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বাইরে তখন বুষ্টি। বাসটা যখনই মোড় ফেরে, লোকগুলি হুমাড খেয়ে পড়ে 
একে অন্যের গায়ে । আমার গ! খেষে যে লোকটি দাড়িয়ে, সে ইচ্ছে করেই 
বেশ চাপ দিয়ে হেলে পড়ে আমার ওপর | বেশ বুঝতে পারছি, ব্যাপারট] ইচ্ছা- 
কৃত। কিন্তকি আর করা? মেয়ে হয়ে জন্মেছি, পুরুষের সমান হয়ে লেখাপড়। 
ও চাকরি-বাকরির জন্য বাইরে বেরোতে গেলে এ সমস্ত সহা করতেই হবে। 
মেয়েদের জন্য মাত্র চারটি সিট। কবে কোন্‌ যুগে ছু'একটি মেয়ে যখন বাইরে 
বেরুতে।, তখনকার হিসেবমতো৷ চারটি সিটই তো যথেষ্ট । আজকাল 'কেবল 
মহিলাদের জন্য” ৰাসের বাবস্থা কর! একান্তই দরকার । আহা।, ছোটে। ছোটে] 
মেয়েরা এই বদমাস বেটাছেলেগুলির সঙ্গে ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি করে পয়স। 
দিয়ে কী ছুর্গতিই না ভোগ করছে! কেন এই দুর্গতি ? আলাদ] সিটের ব্যবস্থায় 
মেয়েদের যদ্দি অপমান না হয়ে থাকে, আলাদ। বাসের বাবস্থা করলেই কি হবে? 
ভেরি গুভ আইডিয়া." আই আযাম গোইং টু রাইট এ লেটার টুদ্য লেটার্স টু 
দ্য এডিটর । 

বাইরে বেশ বৃষ্ধি। জানালায় ঝোলানো ক্যান্ভামের ওপর পট্পট করে 
বৃষ্টির জলের আঘাত । বাসের ভেতরট1 জলে ও কাদায় একাকার । তার ওপর 
ভীড, গরম ও দুর্গন্ধ । বেটাছেলেদের গায়ের গন্ধ । মাথার ওপরের হাতলগুলে। 
যে কতলোকই ধরেছে ! চামড়ার ছূর্গন্ধ ! আচ্ছা, ইলেকট্রিক ট্রেনের মতো বাসের 
হাঁতলগুলো “মেটাল্‌'-এর তৈরী হলে কেমন হয় £ এ বিষয়েও কিছু লিখতে হবে । 
এখন আর বাসটা মোড় ঘুরছে না। সোজা একনাগাড়ে চলছে। কিন্ত আমার 
পিছনে দড়িয়ে-থাকা লোকটা একটু একটু করে সরে এসে ইচ্ছে করেই আমার 
গ] খেষে দাড়িয়েছে । কী সাহস লোকটার ! 

সেদিন আমার বান্ধবী কল! বলছিল, বাসের মধ্যে একটা লোক এই 
ধরনের মিস্বিহেভ, করল বলে কলা তক্ষুনি পায়ের প্লিপার খুলে লোকটাকে 
মারতে থাকে । বাসের মধ্যে সে এক হৈ হৈ কাণ্ড। ও তা করতেও পারে। 
তবে আমার মনে হয় ও ঠিক মারে নি, মারবার কথা ভাবছিল, এই যেমন এখন 
আমি ভাবছি। কিন্ত মেয়েরা যা ভাবে তাই কি করতে পারে ? আচ্ছা, এমন তো 
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হতে পারে, লোকটি না জেনেই আমার গ! খেঁষে দাড়িয়েছে ! বয়স্ক লোক নাকি! 
ফিরে যে দেখব তারও উপায় নেই। কিন্তু না, বয়স্ক লোক নয়। ও ইচ্ছে করেই 
গায়ের ওপর এসে পড়েছে । আমি বেশ বুঝতে পারছি। এ হঠাৎ এসে পড়া 
শয়। একটু একটু করে চেপে ধরা। আমার সারাটা শরীর কুঁকড়ে যাচ্ছে। 
আজ বৃষ্টির দিন, ভাবছিলাম ঠাগডার দিনে আর স্নান করব না। কিন্তু এখন 
দেখছি বাড়ী ফিরেই বেশ ভালো করে নাইতে হবে । আচ্ছা, এই লোকগুলোর 
লজ্জ! করে না ভীড়ের সুযোগ শিয়ে মেয়েদের সঙ্গে যাচ্ছেতাই ব্যবহার করতে? 
এই কি পুরুষত্ব? এদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে কেউ যদি এরকম ব্যবহার 
করে.'' সে কথাটা কি ভাবে না? হ্যা, বাড়ীর কথা ভাবতে বসেছে ! যার] রাস্তায় 
াড়িয়ে থাক। মেয়েগুলোর হাত ধরে টানাটানি করে, তারাও এদের চেয়ে 
ভালো । শতগুণে ভালো ৷ মেয়েগুলো ইচ্ছে করলে হাত ধরে ডেকে নিয়ে যেতে 
পারে, ইচ্ছে না হলে 'মাপ করো বাপু” বলে হাত ছাড়িয়ে নিতে পারে । কিন্তু এ 
সব কী? ভীড়ের সুযোগ নিয়ে মেয়েদের মান-মরধাদ1 সম্পর্কে একটা স্বাভাবিক 
ভয় ও সঙ্কোচ আছে, তারই সুযোগ ঘিয়ে জোরজবরদস্তি করে খেঁষাখেষি হয়ে 
দাড়ানো ? হোপলেস্‌! 

সেই লেটার্স টু দ্য এডিটরে এ নিয়েও লেখা দরকার | “কেবল মহিলাদের 
জন্য' বাস-এর পরিকল্পনায় এই পয়েন্টটা খুবই রেলিভ্যাণ্ট,। তামিল পত্রিকায় 
লিখে কাজ নেই। লিখতে হবে ইংরেজী পত্রিকায়, তাতে খুব রেসপন্স পাওয়। 
যাবে। চার লাইন লিখলেও বিউটিফুল ল্যাঙ্য়েজে লিখতে হবে । তাঁর জনা যদি 
ছটে! দিনও লাগে, লাগুক । 

মেয়েরা বাসে উঠলেই পুরুধদের উচিত সিট ছেড়ে দেওয়া” (সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েরা গদগদ ভঙ্গীতে বলবে-_ থ্যাঙ্কস্‌। পুরুষের! বলে উঠবে-__ ডোন্ট, মেনশান্‌। 
কী সব স্টুপিডিটি । ) আমি ওসব লিখব না। আমাকে কেউ সিট ছেড়ে দ্রিলেও আমি 
তাতে বসি না । আমার কি হাত-পা নেই ? আম কি খোঁড়া নাক? নাক বুড়ো 
মাহৃ্ষ? ওভাবে কেউ আমার বয়সের সম্মান দেয় না, আর কী-ই বা আমার 
বয়স? এখনও তিরিশ পার হয়নি । আর-সব মেয়ের মতো! আমি স্টাইল করে 
চলিনা। তবু তো লোকগায়ের উপর এসে পড়ে। স্টাইল করলে তো আর 
কথাই নেই। আচ্ছা, আমার মধ্যে ওর] কী দেখে যে আমার কাছ থেষে এসে 
দাড়ায়? আমি বেশ সতর্ক হয়ে চলি, যাতে আমার দিকে কারও দৃষ্টি না পড়ে। 
এইভাবে চলি বলেই কি ওদের এই মতিবুদ্ধি 1. যত পুরুষ দেখি, সব বেটাই 
এই রকম ! ইা1, সব বেটাই, একজনও ব্যতিক্রম নেই | বাবাকে দেখি নি। দাদা? 
হ্যা, খুব চতুর লোক। ভাই-বোনের সম্পর্ক, বলতে বাধে । নইলে এ সমস্ত কথা 
শোনাতে পারে? একবার নয়, দু'বার নয়, বার বার বললে কিনা-- “না+ তুই 
আমার বোন নোস্‌, তুই আমার কিসের বোন ?' 
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এইভাবে বাসে যাতায়াতে দ্রাদাকেও দেখেছি বাসের মধো। এইযে 
লোকটা পিছন থেকে আমার ঘাডে এসে পড়েছে, কেমন চালাক! সহোদর 
ভাইয়েরও হাবভাব এর চেয়ে কিছু কম কদধ নয়। সে আমাকে কীভাবে? 
কী চোখে দেখে? কত কী কথা বানায় বানিয়ে বৌদির কাছে গিয়ে লাগায় । 
বৌদিটিও হয়েছে তেমনি । এক কথাকে দশ কথ! ক'বে__ ওদের বাড়ীর সমস্ত 
ভাড়াটেদের কাছে গালগল্প করে। 

লোকট। কী রে? একেবারে চেপে ধরেছে যে ! অন্য লোকে ভাবতে পারে 
যে আমাদের মধ্যে কিছু 'একট। ঘনিষ্ঠত। আছে । দাদার কথাই ধরা যাক। সেও 
কি অন্য কিছু মনে করবে? নাঁ। তার ধারণা, সে ছাডা সকলেই আমার বন্ধু। 
লোকটার মুখটাও দেখা যাচ্ছে না। ফিরে তাকিয়ে যে দেখব, সে সাহসও 
নেই । লোকটা কালো না ফর্সা? বুডো না যুবক? যে-ই হোক, আমার কী? 
বদমাস লোক যে-ই হোক না, ভীডের মধ্যে পড়ে গেলেই হল। এমনভাবে 
দাড়াবে, এমন ভাব দেখাবে যেন কত আপনজন । আমার দাদ! যদি আমাকে 
এই অবস্থায় দেখে আমি বেশ বুঝতে পারি সে ব্যাপারটাকে কীভাবে দেখবে 
সে ভাববে যে পিছনে দাডানো এ লোকটা আর আমার মধ্যে মাঝে মাঝেই 
দেখাসাক্ষাৎ ঘটে । তারপরে মনে করবে “যে লোকট1] আমার আপিসেই চাকরি 
করে। বাসে যাতায়াতের সময়ে এই লোকটাই আম।র টিকিট কেটে দ্রেয়। আমি 
ইচ্ছে করেই দাদাকে অপমানিত করবার জনা তার চোখের সামনেই এই লোকটার 
সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা করছি।'. দর] এই সব ভাবে ভাবুক। আমি গ্রাহ্া করি না। 
কে কী বলবে আমায়? আমি নিজে লেখাপড়া শিখে, নিজেই নিজের চাঁকরি খুঁজে 
নিয়ে দাদার চেয়ে ভালে। পজিশনে আছি । দাদ] ভাববে, লোকটার সঙ্গে আমার 
যে সম্পকই থাক, এভাবে প্রকাশ্ট্ে মাখামাখির ফলে বাসন্ুদ্ধ, প্যাসেঞজার আমায় 
থুথুদেবে। আর তাতে দাদার মাথা একেবারে হেট হয়ে যাবে এবং এ সমস্ত 
অনাছিষ্টি সহ্য করতে না পেরে সে হয়তে| পরের স্টপেই নেমে যাবে ।*০" 

দাদা গিয়ে বলবে বৌদির কাছে, তারপরে বৌদি বলবে তার পাড়া- 
প্রতিবেধীকে । বৌদির কথ শুনে কেউ হয়তো বলবে-_ হা হ্যা, আমিও একট] 
লোককে দেখেছি গঙ্গার সঙ্গে । সেই লোকটাই হবে বা! আর একজন হয়তো 
বলে উঠবে-__ “সেই লোকটাই কি? না অন্য কেউ ?, 

তারপরে বৌদি বলবে-_ “আমাদের কী বলুন! গঙ্গাটা গোলায় গেছে, 
ওকে আমরা ধর্মের নামে উচ্ছুগণ্ড করে দিয়েছি । কিন্তু দাদা তো, শত হলেও 
মায়ের পেটের ভাই, সে কি চুপ করে থাকতে পারে? লজ্জায় তার মাথা কাটা 
যায়। শাশুড়ী ঠাকরুন এমন একট। মানৃষের মা, তার পেটেই ক না! জন্মাল এ 
রকমের একটা মেয়ে ?' এইভাবে বৌদি দাদাকে একটু মাথায় তুলে ধরবে। 

দাদার বলা কথাগুলো বৌদি পাড়াপড়ণীকে শুনিয়ে তাদের মতামত 
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যোগাড় করে এনে আবার দাদার কাছেই বলবে : “আমাদের কী-- একথা 
বললেও মনকি মানে ?তার টাক! চাই না, পয়স] চাই ন।, বাড়ী-ঘর চাই না। 
আমর] তে। আলাদ। হয়েই আছি। সেষদি বেশ ভালো হয়ে সৎভাবেথাকে, 
তাতে আমাদের গৌরব কিছু বাড়বে না। আর যদি কুপথে গিয়ে এখানে ওখানে 
ঘোরাফেরা করে, সকলেই বলবে-_ অমুকের বোন। ওইটুকু মেয়ে, কী কাণুটাই 
ন| করে এল। তাতে দাদ! হয়ে একটু বকাবকি কনেছ এই যা। অন্য লোক 
ছলে অমন বোনকে দা দিয়ে কেটে হু'ভাগ করে ফেলত । তোমার মা-ই বা 
কেমন লোক! “বকলেই বাঁ কী, মারলেই বা কী? দাদা তো।' তিনি কি এই 
বলে মিটিয়ে দিতে পারতেন ন11? তা নয়, মেয়েটাকে বাইরে যেতে বলে সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাতধরে তিনিও বেরিয়ে গেলেন। ওভাবে বেরিয়ে না গেলে কিনিজের 
বাড়ী, এমন আরামে থাকা এসব কি আর জুটতো৷ ? নইলে তো৷ এই তিরিশ 
টাকার ভাড়| বাড়ীতে ছারপোকা মেরে আমার দুষ্টু ছেলেগুলোর সঙ্গেই থাকতে 
হ'ত। কী তার সৌভাগ্য ! সব যেন আগে থেকেই প্ল্যান করা | তোমার বোন করে 
এল ওই কন্ম, তার জন্তে তুমি কি একটু মারধোর করে বললে বেরিয়ে যেতে, আর 
তক্ষুনি কিনা তোমার মা বলতে লাগলেন__ খুবই ভরসা ছিল ছেলেটার ওপর । 
খুব লেখাপড়া শিখে মস্ত বড় চাকরি করবে । তা আমি আশা করলেই কি হল? 
ম্যাট্রকেই গেল তিন-তিনটে বছর। তারপরে এই মেয়ে | দ্যাখো না কেনে, সারা 
দেশের মধো একেবারে ফাস্ট, চাই কি একদিন কালেকুটারও হতে পারবে । 
ভগবান ওকে বাঁচিয়ে রাখুন।" এমনি ধার| কত না| কথা! যাক, তার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হল। মেয়ে তার অনেক লেখাপড! শিখে, বড় চাকরি করে । অনেক টাঁকা- 
পয়সা! রোজগার করে। এখন যদি সে-কারো সঙ্গে কোথাও একটু বেড়িয়ে বেড়ায় 
তাতে শাশুড়ী ঠাকরুনের আর কী? কিন্ত লোকে যখন বলে অমুকের বোন, তখন 
লঙ্জায় মাথা কাটা যায় তে। আমাদেরই | তুমি তো মাঝে মাঝেই যাও তোমার 
মাতৃদেবীর সঙ্গে দেখা করতে । একটা কথা শুনিয়ে এসো তাকে । এই পঞ্চবটীর 
পাশেই একটা পার্ক আছে না, সেখানে রাত সাতটার পরেও নাকি মাঝে মাঝে 
এসে ফ্াড়িয়ে থাকে তার গুণধর মেয়ে । কেবল লেখাপড়া করলেই হয় নাকি ? 
চাকরি করলেই সব দোষ ধুয়ে গেল?” বৌদি কথা বলতে শুরু করলে দাদ! শ্রেফ 
চুপটি করে বসে থাকে । বৌদি না থাম! পর্যন্ত একটি কথাও বলে না । যেন মৌন 
হয়ে মন্ত্রপাঠ শোনে । ূ 

অবশেষে দাদা চেঁচিয়ে ওঠে “বেশ বেশ । ঢের হয়েছে । তা আমাকে কী 
করতে বলে! ? আমি গিয়ে বললেই কি গঙ্গা! আমার কথা শুনবে নাকি ?' 

শুনলে শুনবে, না শুনলে না শুনবে । আমাদের কানে নানা কথা! আসে, 
আমর বলে খালাস। তারপরে আছেন তোমার মা আর তীর মেয়ে। তাদের 
পরিবারে জন্মে, এই দোষে যে তোমার মাথা লজ্জায় হেট হয়ে যায়, তাই বলা | 
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নইলে আমার কী 1." 

কিছু একটার সঙ্গে ধাক্কা লেগেছে এমনিভাবে “কিরিচ? শব্দ করে বাসট। 
কেপে কেপে থেমে গেল। আমার পেছনের লোকট] বেশ খুশী হয়েই এসে ধাক্কা 
মারল আমার গায়ে। খুব তৃপ্তি হয়েছে বুঝি লোকটার । এবারে অবশ্য 
লোকটাকে দায়ী করা যায় না। 

লেটারস্‌ টু দ্য এভিটরে-_ কী লেখা যায় সেই কথাই ভাবছিলাম। কত 
বিষয় নিয়ে লিখব বলে কত-সময়ে যে ভাবি ! এঁ ভাবনা মাত্রই সার। তারপরে 
বিষয়টা পুরোনে। হয়ে যায়। তখন মনে হয় আর লিখলেই বা কী হবে? সেই 
প্রসঙ্গটার সেখানেই সমাপ্তি । 

কখনও কখনও দেখা যায়, চিঠিপত্রের কলমে বেশ মজার মজার চিঠি 
ছাপ হয়। সত্যি বলতে কী, দৈনিক পত্রিকায় আমার পড়বার প্রধান আইটেম 
হুল সম্পাদক সমীপেষু, বিভাগ । তারপরে" তারপরে হল মেট্রমোনিয়াল্‌ কলম 
মানে পাত্র-পাত্রী” বিভাগ । বেশ আগ্রহ নিয়েই পড়ি । না, না, কোনোটার 
উত্তর-টুত্তর দেওয়| নয়। এমনই আর কি! দ্যাট ইজ. রিয়েলি ইন্টারেস্টিং ! 
আমার তো আর বিয়ে-টিয়ে হবে না। হবে না যে তাআমি অনেক দিন আগেই 
ঠিক করে ফেলেছি! তাই বোধহয় বিয়ের ব্যাপারে আমার কেমন এক ইন্টারেস্ট 
জন্মে গেছে । আর তাতে দোষটাই বাকী? 

এগংমোর স্টেশনে এসে বুঝি বাস্টা ফীড়াল। সমস্ত জানালা বন্ধ বলে 
বোঝাই যায় না কোথায়-না-কোথায় এলাম । টপটউপ. করে অনেকগুলো লোক 
নেমে গেল! বাইরে তখনও বৃষ্টি। কন্ডাকটার হাকছ্ছে_- “এগমোর স্টেশনের 
প্যাসেঞ্জার সব নেমে যান।” ইতিমধ্যে ঠেলাঠেলি করে উঠেও পড়ে কতগুলো 
লোক। লেডিস্‌সিট কয়েকট। খালি । টপ. করে বসে পড়লাম । এখনও তিনটে 
স্টপ বাকী। সে যাই হোক, ওই গৌয়ার-গোবিন্ঘটার হাত থেকে তো বাচ! 
গেল। এখন দেখলাম লোকটাকে | মুখট! দ্যাখো নাঁকেন! হাসছে আবার ! 
মানসন্মহীন রাস্কেল কোথাকার । কপালের ওপর চুলগুলো টানা'"" বাসের 
মধ্যে প্রেম করবার যত সব ফন্দী! আমি যে দেখছি, সেদিকে যেন খেয়ালই নেই 
এমন ভাব! হ্যাগুব্যাগ থেকে এ সপ্তাহের আ." পত্রিকাখানি তুলে মুখের সামনে 
খুলে নিলাম। তারপরে আর লোকটার দিকে ভ্রক্ষেপ করি নি। 

ছুপুরবেল! লাঞ্চ টাইমে দুটো পৃষ্ঠা পড়েছিলাম, সেই গল্পটাই বার করলাম । 
র. কু. ব.-র লেখা গল্প। যেন আমারই লাইফের একটা ইন্সিডেন্ট নিয়ে লেখা । 
এই লেখকের গল্প পড়তে আমার খুব ভালো! লাগে । কেন জানি না, আমার নে 
হয় র. কু. ব. আদ্যক্ষর দিয়ে যিনি লেখেন তিনি নিশ্চয়ই কোনে! মহিলা । একটা! 
কারণ বোধ করি এই যে, এ"র সমস্ত গল্পের “থীম' হল একালের মেয়েদের জীবনের 
নানা সমস্যা । 
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র. কু.ব”-র লিখিত গল্প নিয়ে আমাদের অফিসে খুব কন্ট্রোভারসি । আমি 
এইপব তর্ক-বিতর্ক নিয়ে কখনও মাথ! ঘামাই না। সকলেই যখন না বৃঝেশুনে 
বোকার মতো! বকৃবকৃ করে, আমার শুনে হাসি পায়, কখনো-সখনে! রাগও হয়। 
ওর! ভাবে আমার বুঝি সাহিত্যে কোনো টেস্ট নেই । ওদের কথাবার্ত৷ শুনে 
ওদের সম্পর্কে আমারও তে! সেই কথাই মনে হয়। আমার টেস্ট আমার কাছে! 
হোয়াই শুভ. আই শেয়ার ইটু উইদ্‌ আদারস্‌ ?--. 

যাক সে কথা । এখন গল্পটা পড়া যাক, র. কু. ব. -লিখিত গল্প : 

"মেয়েটিকে দেখলেই মনে পডবে একটি সদা ফোট] ফুলের কথা_- যে 
ফুলের রূপের তুলনা কোথাও নেই। পৃথিবীর মহামুল্য জিনিসের মধ্যেও না। 
পা ও পায়ের পাত] ছুটি হাতির দাতের মতে! মসৃণ । বৃষ্টিতে ভিজে, ঠাগডার মধ্যে 
দাড়িয়ে থেকে থেকে সেই রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠা সাদ! পা ছুখানিও যেন নীল হয়ে 
আসছে। গায়ের সঙ্গে লেপটে যাওয়! ভেজ। জামা-কাপড়ে শীতে সঙ্কুচিত সেই 
দেবী প্রতিমার মতে! দাড়িয়ে থাকা মেয়েটিকে দেখলে মনে হবে যে অনায়াসেই 
একে হাতে করে তুলে নেওয়৷ চলে ।” সত্যিই এরকম লেখা লিখতে পারেন কেবল 
র. কু. ব.। বাক্যগুলি দীর্ঘ হলেও মনে হবে যেন মোটেই দীর্ঘ নম়। এমনভাবে 
লেখ। ধেন মনের মধে; ভেসে আলছে এক-একখান। ছবি'** | 

বারে! বনছর-- এক দুই নয়_- বারে। বছর আগে এমনি এক বর্যার দিনে 
আমিও এই মেয়েটির মতো দাড়িয়ে ছিলাম" মায়ের পুরোনো শাড়ী সেলাই করে 
নিষ্নে, তাই পরেই যেতে হত কলেজে । আমিও তখন দেখতে ছিলাম একটি ছোট্র 
দেবা প্রতিমার মতো... এ গল্প কি আমারই জীবনের গল্প? আবার পড়তে শুরু 
করলাম : 

“সেই বড় রাস্তার নির্জন পরিবেশে কেবল সেই মেয়েটিই একা দাড়িয়ে। 
আর তার নঙ্গীরূপে দাড়িয়ে রয়েছে সেই বুড়ে। ধাড়টা। দূরে কলেজ কম্পাউণ্ডের 
মধ্যে চিৎ কখনে] হ'একটি লোক হেঁটে আসছে যাচ্ছে। হঠাৎ যেন যবনিকা পড়ার 
মতে অঞ্ধকার নেমে এল। আর সেইসঙ্গে একটা দমক। হাওয়ায় ডালগুলো থেকে 
টপটউপ, করে জলের ফৌট। পড়তে লাগল । মেয়েটি সরে গিয়ে গাছের সঙ্গে লেগে 
দাড়ায়! কিহুক্ষণ থেমে-থাক। বৃষ্ট প্রবলভাবে শুরু হয়ে যায়। মেয়েটি কলেজের 
মধ্যে ছুটে যাওয়ার জন্য রাস্ত। পার হতে গিয়ে যখন ডাইনে-বীক়্ে তাকিয়ে 
দেখচছ, এমন সময়ে সেই বিরাট গাড়ীথান। মুহুত্ের মধ্যে এসে তার গ! খেঁষে চট্ট 
করে থেমে গিয়ে বেশ ছুলতে লাগল । 

মেয়েটি সবিশ্ময়ে তাকিয়ে দেখল সেই" ঈমৎকার গাড়ীখানাকে আর 
ড্রাইভারের সিটে বসে থাকা লোকটিকে । লোকটি স্বন্দর হাসি হেসেবা দিকে 
বাঁকে পড়ে পিছনের সিটের দরজা খুলে দিল। 

“ললীজ গেট ইন'** আই ক্যান ড্রাইভ ইউ আট ইওর প্লেস” এই কথ! বলে 


কখনো কোনে! মাস্থষ 7 


লোকটি তার বড়ে! বডে। চোখ দুটো দিয়ে বিশ্মিতভাবে মেয়েটিকে নিরীক্ষণ করতে 
লাগল । 

লোকটার মুখের দিকে চেয়ে মেয়েটির কান ও নাকের ডগা লাল হয়ে 
উঠল । “নো, থাঙ্কস্। কিছুক্ষণের মধ্যেই বুষ্ট থেমে গেলে আমি বাসেই যেতে 
পারব ।” 

“ও ! ইট ইজ অল রাইট-** গেট ইন্* লোকট। এমন বাস্ত হয়ে উঠল যে সেই 
প্রবল বৃষ্টির মধ্যে একট! দ্বিধা নিয়ে কাড়িয়ে থাক! মেয়েটিকে হাত দিয়ে স্পর্শ 
না করেও একরকম জোর কবে গাভীর মধো ঢুকিয়ে দিচ্ছে । মেয়েটি একবার 
পিছন ফিরে দেখল । সে যেখানে গাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছিল, সে জায়গাট! 
এখন ওই বুডে। ধাড দখল করে ফেলেছে । 

মেয়েটি তখনো রাস্তায় ঈীড়িয়ে। আর তার সামনে খোলা রয়েছে গাভীর 
দরজাটা । খোল! দরজা দ্রিয়ে বাইরের জল ভিতরে ছভিয়ে পড়ছে দেখে মেয়েটি 
দরুজাট] বন্ধ করার চেষ্টা করতেই তার হাতের উপর দ্রুত অথচ আলগোছে এসে 
পড়ল সেই লোকটির হাত। ভীরু মেয়েটি হাতট। সরিয়ে নিয়ে লোকটির দিকে মুখ 
তুলে তাকাতেই সে একটু স্বন্দর করে হাসবার চেষ্টা করল। তারপরে গাড়ীর মধ 
থেকে বাইরে বেরিয়ে বুষ্টিতে ভিজতে ভিজতে মেয়েটির পাশে এসে ফাডাল। 

পভ, গেট ইন” 

এবারে আর মেয়েটি ওই ডাক প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। ভিতরে 
ঢুকতেই যেন তাকে বন্দী কবার মহা! আনন্দে যুবকটি দুম করে দরজাটা বন্ধ করে 
দিল। তারপরে যেন ঢেউয়ের ওপর চলমান গাড়ীখানি অতি দ্রুত মিলিয়ে গেল। 

মেয়েটির চোখছ্ুটি কেবল শাড়ীর মধে) ঘোরা-ফেরা করে। নীল বঙের নরম 
আলোয় মনে হয় এযেন এক স্বপ্রের রাজ্য । কতক্ষণ ধরে বুষ্টির জলে ঠাগ্ডার 
মধ্যে দাড়িয়ে থাকার পরে এখন এই গাড়ীর ভিতরকার উষ্ণতাটুকু বড় মনোরম 
বোধ হচ্ছে । মনেই হয় নাযে গাড়ীখান| মাটির উপর দিয়ে ছুটছে, মনে হয় 
ধেন সাতার কেটে চলেছে পৃথিবীর এক ফুট উচু দিয়ে। 

'সিটগুলে| কী চওড়া ! একট! লোক অনায়াসে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকতে 
পারে এখানে'_ এই কথাটা মনে হতেই মেয়েটির কোধ হল সে একটা গেঁয়ে। 
মানুষের মতো। বুকের সঙ্গে এক রাশ বই এঁটে এক কোণে সসঙ্কোচে বসে আছে । 
বইগুলে! এবং সেই ছোট্র টিফিন বক্সটা সিটের ওপর একপাশে রেখে দিয়ে এবার 
সে ভালো করে নডেচড়ে গম্ভীর হয়ে বসল । 

“গাড়ীখান! যেন একটা গোট] বাড়ী ! এইরকম একট] গাড়ী থাকলে আর 
ৰাড়ী-ঘরের দরকার কী? এর-- না, না এর একট! বাড়ীও আছে, নয় কি? 
গাড়ীটাই যদি এরকম হয়, তবে বাড়ীট! না জানি কেমন হুবে ! নিশ্চয়ই খুব বড়ো 
বাক প্রাসাদের মতো । সেখানে কে কেথাকে? ইনি কে তাজানি না". ও মা! এটা 
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আবার কী মাঝখানে ? ছটে! সিটের মাঝখানে টান দিলে টেবিলের মতে। কী 
একটা বেরিয়ে আমে । এর ওপর বই রেখে বেশ পড়া যায়, লেখা যায়." ন! হয় 
তো এদিকে একজন, ওদিকে একজন মাথ। রেখে দিব্যি আরামে শুতে পারে! 
এই ছ্বোট্র আলোট| কী স্ন্দর__ পল্পমের কলির মতো, উহু কুমুদের কলির মতে! । 
একবার জেলে দেখব ? ছি! উনি বোধকরি রাগ করবেন !” 

“নুইচ ওর নীচেই রয়েছে দ্যাখো'-” গাড়ী চালাতে চালাতে যুবকটি 
সামনেকার ছোট আয়নায় মেয়েটির দিকে তাকিয়ে একটু যুব হেসে বলে উঠল । 

মেয়েটি সেই স্বইচটায় টিপ দিতেই আলে! জলে উঠল এবং যুগ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল সেই আলোর দিকে । তারপরেই মনে হল পাওয়ার ওয়েস্ট করতে 
নেই এবং সঙ্গে সঙ্গে নিভিয়ে দিল আলোটা। 

একবার নিজের ভেঞ্জা শরীরটার দিকে তাকিয়ে মাথা থেকে গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়! জল দু'হাত দিয়ে ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলতে লাগল । “ইস! আজকের 
দিনেই কিন। পরে এলাম এই নোংর! জামা-কাপড় !' মনে মনে খুব বিরক্ত হয়ে 
যখন সে শাড়ীর আচলট। নিংড়োবার উদ্যোগ করছে, “হুট” করে শব্দ হতেই 
তাঁকিয়ে দেখল যুবকটি বা হাত দিয়ে স্টীয়ারিং-এর পাশে একটি বাক্সের মতো 
খোপের দরজ্জ| খুলে__ দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে একটা আলো! জলে 
উঠলো-_- একখান! ছোট মতো টাক্ষিস্‌ তোয়ালে বার করে পিছনে মেয়েটার দিকে 
বাড়িয়ে দিল। 

“থ্যাঙ্কস! সেই তোয়ালে দিয়ে মাথা ও হাত মুছে ফেলে যখন মুখ মুছতে 
যাবে, তখন মেয়েটি তৃপ্তির সঙ্গে মুখখানা! তোয়ালের মধ্যে চেপে রেখে মনে মনে 
বলে উঠল-- “আঃ! কী স্বগন্ধ !' 

একট মোড়ে এসে গাঁড়ীট। বাঁক নিতেই মেয়েটি “মা? বলে একদিকে ঝুঁকে 
পড়ল। সীটের ওপর রাখা বইগুলে। ও সেই গোলাকার ছোট্ট এভারসিলভার 
টিফিন বক্সটি উপর থেকে গড়িয়ে নীচে পড়ে গেল। 

“পরি! হাসতে হাসতে একবার মেয়েটিকে দেখে নিয়ে যুবকটি গাড়ীর 
গতিট। একটু কমিয়ে দিল। মেয়েটি ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠেছিল তার জন্ট 
সে নিজেই সলজ্জ হাসি হেসে ছড়িয়ে-পড় বইগুলো কুড়িয়ে নিয়ে গুছিয়ে রাখল । 

জানালার কাচের মধ্য দিয়ে বাইরে তাকাতে গিয়ে চোখে কিছুই স্পষ্ট ক'রে 
দেখা গেল নাঁ। কাচের উপর ধেশায়ার মতো! লেগে থাকা জলবিন্দুগুলোকে মেয়েটি 
তার আচল দিয়ে মুছে নিয়ে বাইরের দিকে তাকাল । 

সার1 রাস্তায় আলো! জলে উঠেছে । আলোয় সাজানে! দোকানগুলো 
বৃির জলে প্রতিফলিত হয়ে চোখের বিজ্রম ঘটাচ্ছে । বোধহচ্ছে যেন এই পৃথিবীর 
নীচে আরও একট! জগৎ বয়েছে বুঝি... 

“একী! গাড়ী এবান্তায় যাচ্ছে কেন? আমাদের বাড়ী তো ওদিকে”--” 


কখনো কোনো মাহুষ % 


বিড়বিড় করতে গিয়ে মেয়েটির ঠোঁট ছুটি আস্তে আন্তে নড়ে উঠল । 

যুবকটিও প্রত্যুত্তর মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হাসল-হোক-ন1 ওদিকে । 
কে বলছে ওদিকে নয়? 

“এ সব কী কথা? মেয়েটি তার হাত দুখানি কচলাতে থাকলেও যুবকটির 
তৃপ্তির জন্যই বোধ করি মুখে একটু সু হাসি ফোটাল। 

গাড়ী চলেছে। 

শহবের কোলাহলপূর্ণ প্রধান বাজার অতিক্রম ক'রে বড়ো বডে]| দালানে 
সাজানো প্রশস্ত রাস্তাগুলো পার হয়ে সুন্দর বাংলো! ও ফুলের বাগিচায় ভরা 
এভিনিউগুলে! ছাড়িয়ে কী একটা ট্রাঙ্ক রোড ধ'রে-_ গাড়ী চলেছে । শহরের সমস্ত 
কোলাহল এখানে শান্ত। 


“টি. বি. হসপিটাল-"" টি. বি. হসপিটাল! কগ্ডাকৃটর আমার জন্য দু'বার ক'রে 
বলল, দ্বিতীয়বার আওয়াজটা একটু উঁচু ক'রেই শোনালো। বাইরে খুব ঝুপ 
ঝুপ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছে । সকালবেল! অফিসে বেরুবার সময়ে বেশ খটখটে রোদ 
ছিল বলে ছাঁতাট নিয়ে আসি নি। এখন এখানে মামলে বাঁস স্টপের ওই 
ভীড়ের মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে হবে। তার চেয়ে বরং গল্পটা পড়তে পড়তে 
মাম্বলম্‌ টাঞিনাস্‌ পর্যন্ত গিয়ে এই বাসেই ফিরে এলে মন্দ কী? 

উঠে দাড়িয়েছিলাম। মাম্বলম্‌ পর্যন্ত একখানি টিকিট কিনে আবার ব'সে 
পড়লাম। সেই গায়ে-হেলে-পড়া জানোয়ারটা সামনের সিটে ব'সে বারবার 
পিছন ফিরে ফিরে আমার দিকে তাকাতে লাগল। হা ভগবান! লোকটার 
বুঝি ধারণা আমি ওরই পেছনে ধাওয়! করব বলে মাম্বলমের টিকিট কিনেছি !""" 

বাস ছেড়ে দিল। 

আমি আবার গল্পে মন দিলাম । 

এ যেন আমারই জীবনকথা! গল্পের পরিণতিটা কেমন? তাশমারই জীবনের 
মতে! কি? কেন জানি না আমার চোখ ছাপিয়ে জল আসছে!" 

হঠাৎ কোথাও ভীষণ গর্জনে বজ্রপাত হল |. 

আমার জীবনে সেদিনও তে এমনিভাবেই বজ্রপাত হয়েছিল। 

র. কু"-র লেখা গল্পটির একটি অধ্যায় শেষ হয়েছে এইভাবে এই কথা- 
গুলি দিয়ে। 

“বাইরে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে । বারে বারে চমকাচ্ছে লকৃলকে 
বিদ্যুৎ। আর সেইসঙ্গে ফেটে পড়ল প্রচণ্ড বক্রধ্বনি | হায়! বাজট। কাছাকাছি 
কোথাও পড়ে থাকবে ।” 

আর কোথাও না সেদিনকার বজ্রপাত হয়েছিল আমারই মাথার 
ওপরে। 
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সকাল দশটার সময়ে গঙ্গ| অফিসে চলে যেতেই তার মা কনক সদর দরজায় খিল 
দিয়ে বড় ঘরের খালি মেজের ওপর পড়ে পড়ে বিকেল চারটে পর্যস্ত কেবল 
চোখের জল ফেলে । গত এক সপ্তাহ ধরে এই-ই সে করে আসছে । 

বিকেল চারটের সময়ে গোয়াল এসে দরজায় কড়া নাড়লে কনক উঠে 
চোখমুখ ধুয়ে আবার যখন রান্নাঘরের কাজকর্ম শুরু করে, তখনো থেকে থেকে 
তার চোখের জলের বিরাম নেই। 

এক সপ্তাহ আগে একদিন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল-_ সেই যেদিন গঙ্গ। অফিস থেকে 
বাড়ী ফিরতে অনেক দেরী করে ফেলেছিল। সেদিনকার মুষলধার বর্ষণে বিনা 
ছাতায় মেয়ে বোধকরি বাস স্টপেই ধাডিয়ে আছে ভেবে কনক ঘরে তালা লাগিয়ে 
ছাতি হাতে নিয়ে এক ঘণন্টারও বেশি বাসস্ট্যাপ্ডে মেয়ের অপেক্ষায় াড়িয়েছিল-. 

অবশেষে রাত আটটার পরে বুষ্টি থেষে গেলে গঙ্গ৷ অফিসের আসার উল্টো 
দিক থেকে একটা বাস থেকে নেমে হাটতে শুর করেছিল। কনক তার মেয়ের 
নাম ধরে ডাকার সাহস ন1 পেয়ে তাড়াতাড়ি করে রাস্তাট! পার হয়ে ছুটেছিল। 
কিন্তু মেয়ের সঙ্গে পাল্প! দ্রিতে ন। পেরে শেষকালে বাড়ীর কাছাকাছি এসে গঙ্গাকে 
ধরে ফেলল-"* 

বাড়ীর দরজায় তাল! ঝুলছে দেখে মেয়ে হকচকিয়ে যায় এই ভয়ে কনক 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_- “এই যে আমি এসে গেছি গঙ্গা। সন্ধ্যা থেকেই বৃষ্টি 
পড়ছে, ছাতাও নিয়েযাস নি, ভাবলাম একবার ছুটে গিয়ে দেখে আসি মেয়েটা 
বাস স্ট্যাণ্ডে এসে পৌছেছে কি না।""*ছি! ছি! কী যা-তা বৃষ্টি! আলোও নেই 
্াস্তায়-.*পাথরে একট। হোঁচট খেলাম.*"বাস স্টপে দেখলাম তোকে."আমি কি 
অত তাডাতাড়ি হাটতে পারিনাকি! খোড়াতে থে।ঙাতে ছুটে এলাম” কথাগুলি 
যদিও মেয়ের উদ্দেশে বলা, কিন্ত মা একবারও মেয়ের মুখের দিকে না তাকিয়ে 
যেন অনা কাউকে বলছে এইভাবে দরঞ্জাটা খুলে ফেলল। গঙ্গার জন্য সে ষে এত 
কট স্বীকার করেছে তার বদলে মেয়ে কি একবারও তাঁর দ্দিকে হাসিমুখে ফিবে 
তাকাবে ন1?-_ এই আশ। নিয়ে গঙ্গার মুখের দিকে তাকাঁতেই মা! দেখতে পেল 
যে তার একটা কথাও যেন মেয়ের কানে পৌঁছচ্ছে না, যেন এইসব তুচ্ছ কথায় 
মনোযোগ দেবার মতো! সময়ই তার নেই । গভীর চিস্তাজালে জড়িত বড়োরা 
যেমন নিশ্চিন্তে ক্রীড়ারত শিশুর দ্রিকে তাকায়, গঙ্গাও তেমনি তার ঠোটের 
কোণে একটু তিক্ত হাসি ফুটিপ়ে এমনভাবে মায়ের দিকে তাকাল যেন সে বিষম 
একট| অপরাধ করে ফেলেছে । মায়ের মুখে আর কথা নেই। 

যাও, পড়ে দেখো গিয়ে এটা...” এই সামান্য কথাটা! অসামানা ক্রোধে 
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বলে ফেলে গঙ্গা তার মায়ের প্রসারিত হাঁতে দেওয়ার মতো সম্মানটুকুও ন৷ 
দেখিয়ে সেই পত্রিকাট! দরজার কাছে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে 
হয়ার বন্ধাকরে বিছানায় শুয়ে পড়ল। খাওয়ার প্রবৃত্তি তার রইল ন]। 

সেদিন সার] রাঁত আর বড়ে। ঘরের আলে! নেভানে৷ হয় নি। গঙ্গার ছুড়ে 
দেওয়! পত্রিকাখানি হাতে নিয়ে কনক বার বার সেই গল্পট] পড়ে পড়ে কেবল 
চোখের জল ফেলতে লাগল ।... 

সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত এই একটা সপ্তাহ মায়ের মনে কত কী ভাবন]। 
ভাবনারও যেমন শেষ নেই, চোখের জলেরও তেমনি বিরাম নেই। মা লুকিয়ে 
লুকিয়েকাদে। মায়ের কান্না গঙ্গার চোখে পড়ে না, চোখে পড়লেও তা নিয়ে 
তার কোনে। মাথা ব্যথা নেই। অনেকদিন আগেই তো সে বুঝে নিয়েছে অশ্রু 
মানেই হল কতগুলে! নোংর! চোখের জল | গঙ্গা কখনো কাদে না। সেজানে 
কান্নার কোনে! অর্থ হয় না। মা-ও জানে মেয়ের মনের কথা৷ মায়ের কান্নায় 
মেয়ের মনে যে কোনো! পরিবর্তন দেখ! দেবে না, কোনে শান্তি আসবে না 
একথা জানে বলেই সে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে । 

আজ বারো বছর ধরে__ যে ছুটে! বছর মেয়েটা! হোস্টেলে থেকে পড়াশোন। 
করেছে সেই সময়ট1 বাদ দ্রিলে আজ দশ বছর ধরে একটি দ্রিলের জন্যও মায়ে ও 
মেয়েতে ছাড়াছাড়ি হয় নি। প্রতোকদিন ছ্ুইবেলা একসঙ্গে খাওয়া, রাতে ঘুমোতে 
গিয়ে পরস্পবের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ বোজা, আবার ভোরে ঘুম ভাঙার 
সময়ে একে অন্যের মুখ দেখে জেগে ওঠা এইভাবে অনা কারো সহায়-সম্বল 
ছাড়া স্বতন্ত্র জীবন যাপন করলেও মা ও মেয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা ছুষ্তর 
ফাঁক গড়ে উঠেছে। পৃথিবীর কাছ থেকে, আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে যেমন 
তার পৃথক হয়ে বসবাস করছে, গঙ্গাও বুঝি তেমনি দিনে দিনে মায়ের কাছ 
থেকে দূরে সরে সরে যাচ্ছে । 

আজ কত দিন হল-- বোধ করি বারো বছরই বা হবে-_ গঙ্গা কখনে 
তার মাকে “মা” বলে একবার ডাক দেয় নি। 

চল্লিশ বছর পার হয়ে গত দশ বছর ধরে কনক অবশ্য সুখে স্বাচ্ছন্দ্যেই জীবন 
ষাপন করছে, সন্দেহ নেই । দশ বছর আগে লোকের ছুয়ারে চেয়ে-চিন্তে খায়] 
ছাঁড়া উপায় ছিল না। কিন্ত এই দশ বছরে কারও কাছে গিয়ে তাকে বলতে 
হয় নি-__- “দিদি, এক চামচ কফি দেবে ?' গঙ্গা তার মাকে সুখেই রেখেছে বলতে 
হৰে। ভোরবেলা! ঘুম থেকে ওঠার সময়ে মায়ের গলায় কাশির শব শোন1 গেলে 
ঠিক ন'টার সময়ে ডাক্তার এসে হাজির হবে। কখনে। কোনোদিন মা শাড়ী 
সেলাই করছে দেখা গেলে সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীতে এসে নতুন শাড়ী দেখা 
দেবে। মাসের শেষ তারিখে গঙ্গা মায়ের হাতে ছুশে। টাকা দিয়ে কখনে। তার 
হিসাৰ চায় না। এই দশ বছরে এমন একট! মাসও যায় নি যে মাসে কনক নতুন 
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নতুন এভার-সিলভার থালা-বাসন না কিনেছে । একদিন যাকে পরের কাছে গিয়ে 
একটু কফি, একটু চিনি খানিকটা অড়হর ভালের জন্য হাত পাততে হত, আজ 
সে অঢেল পরিমাণে বিলোচ্ছে অপরকে । বিলোবার শক্তি আছে, স্বাধীনতা 
আছে তার। পঞ্চাশ বছরের বিধবা! নারীর জীবনে আর কী চাই? 

কখনে| কখনে! ছেলে গণেশ আসে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে । গণেশের 
ছটি ছেলে-মেয়ে | মাইনে তার তিনশো! টাকা | তিরিশ টাকার ভাড়া বাড়ীতে বাস 
করার নান] ছুংখের কথা শুনিয়ে যায় মাকে । কিন্তু সে এমন প্রত্যাশা নিয়ে আসে 
না যে বোনের টাকা থেকে মা তাঁকে সাহায্য করুক | মা যদি টাকা দেয়, সে 
টাকা ছুড়ে ফেলার মতে। আত্মম্মীন জ্ঞান তার আছে। সে পাঁচ জনের কাছে 
ধারকর্জ করার জন্য ঘুরে বেড়ায়। মায়ের কাছে কিসে টাকা চাইতে পারে 
না ? গণেশও চায় না, মা-ও যেচে কিছু দিতে সাহস করে না। গণেশ যে এখানে 
যাতায়াত করে তা টাকার জন্য নয়। 

সে বড়ে| ঘরে বসে বসে গঙ্গার বিরুদ্ধে মায়ের কাছে কত কী কথা বলে। 
মা তার উত্তর দিতে চেষ্ট। করলে মায়ে-পোয়ে ঝগড়া হয়ে যায় । দাদা চলে না 
যাওয়। পর্ষস্ত গঙ্গ! তার ঘর থেকে বাইরে আসে না। কনক যে তার নাতিদের 
জামাকাপড় তৈরী করে দেবে, ভালোমন্দ খাবার পাঠিয়ে দেবে, পালা-পার্ধণ 
উপলক্ষে এখানে তাদের ডেকে আনবে-_ এ বিষয়ে গঙ্গা একেবারে নিবিকার। 

কনকেরও একমাত্র চিস্ত। গঙ্গার মনকে সন্তভষ্ট রাখা । মায়ের সমস্ত কাজকর্ম 
কেবল মেয়েরই জন্য । মনে মনে সে কেবল ছ্ঃখ পায়, তার মেয়ের জীবনট1 কি 
এইভাবেই চলবে-- নারীজীবনের সাধ-আহ্লাদ বিহীন একটা শূন্য জীবন হয়েই 
থাকবে? একটা দু'স্বপ্ন ভূলে যেতে মাহৃষ যেমন চেষ্টা করে, মা-ও তেমনি প্রায়ই 
তার মেয়ের জীবনকথা ভাবে, তেবে ছুঃখ পায় আবার সেই ছুঃখটা ভূলতেও চেষ্টা 
করে। 

এক সপ্তাহ আগে পর্যন্ত, সেই যেদিন গল্পট! পে দেখবার জনা গঙ্গা পত্রিকা- 
খান! ছুড়ে ফেলে দিল তার আগে পর্ষস্ত, কনকের কোনে। ধারণাই ছিল ন! 
যে বারে বছর আগেকার ঘটন] সম্পর্কে গঙ্গার মনে ক্রোধ, হিংতা ও প্রতিশোধ- 
বৃত্তি কত গভীরভাবে প্রোথিত হযে আছে। 

রোজকার মতো যথাসময়ে কনক রান্নাঘরের কাজগুলো শেষ করে সদর 
দরজাটা খুলে একবার বাইরের দিকে তাকায়। প্রায় সেই সমরেই রাস্তার 
আলোগুলি জলতে আরম্ভ করে। সদর দরজার আলোটার ন্বইচটা জেলে দিয়ে 
ভিতরে গিয়ে পূজার ঘরের আলোটা জেলে দেয়। তারপরে হাতে একট! পত্রিকা 
নিয়ে সদর দরজার চাতালে এসে বসে। দৃষ্টি তার কখনো! পত্রিকার পৃষ্ঠায়, 
কখনে। রাস্তার দ্রিকে। এ সমস্তই হল তার বাইরের কথা, কিন্তু তার মনের কথা 
হুল একটি মাত্র__ মেয়ে গঙ্গা এখনও যে অফিস থেকে ফিরে এল ন1। মেয়ে বাইরে 
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বেরুলে তার ফিরে না৷ আসা পর্যস্ত মায়ের মন কি উদ্দিগ্র না হয়ে পারে? কনক 
বুদ্ধি দিয়ে বোঝে, এ প্রশ্নের কোনে অর্থ হয় না। কিন্তু তবুযেসেকেন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে সে কথ! জানে কেবল তার মন। 

গঙ্গ! যে কখন বাড়ী ফিরবে তার কোনে নিদিষ্ট সময় নেই। কোনে! 
কোনে! দিন পাঁচটা/সাড়ে পাঁচটা] নাগাদ এসে পড়ে । আবার কোনো কোনো 
দিন সন্ধা! ছ'টা, সাতটা, এমন-কি আটটা পর্যন্ত হয়ে যায়। কে তাকে এই নিয়ে 
প্রশ্ন করবে? 

“কেনই ৰা প্রশ্ন করবে ? আমার মেয়ে কখনও ভুল পথে যাওয়ার মেয়ে নয়... 
বলতে গেলে ব্রহ্মচারিণীর মতোই সে বড়ে। হয়ে উঠেছে, সেই ভাবেই জীবন যাপন 
করে...লোকে সিনেমা, থিয়েটার, জলসা কত জায়গায় যায়। আমার মেয়ে 
সম্পর্কে সে কথা বল] যাবে না । যেখানে ভিড়-ভাড়, মেয়ে আমার সেখানে দাড়িয়ে 
থাকে না । মাহ্থষের চোখের সামনে ও হেট মুখ হয়ে থাকে | তাই আমার দিকেও বড় 
একটা চোখ তুলে তাকায় না। এই তো আমি বাস্তার দ্রিকে চোখ মেলে বসে 
আছি। ওই যেসামনের বাড়িতেও একটি মেয়ে এসে দাড়িয়েছে । সদর দরজায় 
এসে দীড়ায় না এমন মেয়ে কি কোথাও আছে নাকি ! আছে । আমার গ্গ|। 
গৃহস্থ পাড়ার রাস্তায় মেয়েরা এসে দ্শড়ালে কেউ তাতে দোষ ধরে না। অফিস- 
ফেরত] স্বামী বা পুত্রের জন্যে অনেকেই এসে দড়ায়। উনোনে লোহার চাটু 
চাপিয়ে ছু'পয়সার সরষে আনার জন্যে ঝিকে পাঠিয়ে দিয়ে ঝি এলো কিনা দেখার 
জনোও কেউ কেউ এসের্দীড়ায়। ইস্কুল থেকে ছেলেমেয়ের সময়মতো এসে 
নিশ্চয়ই পৌছবে | তবু তাদের বাড়ী আসার মধ্যে যে একট1 আনন্দ আছে 
সেটুকু দেখার জন্যেও অনেকে বাইরে আসে। এ দৃশ্য সর্বত্র । কেবল এই 
বাড়ীতেই ও সবের বালাই নেই । 

“আমার গঙ্গা রাস্তায় কোনো ব্যাপার-স্যাপার দেখার জন্য ভুলে এসেও 
একবার পা দেবে না। রান্ত! দ্রিয়ে ঠাকুর যাচ্ছে, বিয়ের বরযাত্রী যাচ্ছে, আরও 
কত কী? ওদিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। আর আমার তো বাচ্চা মেয়ের মতো 
“ডূম্ডূম্” শব শুনলেই হল, উনোনের কাজকর্ণ ফেলে ছুটে দরজায় এসে ফ্াড়াই। 
আর গঙ্গ।? ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করে লিখবে, নয় পড়বে, নয় তো! চুপচাপ 
বিছানায় আরামে গ! ছড়িয়ে বুকের ওপর হাত ছু"খানি রেখে কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে থাকবে" 

“সেই খরের দরজায় টোকা দিতেও আমার ভয় হয়। আমার পেটের নেয়ে, 
এখন তার ওপর সমস্ত অধিকার হারিয়ে তাঁরই ভয়ে জড়সড়। 

“বেশ তো, গঙ্গা যদি এইভাবেই থাকে তো ক্ষতি কী? 

“আর কী ভাবেই বা সে থাকতে পাবে? 

“যে-কোনো বিষয়ে হোক, গঙ্গা যদি আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করে তবেই 
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আমি কথ! বলতে পারি। কিন্তু কথ! বলার আছেই বা কী!?সে তার মনে অফিসে 
যায়, অফিস থেকে আসে । আর আমার যত দিন আমু, ততদিন আমার কপালে 
আছে-- রান্না-বান্না করে সর দরজায় তার আসার অপেক্ষায় বসে থাক|। 
এই তো! আমার জীবন! হায়রে কপাল! সকাল আটট]1 বাজলেই শুরু হয় 
তেতুল গোলার কাজ। এমন একটা দিনও কি আছে যে হাতটাকে বিশ্রাম দিতে 
পারি? তেঁতুল গুলতে গুলতে আমার জীবনটা ও গুলিয়ে গেল। আমি আর ক'টা 
দিন? তারপরে? আমার জায়গায় আর একট! রাঁধুনী কি ও পাবে না? কিন্ত 
গঙ্গ। চিরটাকাল এইভাঁবেই থাকবে ! 

“এ হেন মেয়ের বিষয়ে কী বলার আছে পাডার লোকের ? ছেলে গণেশ 
এসেছিল গেল মাসে । গঞ্গ। তখন তার ঘরের মধ্যেই ছিল। গঞঙ্গ। যে বাড়ীতে 
আছে সে কথা জেনেই হোক,কি না জেনেই হোক গণেশ নানা কখ। বলতে 
লাগল। গঙ্গ কি সেগুলে! কানে তোলে নাকি? তার ভাবখানা যেন এই : 
“কে এসে কার কাছে আমার বিশ্বয়ে কী-না-কী বলছে তাতে আমার কী? এই 
সামান্য পাডা-পড়ঘীগুলেোর যদি কিছুমাত্র মান-সম্মান জ্ঞান থাকত, তবে কি 
তার বিষয়ে কথ! বলতে পারত ? গঙ্গা যেমনই হোক-ন।, তার বিষয়ে কথা বলার 
রাইট এদের কোথা থেকে এল? 

“আমাদের গঙ্গ! ষ| করে ঠিকই করে । সে কখনে! জানালার পাশ দিয়ে, 
দরজার ফাক দিয়ে সতীনারীর মতে। ভান করে দাড়ায় না । উকি মারে না। 
পরের গোপন কথায় আড়ি পাতে নাঁ। দেখতে হলে, যে-ই হোক-না-কেন, 
সামনাসামণি এসে গঙ্গ। সোজ| উপরে ঘুখ তুলে তাকায়। জিজ্ঞেস করবার থাকলে 
সোজাদুজি দ্িজ্ঞেদ করে। অনাবশ্যকভাবে অন্য কারে। দিকে তাকাবে না বা 
কারে! সঙ্গে কথ| বলবে না| সে আছে আর আছে তার কাজ... 

আজ পর্যন্ত একটি মেয়েকেও বাড়ীতে ডেকে এনে আমায় বলে নি__ 
ম|, এই আমার বদ্ধু। ওর কি বন্ধু-টন্ধু আছে? কারো সঙ্গে কখনো কি ও হেসে 
কথ! বলে? অফিসেও কি ও এইরকমই থাকে ? ভাবতে গেলে অবাক হতে হয়... 

“এমন মেয়েও দেখা যায় যারা পঞ্চাশ টাক! মাইনের কর্মচারীকে বিয়ে করে, 
মুখ ভতি পাউডার মেখে, চোখ ছেড়ে কান পর্যন্ত কাজল টেনে কত রকম ফ্যাসন 
দেখায়। আচ্ছা, আমাদের গঙ্ষ| কত মাইনে পায়? তা-ও পর্যস্ত আমি জানি 
ন[। গণেশ বলল-_ সাতশে|/সাড়ে-সাতশো । অথচ কী সাদাসিধাভাবৰে থাকে 
মেয়েট!। একটু সাবান দিয়ে মুখখাঁন। ধুয়ে-মুছে ফেলে".' ব্যস ওইটুকুই... কপালে 
তিলক পর্যস্ত পরে না। 

প্রতিবেশীরা বলাবলি করে-_ গঙ্গা মনিং ওয়াক করে । গণেশ সেই কথাই 
বলতে এসেছে আমায়। যার থাকে ট্রিপ্লিকেনের নোংর। গলিতে কোনোমতে 
মাথ! গোঁজার ঠাই নিয়ে, তাদের বেড়াবার স্থযোগ কই? সেখান থেকে বীচ 
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রোড পর্ধস্ত যাওয়া মানে তে! অগস্ত্য যাত্রা |... গঞ্জ বেড়াতে যায়-.. তার যা 
ভালে! লাগে করে। 

“ওর কোনে! বন্ধু-বান্ধব নেই । বেড়াতে যাওয়ার মতে] কোনো বাড়ী নেই। 
মন্দিরেও তো যেতে পারে । তা-ও সেযায় না। মন্দির দৃরস্থান, ঘরে যে ঠাকুর- 
দেবতা আছেন তাদেরই নমস্কার করে না। আমি অভ্যাসমতো। ঠাকুর ঘরে 
প্রদীপ জ্ালি। 

“কী মনে করে খানিকটা দূর বেরিয়ে আসে । সকালবেলায় যায়, সন্ধ্যা- 
কালেও যায় । সকালবেলা বেডিয়ে এসে সান করে । সন্ধাবেলায় অফিস থেকে 
এসে চানট! সেরে তবে বেভাতে বেরোয় । এটা এমন কী মহাকাজ ! অথচ এই 
জন্যই গণেশ ছুটে এসেছে মাথা ভি চিন্ত। নিয়ে । পুতুলে যেমন দম দেওয়া হয়, 
তেমনি গণেশকে দম দিয়ে পাঠিয়েছে তার বউ | ও এখানে এসে হশ্ষিতন্বি করে । 

“সেদিন গঙ্তা এসে আমার মুখের ওপর প্রায় ছুঁডে মারার মতো পত্রিকাট। 
ফেলে দিয়ে বলল-- “পড়ে দ্যাখ” | সেই গল্পের বৃষ্টির মতে! বারো বছর আগে- 
কার সেদিনেও খুধ বৃষ্টি হচ্ছিল-_ একেবারে মুষলধারে বুষ্টি। আমি জ্ঞানশুন্য 
হয়ে ওকে যেরেছিলাম, একবারও ভেবে দেখি নিযে ও আমার পেটের সন্তান। 
মাথাট] ধরে ছুম দুম করে ঠুকেছিলাম। ঠোট মুখ সব ফুলে উঠেছিল । তারপরে জর 
এসে যায়, গায়ে আগুনের মতো তাপ । এরই মধ্যে গণেশটা এসে গঙ্জাকে বলল-_ 
“আর এক মিনিটও এ বাড়ীতে তোর জায়গ| হবে না, বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা 
এই বলে ঘাড় ধরে ঘর থেকে রাস্তায় বের করে দিল যেয়েটাকে । 

“গেটের বাইরে বাস্তার ওপর মড়ার মতো পড়ে রইল গঙ্গ।। পেটে তো 
ধরেছিলাম, কী করে সহ্য করি? ছুটে গিয়ে ওকে তুলে ধরলাম । গনেশট] তখন 
বলল কিনা “ওকেই যদি তোমার প্রয়োজন, তবে তুমিও বাইরে থাকো” এই 
বলে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ভিতরে চলেগেল। তখন মেয়েটাকে তুলে এনে 
বারান্দার শুইয়ে দিই। চারিদিকের প্রতিবেশীর খবর পেয়ে মজা দেখার জন্য 
আসতে থাকে**' 

“আমি কী পাগী। তখনে। সেই নিঃসাড় মেয়েটাকে জোরে জোরে মারতে 
মারতে বললাম কিনা “মরে যা+ মরে যা তুই ।” তারপরে নিজেই নিজের পেটে ও 
মুখে আঘাত করতে লাগলাম | আশেপাশের লোকেরা এসে সান্ত্বনা দিতে থাকে। 
আমাদের দুজনকেই বারান্নায় বসিয়ে কফি এনে দেয়? খাবার এনে দেয়। তাতেই 
তাদের তৃপ্তি । একদিকে অনুকম্পা আর-একদিকে নিজেদের মধ্যে এই কেলেঙ্কান্বির 
কথা নিয়ে বলাবলি ও হাসাহাসি কর! | গঙ্গ। তার হেট মাথাটা আর তোলে নি, 
বন্ধ করা চোখ ছুটো বন্ধই রইল । ঘর থেকে বহিষ্কৃত হয়ে সেই বয়স্থা! মেয়েটাকে 
নিয়ে নিরাশ্রয়ের মতো ছুটে। দিন বারান্দায় কাটালাম । গঙ্গার এই ছুরবস্থার 
কথা শুনে ছেলে-ছোকরাগুলো৷ সেখানেই ঘরঘর করতে থাকে । আমি ওকে 
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'আগলে রাখি । বাগ হলে ওকে বকাবকি করি, মারধোর করি, তারপরে নিজে- 
নিজেই চোখের জল ফেলি । ভাবি, ওকে নিয়ে সমুদ্রের জলে ফেলে দিই, তারপরে 
আমিও ডুবে মরি । অবশেষে." দিন-দুই পরে... আমার চিঠি পেয়ে তাঞ্জোর থেকে 
আমার দাদ। এসে আমাদের ছুঙ্জনকে দেশের বাড়ীতে নিয়ে যায়। দাদার পুণ্যেই 
মেয়েটা লেখাপড়া শেখে । কলেজে ভি করা, হোস্টেলে রাখা, বইপত্র কিনে 
দেওয়], মাইনে জোগানো-_ সবই দাদার পুণাবল। দাদাও যেমন করেছে, 
মেয়েটা তার মুখ রেখেছে । যেমন ওর মাথা, তেমনি পড়াশোনা । পরীক্ষায় 
কত নম্বর পেয়েছে! সার। তামিলনাডে ফাস্ট! এখন চাকরি ক'রে বেশ রোজগার 

আমাকে আর আমার মেয়েকে তখন কত কষ্টই না সহা করতে হয়েছে! 
'হে ভগবান, আমার পরম শত্রুর মেয়েও যেন সেরকম কষ্ট ভোগ ন1 করে। 

কী-ই বা বয়স তখন! সেই অল্প বয়সে ন। বুঝে একটা অন্যায় করে 
ফেলেছে, আজ তার ফলে ওর জীবনটা মাটি হয়ে গেল! এতদিন পরে গঙ্গা 
যেন আমাকে বোঝাতে চায়, ওর জীবনটা নষ্ট হওয়ার জন্য আমিই দায়ী। 
ও মুখে আর কী ধলবে ? গেল সপ্তাহে আমার প্রায় মুখের ওপর ছুঁড়ে মার] সেই 
গল্পটা! পড়ার পরেই আমার মনটা বড় খচখচ করছে। আজ বুঝতে পারছি__ 
আমিই দায়ী, আমিই ওর সর্বনাশের জন্য দায়ী । 

“আমার কিন্তু মনেই হয় নি আমার মেয়েটার জীবন এইভাবে নষ্ট হয়ে 
যাবে । তখন আমার কী আক্রোশ, মা হয়েও মেয়ের ওপর কী ভীষণ আক্রোশ! 
সেই আক্রোশের ফলে আগুনটা না নিভিয়ে বরং তার ছড়িয়ে পড়ার ব্যবস্থা 
করেছি। যেটা লুকোনে! উচিত ছিল সেটাকে লুকোবার কথা মনেই জাগে নি। 
গঙ্গার দেওয়া ওই গল্পট] পড়েই বুঝতে পারলাম যে এরকম একটা ভালো উপায়ও 
ছিল। অনেকেই সেই উপায় গ্রহণ করে, সেই পথে চলে। এ রকম একটা! 
সঙ্কটের সময়ে মায়ের যে কীভাবে চলা উচিত তার কিছুই আমার বুদ্ধিতে 
কুলোয় নি বলে আমার মেয়েটার জীবন নষ্ট হয়ে গেল। যার! ভুক্তভোগী তারাই 
বুঝতে পারবে এই গল্পটার মুল্য । আমি তো বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এখন আর 
বুঝে লাভকী!? বোঝার মতে! বয়স আমার এতকাল পরে এল! সেদিন গঙ্গ! 
ছিল সতেরো! বছরের শিশু আর আমি ছিলাম সইত্রিশ বছরের শিশু। 

'কে একট! লোক ওকে গোপনে কোথায় নিয়ে গিয়ে নট করে দিল। 
আর সেই কথাট রাষ্ট্র করে আমি ওর জীবনটা নষ্ট করে দিলাম । সেদিন ওর 
চেহারা দেখে আমার বুকে আগুন জলে উঠেছিল। আর সেই রোষে আমার 
বুদ্ধি-সুদ্ধি সব ঘুলিয়ে যায় গো1।--" 

“ওই যে গল্পটা, ওতেও দেখলাম মেয়েটা! আমার মেয়ের মতোই কী একট! 
বিশ্রী কাণ্ড করে ঘরে এসে ঈ্াড়াল। মেষেটার মা! তে] রেগে আগুন । গোড়াতে 
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সেই ম-বেটাও মেয়েটাকে মারধোর করে । বেদম মার। শব্দ শুনে সে বাড়ীর 
অন্যান্য ভাড়াটের! ছুটে আসে । মেয়েটা মাটির উপর পড়ে, আর মা তার কাছেই 
রণরঙ্গিনী মৃত্তিতে দাড়িয়ে_ এই দৃশ্য দেখে সকলেই জিজ্ঞেস করতে থাকে-_ 
“কী? কী ব্যাপার? কী হয়েছে?" জিজ্ঞেস তে! করবেই । মাহ্নুষগুলে।, বিশেষ 
ক'রে দুষ্ট মানৃষগুলোর কাজই তো! এই | 

গল্পের মা সকলের মুখ বন্ধ করার জন্য বলে উঠল-_ “কী আর হবে? 
এই মুষলধার। বৃষ্টি, এর মধ্যেই ভিজেপুড়ে বাডী ফিরছে । যদি একটা অন্থখ-বিস্থুখ 
হয়? মা-বেটীর কী বৃদ্ধি? কী কৌশলে আসল ব্যাপারট। লুকিয়ে ফেলল ! 

“হায় !হায়! আমার কেন সেদিন এমন বুদ্ধি হল না? সেদিন যদি অমন 
একট] কৈফিয়ৎ দিতে পারতাম, তবে কি আমার মেয়ের জীবনে এত সমস্ত ঘটত? 
ঘটত না| সেদিন আমিও তো! সকলের সঙ্গে মিলে মেয়েটার হেনস্থ। করেছি। 
“আমিও তে! সকলের সঙ্গে না বলে বলা উচিত, আমিই ওর জীবনটা ব্যর্থ 
করেছি । 

“আহা ! গল্পটা যখন পড়লাম, মায়ের ব্যবহার দেখে প্রাণট। জুড়িয়ে ণেল। 
প্রথম তো খুব একচোট মারল মেয়েটাকে । তারপরে কাদল কতক্ষণ ধরে। 
তারপরে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে মাথায় জল ঢেলে স্নান করিয়ে গা-হাত-পা ও মাথা 
মুছিয়ে দিয়ে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে অনেক উপদেশ দ্িল। যখন ভাবি, আমি 
কন অমন মায়ের মতো৷ মা হতে পারলাম না, তখন বুকট। ফেটে যায়। 

'সেই গল্পের এক জারগায় মা বলছে মেয়েকে : 

“কেউ যেন জানতে না পারে, বাছা । যদি কেউ টের পায় আমাদের গোটা 
পরিবারট] ধ্বংস হয়ে যাবে । প্রতিবেশীর! মোটেই এ কথা ভাববে না যে, তাদের 
ঘরেও মেয়ে আছে এবং এমন একটা দুর্ঘটনা তাদের ঘরেও হতে পারে।” 

এদিকে গঙ্গার মা কনক মেয়ের বাড়ী ফেরার অপেক্ষায় সদর দরজায় বসে 
এই বলে বারবার অপেক্ষ। করছে-_ প্রতিবেশীরা আমাদের সর্বনাশ করেছে, ওরাই 
আমাদের সবনাশের জন্য দায়ী। 

এমনসময়ে হঠাৎ একটা ট্যাক্সি এসে দাডাল। কী একটা অজ্ঞাত ভয়ে 
কনক উঠে পড়ল। কাঁভাগ্য! হাতে একট। ছোট্ট দুটকেস নিয়ে ট্যাক্সি থেকে 
নামল তারবেহ্ু দাদা। 

“দাদা !-_ এমন অসময়ে যে !” ক্ষুত্র কম্পাউণ্ডের কাঠের গেটট। খুলতে খুলতে 
তার দাদাকে অভ্যর্থনা জানাল। 

“সকালবেলাতেই এসেছি" ট্রেনটা! লেট ছিল বলে তোদের এখানে ন। 
এসে সোঙ্জা কোটে চলে গেলাম। তারপরে কোটের কাজ সেরে এর-ওর-তার 
সঙ্গে কথ! বলতে বলতে দেরি হয়ে গেল।... গঙ্গাকে দেখছি না যে?” বলতে 
বলতে বেস্ু দাদ। বড় ঘরে এসে তার কালো কোটঢ1 একট। চেয়ারের উপর ঝুলিয়ে 


ক. কো. মা 2 


18 কখনো! কোনে মানুষ 


ইজিচেয়ারে বসল। 

“ও এখনও অফিস থেকে ফেরে নি।” 

“রাত আটটা! বাজতে চলল |... এদিক-ওদিক খুব ঘুরে বেড়ায় বৃঝি? তুই 
কিছুই বলিস না?” দাদার কণ্স্বরে কেবল কর্তৃত্বই নয়, একটু যেন ক্রোধও 
মেশানে৷ ছিল । 


. 


সকলেই জানে বেস্থ্মাম! আদালতের সওয়াল জবাবে বাঘের মতোই ভয়ংকর | 
আসামীকে জেরা! করার ভঙ্গীতে সে একহাতে ওই পত্রিকাখানি নিয়ে আব- 
একহাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথা বলতে লাগল । মা দাড়িয়ে ছিল একট] থামের গায়ে 
ঠেস দিয়ে । আমি রাস্ত থেকে গেট খুলে সিড়ি বেয়ে ভিতরে আসার উদ্যোগ 
করতেই মায়ের চোখে পড়ে গেলাম । 

আমি প্রথমে বুঝতে পারি নি মামা কী বিষয়ে এত চিৎকার করে কথা 
বলছে। কিন্তু তার হাতে ওই পত্রিকাখানি এবং তার বিপরীত দিকে দাড়ানো 
মায়ের মুখের ভাব দেখেই বুঝতে আর বাকী রইল নাব্যাপারটা কী। 'বেশ 
বোঝা গেল আমার আসার আগে থেকেই এই একই বিষয় নিয়ে বক্তৃতা 
করছিল। সেই গল্পলেখক র.কু. ব. সম্পর্কেই একট অধিবেশন শেষ হয়ে গেছে 
বলে মনে হয়। 

“এর মতো! লেখকদের প্রসিক্যুট করা দরকার | এর মধো কী এমন মর্যাল্‌ 
আছে যে গঙ্গা তোকেও এনে পড়তে দিয়েছে ? মেয়ের মাথায় জল ঢেলে দিলেই 
. বুঝি সব শুদ্ধ হয়ে যায়? এরপরে ওই মেয়েটা এক-ণকবাঁর ওই কর্ম করে আসবে, 
আর ম| এক-একবার ওর মাথায় জল ঢেলে দেবে । আরে, বেশ্যাগুলোও তো 
রোজ একবার করে ম্লান করে, নাকি? তা বলে তো! তাদেরকে আব পবিত্র বল। 
যায় না । পাপকে পাপ, ভুলকে ভুল বলেই স্বীকার ক'রে নিতে হবে। একটা 
অন্যায় ক'রে এসে সেটাকে ন্যায় বলে চালানো যায় না। এই গল্পে যা লিখেছে, 
সকলেই যদ এইরকম করতে আরন্ত করে, তবে কে কাকে বিশ্বাস করতে পারে? 
তবে তো বিবাহের মতো! একট] পবিত্র অনুষ্ঠান একেবারে অর্থহীন হয়ে পড়ে । গঙ্গা 
কী ভেবে এরকম একটা বিশ্রী গল্প তোকে পড়তে দিয়েছে শুনি। তোরও বুঝি 
উচিত ছিল ওর দুষ্র্মটাকে ওইভাবে গোপন করে রাখা? তুই বললি কিনা তোর 
মনে একটা গ্লানি জন্মেছে । কেন তোর এই কথা মনে হল? আমি বলছি শোন্‌, 
এমশ একট। খ্যাপার চেপে রাখ৷ গৃহস্থলোকের পক্ষে সম্ভব নয়। তোর মেয়ের ওপর 
তোর যতই স্নেহ থাক্‌, সেদিন তে! তোর মনে হয় লি বাপারটা গোপন করার 
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কথা ? কেন মনে হয় নি? কারণ ওরকম গোপন করার শিক্ষা তোর নেই ।"** তুই 
মনে করিস লেখক একটি মেয়ের গল্প বলেছে । আমি মনে করি একজন মায়ের 
গল্প । এই-সমস্ত বিষয় লুকোলেও লুকোনে1 যেতে পারে-_ এ কথা ভাবাও মহা- 
পাঁপ। তাহলে তে। আর ন্যায়-নীতি বলে কিছুই থাকবে না। যে যার খুশিমতে! 
কাজ করে লুকিয়ে ফেলবে । তুমি যে ওই গল্পের মায়ের মতো! কাজ করে! নি 
তার জন্য তোমার গর্ববোধ করাই উচিত। তুমি গোপন করো! নি বলেই যে 
তোমার মেয়ের জীবন নষ্ট হয়েছে তা নয়। আর যদি তুমি গোপন করতে তাহলে 
তোমার পাপ হত তোমার বংশমর্ধাদা নষ্ট করার পাপ, শাস্ত্রীয় বিবাহ কলুষিত 
করার পাপ। ছোঁয়াচে রোগ হলে সম্ভানকেও আলাদা ক'রে রাখতে হয়। গঙ্গার 
ব্যাপারে তোমার কি মন খারাপ করা সাজে ?*..৮ 

আমি সেই থেকে সদর দরজায় দীভিয়ে। এখনো মামা আমাকে দেখতে পায় 
নি, মায়ের সঙ্গে সে সমানে কথা বলে চলেছে । কেবল তাঁর বাজখাই আওয়াক্টাই 
কানে আসছে, একটা শব্দও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না এখান থেকে । সদর দরজায় 
প। দিতেই তার কথাব তাৎপর্য মোটামোটি বোঝা গেলেও এখন যে সে কী বলছে 
কিছু বুঝতে পারঞ্ি না। এত চিৎকার ক'রে কথা বলছে কেন? আদালতে 
গলাবাজি করতে করতে ওটাই তার অভ্যাস হয়ে গেছে ! টেঁচিয়ে কথা বললেই 
সে যেক্রুদ্ধ হয়েছে এ কথ! বলা যায় না। প্রুদ্ধ হলে বরং তার মুখ দিয়ে আর কথ। 
বেরোয় না। তার বডো সাক্ষী আমার অশ্বুজম্‌ মামী। কিন্তু মামীকে কিছু 
জিজ্ঞেস করলেও তিনি মুখ খোলেন না। তবু আজও যখন তাঁর কথা মনে পড়ে, 
কেমন যেন মনে হয়__ আহা! বেচার! ! মনে হয় যেন বডে| গাছের ছায়ায় বেড়ে- 
ওঠ] একটা চাঁরাগাছ । তেমনি বিবর্ণঃ ছেমনি শুকনে।। মামীকে কেউ মাথ। 
উচু করতে দেখে নি। হেঁটমুখে সারাদিন কেবল কাজ ক'রে যান। কাজ করতে 
করতে শরীরট]1 তার শীর্ণ ভয়ে গেছে, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । দেখলে 
মনে হয় যেন কবেকার কোন্‌ অভিশপ্ত দেবী মুখ বুজে সহিষ্ণুতা র প্রতিমৃতিবূপে 
শাপমুক্তির আশায় দিন গুনছেন। কিন্ত আমি তে। জানি মৃত্যুর আগে মামীর 
কখনো! শাপমুক্তি হবে না । সেই কথা ভেবেই বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে। 

মামার বয়স যখন সত্তর তখন মামীর বয়স ষাটের কাছাকাছিই হবে। কিন্ত 
এখনো তিনি ছেটে? ছেলেপিলেদের সামনে মাথা উঁচু ক'রে কথা বলতে পারেন 
না। চাকর-বাঁকরের কাছে কিছু বলতে হলেও তিনি দরজার আড়ালে দাড়িয়ে 
মক কথা বলেন। বাপের বাড়ীর দিকে তার কোনে। আত্মীয়-স্বজন নেই। 
নিজেরও কোনে ছেলেপিলে হয় নি। মামা নাকি অনেকদিন আগে সন্তান 
লাভের আশায় দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছিল । কিন্তু সে মামী বিয়ের বছর ছু-একের 
মধ্যে কী একটা মানসিক রোগে মার! যান । তারপরে মাম! অশর বিয়ে করে নি। 

আমার দাদ] যেদিন আমাকে ঘর থেকে বের ক'রে দিল, সেদিন আমি ও 
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আমার মা আশ্রয় পেয়েছিলাম মামারবাড়ীতে। তখন কিন্তু অন্ুজম্‌ মামী সম্পর্কে 
আমার ধারণ] ছিল অন্যরূপ । মা তো! আজও মামীকে দেখতে পারে না। বলে 
কিনা-_ মামী হলজ্যান্ত সাপ। তাঞ্জোরে বেঙ্থুমামাঁর বাড়ীর বাগানে মাঝে মাঝে 
একট। জাতসাপ দেখা যেত । কেউ তাকে মারত না বলে অনেকদিন সেট! 
বাগানের আশেপাশে ঘোরাফেরা করত । লোকে বলত 'গৃহসর্প | মায়ের কাছে 
অন্থুঙ্ম্‌ মামীও তেমনি একটি গৃহসর্প। দেখতে-শুনতে ভিজে বেড়ালটি হলে হবে 
কি, মামী নাকি মহা নচ্ছার মেয়েমানষ। এক বেস্কুমামার মতো লোকই নাকি 
তাকে শায়েস্তা করতে জানে । মামী নাকি ডাইনী । ছোটে মামী ষে অকালে 
মারা গেলেন তার জন্যও দায়ী নাকি অন্বুজম্‌ মামী | ছোটে! মামীর ওপর সে 
নাকি কী সব তুকতাক করেছিল। মামার টাকা-পয়সার লোভে যাতে কোনো। 
আত্মায়-স্বগ্ন তার কাছে এগোতে না পারে অন্থুজম্‌ মামী সেইজন্য নাকি যক্ষিণীর 
মতো! তাকে আগলে রাখে । 

এতসমস্ত কথ! আমার মায়ের কাছেই শোনা । এইভাবে বার বার সাবধান 
ক'রে দিয়ে মা আমাকে তাঞ্জোরে মামার বাড়ীতে রেখে দিন-ছুই পরে ফিরে 
গেল। তখন তে মামীকে আমার ভীষণ ভয় । তিনি যেখানে থাকতেন সেদিকে 
কখনো! পা বাড়াতাম না । তিনিও তার পিছনের বারান্দা ছেড়ে বড় একটা বাইরে 
আসতেন না। আমিও তাই ভয়ে ভয়ে মামীকে এড়িয়ে মামার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতাম। তখন কি আর জানতাম যে আমি বাঘের পিঠে সোয়ারী হয়ে 
বসেছি? কথাট1 একদিন টের পেলাম অশ্বুজম্‌ মামীর কল্যাণে । সেদিনই প্রথম 
বুঝতে পারলাম আমাদের 'বঙ্থমাম। ক্রুদ্ধ হলে ব্যান মামা'-র মতোই ভয়ংকর 
হয়ে ওঠে । কী ক'রে হুল কবে হ'ল, আমি ন্ছুই জানতাম না। একদিন 
মামা তখন বাড়ীতে নেই_- আমি বসে আছি বড়ে] ঘরের মেঝেতে । হঠাৎ দেখি 
পিছনের বারান্দা থেকে অন্ভুজম্‌ মামী আমাকে "খুকী+ “খুকী” বলে ডাকতে ডাকতে 
এগিয়ে আসছেন । আমার চমক ভাঙতেই মনে হ'ল সদর দরজা খুলে দৌড়ে 
পালয়ে যাই। দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাড়ালাম, হাতের তালু দিয়ে দেয়ালটা 
ধ'রে একলাফে ছুটে যাবার জনা. তৈরি | 

আমাকে তিনি "খুকী” বলে ডাকছেন, অথচ এত বয়সেও তিনি নিজে 
কাদছেন একটি শিশুর মতো, মামীর সেই মুখখানাঁর দিকে তাকিয়ে সেই মুহুর্তেই 
আমার এতদিনকার ভয় মুদ্ধে গিয়ে করুণার ভাব দেখা দিল। সত্যিই তো, আমি 
কি ভয় পাওয়ার মতো! শিশু নাঁকি ? তা ছাড় কা কাজ ক'রে কিসের জন্য আমাকে 
এসে মামাবাডীতে আশ্রয় নিতে হয়েছে, সেইকথাট1 মনে পড়তেই ভয়ের জন্য 
আমার ভাপি পেয়ে গেল। ভয়টা কিসের ? আমার মা ও দাদ। আমার ওপর যে 
অন্যায়টা করেছে, কোনো! ডাইনী নিশ্চয়ই তার চেয়ে বেশি ক্ষতি করতে পারে 
না, এই ভেবে আমি হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলাম-_ “মাঁষীঃ কিছু বলবেন ?” তিনি 
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কাদতে কাদতে, চোখের জল মুছতে মুছতে, চোরের মতে1 চারিদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছেন : এখানে দাড়াতে আমার ভয় করছে ভাগ্বী। তুমি আমার পেছনের 
বারান্দায় এসো" এই বলেই তিনি দ্রুত চলে গেলেন । আমি দেখে-শুনে হত বৃদ্ধি 
হয়ে গেলেও সাহসে ভর দিয়ে গেলাম। তারপরেই জানতে পেলাম মামী 
বেচারীর ছুঃখের কাহিনী । অতঃপর এমন হণ্ল যে মামা বাড়ীতে না থাকলে 
আমি সর্বদা মামীর কাছে গিয়েই কথাবাতা বলতাম । কোনোদিন কারও কাছে 
যে-সব কথা তিনি বলতে সাহস পান নি, সেই-সব গোপন কথা আমাকে 
শোনাতেন। মামার এ-সব কথা আর কেউ জানে না, বললেও লোকে বিশ্বাস 
করবে না, এমন-কি তার পরমশক্ররাঁও বলবে “চি ছি! এ-সব কী মিথ্যা কলঙ্ক !? 
মামার সেই গোপন কথা, তার প্রকৃতির বিকৃতিগুালে। আমি জানলাম । তারপর 
থেকে মামাকে দেখেই আমার মনে হতে লাগল-- এ মানুষ নয়, বাঘ । মামা- 
বাড়ীটাকে মনে ততে লাগল যেন বাঘের গুহা ।-*" 
ওই তে। মাম! ঘরের মধো । আমি তাঁর দ্রিকে তাকিয়ে সদর দরজায় 

দাডিয়ে। চেয়ারে ওই তাঁর কালো কোট । ইজি চেয়ারে ঝুলে আছে তার 
শার্ট । গায়ে শুধু গেঞ্জি, কোমরে সেই ভয়ংকর বেণ্ট | সে যে কত ভয়ংকর, জ্ঞ+নেন 
কেবল অন্বুজম্‌ মামী । 

একদিন মামী আমাকে দেখিয়েছিলেন তার পিঠে, বুকে, উরুতে, কাধে, 
ঘডে-_ সমস্ত শরীরে এই বেন্টের প্রহারের চিহ্ন ফুটে রয়েছে । বাঘ যেমন নখ 
আঁচড়ায়, তেমনি | ক্রুদ্ধ হলেও 'ব্যান্র মামা” বেছে বেছে এমন জায়গায় আঘাত 
করে যাতে তার দরাগগুলো| বাইবের লোকের নজরে না পডে। “এই দেখো রক্ত 
চোয়াচ্ছে, কালকের মার । গেল সপ্তাহে মেরেছিল, এই দ্যাখো নীল দাগ হয়ে 
আছে । তার আগেকার দ্াগগ্লো কালো হয়ে গেছে'** |? 

মামী সতর্ক করে দিলেন-_ “কাউকে বোলো না কিন্তু ভাগ্নী । আমি ভাব- 
ছিলাম কেউ যেন না জানে । একদিন যখন আমায় চিতায় ওঠাবে, সেদিন আমার 
নতৃন কাপড়ট! সরিয়ে ফেলার সময়ে কেবল শ্াশানের মুদ্দোফরাসের চোখেই পডবে, 
আর কারো নয়-_ এই কথাই ভেবে আসছি এতদ্দিন। আজ কীজানি তোমার 
কাছে বলে ফেললাম । তুমি কিন্তু কাউকে বোলো না, আমার কাছে দিব্যি করে 11, 

(সেদিন মামীর কাছে দিব্যি করেছিলাম. আমি কারো কাছে বলব না, বলা 
সম্ভব নয়, বল! উচিতও নয়। শুধু মামীর কাছে দ্রিব্যি করেছি বলেই নয়, আরও 
কারণ আছে । মাম আমাকে যে সাহাযা করেছে, আমার আশ্রয়হীন অবস্থায় 
স্বেচ্ছায় গিয়ে সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে যে উপকার করেছে, আমার লেখাপডার জন্য 
মুক্তহন্তে যে অর্থ বায় করেছে, কলেজ হোস্টেলে থাকার সময়ে, তারপরে এই 
চাঁকরীজীবনে মাঝে মাঝে এসে যে স্বেহ-ভালোবাসা দেখিয়েছে এই-সমস্ত ভেবে 
দেখতে গেলে মামার গোপন হুর্বলতাগুলেো। লোকসমক্ষে প্রচার করা আমার পক্ষে 
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মহাপাপ । আমি তা করতে পারি না, করা উচিত নয়। 

কিন্ত এ কথাও সত্য যে আমার এই মাম! একট! বাঘের তুল্য ভয়ংকর ব্যক্তি 
এই বাঘের কাছে সাবধানে থাকতে হবে । মামী আমাকে এই কথাই শিখিয়েছেন । 

আমি যে সদর দরজায় এসে দীড়িয়েছি, মামা এখনে তা দেখতে পায় নি। 
এই তো কিছুক্ষণ হ'ল আমি এলাম। তার চিৎকার ক'রে বলে ওঠা ওই একটি 
বাক্য শেষ হওয়ার মধ্যেই পুরোনে! দিনের এতগুলো কথা আমার মনের মধ্যে 
ভেসে উঠল। 

হাতের পত্রিকাট! মামা এমনভাবে উঠাচ্ছে-নামাচ্ছে যেন সেই গল্পটা এবং 
সেই গল্প-লেখকের যুক্তিগুলো প্রমাণ-প্রয়োগ দিয়ে খণ্ডন করার কাজেই সে ব্যন্ত। 
এমনসময়ে কোমরের বেন্টটা খুলতে গিয়ে একবার বাইরের দিকে তাকাতেই 
আমাকে দেখে ফেলল। 

মামার মুখটা ঠিক বাঁঘের মতো 1 দুটো! কানের ওপর তাঁরের মতো মোচড়ানো 
লম্ব। লম্বা লোম, ভূরু ছটোতে ও ঘন বধিত দীর্ঘ রোমরাজি গিজগিজ করছে। তার 
চোখের দৃষ্টিও বাঘের মতো ভয়ংকর | বাঘট1 আমার দিকে তাকিয়ে াসল। 
আমিও হাসলাম । কিন্ত আমি জানি এই বাধের কবল থেকে আমার আত্মরক্ষা 
করাও দরকার । গত দশ বছর ধরে এই সার্কাস চলে আসছে । বাঘকে পোষ 
মানানোই সার্কাস নয়, বাঘকে দিয়ে খেলা করাও সার্কাস। 

মামা এতক্ষণ ধরে যে গলায় কথা বলছিল, আমাকে দেখেই তার সেই 
“টেশন? নরম হয়ে এল | 

“এসো... এসো... বলে যেন কোনে হামাগুড়ি দিয়ে চলা শিশুকে ডাকছে 
এইভাবে হাত ছ্ুটো বাড়িয়ে দিয়ে উঠে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল । আমার 
মা যখন শিশু, তখন এই মাম! ছেলেপেলের বাবা হলেও হতে পারত । মামার 
বয়স দিয়ে তাকে বিচার করা ঠিক ভবে না| তার বয়সটা হ"ল প্রতারণার কৌশল, 
একটা আভডাল মাব্র। সে নিজেই নিজের স্রীন্। বাইরে থেকে কিছুটি বোঝার 
উপায় নেই। তার চেহারা, বক্তৃতা, সদালাপ, শাস্ত্রজ্ঞান, সংস্কারে বিশ্বাস এই- 
সমস্ত দেখে-শুনে সঙ্গে সঙ্গেই বন্থলোক তার চরণাশ্রিত ভয়ে পড়ে । এ-সমস্ত সত্য, 
কিছুই মিথ্যা নয়। আমি নিজের কানেই শুনেছি দর্দাস্ত তেবন্মার সম্প্রদায়ের 
লোকগুলো যখন নিজেদের মধো সংঘর্ষ বাধায়, তখন মীমাংসার জন্য তারা 
বলে-_ “চলো যাই বেস্কট রামৈয়র-এর কাছে ।' মামার বাগ্িতার গুণে হত্যাকারী 
নির্দোষ বলে সাব্যস্ত হয় এবং নির্দোষ ব্যক্তি প্রমাণিত হয় হত্যাকারী রূপে । তর 
ইংরেজিতে জজর1 পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে যায়। তাঞ্জোরের “সরস্বতী মহালে? যে-সব 

স্কৃত পণ্ডিতের পদধূলি পড়ে তারা সব আশ্রয় নেন বেস্নুমামার গৃহে । তাদের 

সঙ্গে মামার কথাবার্ত! চলে সংস্কৃত ভাষায় । এ-সমস্ত আমার বলার অপেক্ষা রাখে 
না। ধার! তাকে জানে, এসব কথা তাদের অবিদিত নেই । 
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কিন্ত তার সত্তর বয়সের আড়ালে যে কী ধরনের একটা লোক লুকিয়ে 
আছে তা বোঝ! শক্ত । আমার প্রতি তার আচার-আচরণ দেখে বাইরের লোক 
মনে করবে, ঠাকুরদা তার নাতনীকে আদর করছে। কিন্তু সেই বাৎসল্যের 
আড়ালে যে কত বড়ো একটা দুবৃত্ত রয়েছে কে বুঝতে পারে ? বাসের মধো যে 
শয়তানটা বার বার আমার গায়ে এসে পড়েছে, তার চেয়েও বডো শয়তান । 
গাড়ীতে আমায় তুলে নিয়ে গিয়েছিল যে লোকটা তাঁর চেয়েও বড়ো উওম্যান 
হাণ্টণার। এ-সব কথা অবশ্য আমার প্রকাশ্যে বল! সাজে না। বললে আমার 
গভধারিণীও আমায় বিশ্বাস করবে না। কিন্ত আমি তো জানি এই ব্যাগমামার 
প্রতি যেমনি আমার কৃতজ্ঞতা, তেমনি রয়েছে ভীতি । 

জীবনে একটা ভুল ক'রে ফেলেছি, সেই গঞ্জের মুখপোড়1 বেড়ালের মতো 
একবারই করেছি । দ্বিতীয়বার আর কি করি? একজনের ছলনার জালে জডিত 
হয়ে পড়েছিলাম, প্রতারিত হয়েছিলাম, কিন্তু সত্যই কি তাই ? আমার নিজের 
কি কোনো দোষ ছিল না? জোর-জবরাস্তি ক'রে সম্মত করলেও, ঘটনাচক্রে 
হোক. দায়ে পড়ে হোক সম্মতি তো দিয়েছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা হওয়ার পর 
থেকে যে-কোনো পুরুষ মানুষকে দেখলেই আমি না ভেবে পারি না যে লোকটা 
আন্ত একটা শয়ত।ন। 

কিন্তু সেই ছুর্দিনে নিরুপায় হয়ে মামার বাড়ীতে গিয়েই আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলাম। তখনই তার ব্যাপার-স্যাঁপার দেখে বৃঝতে পেরেছিলাম যে পুরুষদের 
সম্পর্কে আমার ধারণাট] কিছুমাত্র ভুল নয়। 

ভাগ্যিস! অন্বজম মামী আগে থেকেই আম'কে বলে দিয়েছিল “সাবধান, 
বাঘের হাত থেকে সাবধান। মামী যদি সতর্ক ক'রে না দিতেন, তাহলে? 
তাহলে কী হ'ত? সারা দেহে আর-একবার কাদা মাখামাখি হয়ে যেত। আমার 
যাই ঘটুক-না-কেন, একবার নিতান্ত বোকার মতো মায়ের কাছে বলে মুশকিলে 
পড়েছিলাম, আর একবার সেই কাঁজ ? কখনো! নয়। 

কাজেই মামাকে একট! জ্যান্ত বাঘ বলে মনে হলেও সে কথা আর মায়ের 
কাছে বলি নি। সে-রকম কোনে] বোকামির চিন্তা মাথায় এলেই আমার মনে 
পড়ে যায় পুরোনো দিনের কথা । মানুষ যেমন ভগবানের কাছে পাপ স্বীকার 
ক'রে ক্ষমা প্রার্থনা করে. তেমনি কত বিশ্বাস ও ভরসায় আপন ভেবে সেদিনকার 
ঘটন! বলেছিলাম। পেই কথ! সার পাড়ায় বটিয়ে মা আমার সেই বিশ্বাসকে কী 
ভাবে ভেঙে গড়ে গঁৎড়ো। ক'রে দিয়েছে। 

বলার পর-মুহূর্তেই মনে হ'ল “না বললেই ভালো! হস্ত” । সেইদিন.সেই- 
মুহূর্ত থেকেই “আমর! মা ও মেয়ে? এই নামমাত্র সম্পর্ক ছাড়া ম্নেছ, ভালোবাস! 
প্রভৃতি সবকিছু ধুয়ে মুছে গেছে। তারপর থেকে আর মায়ের সঙ্গে কথাই বলি 
নি। আজ কি মাম।-চরিত্রের রহদ্য প্রকাশের জনা মায়ের সঙ্গে আপস করব ? 
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এইসমস্ত ব্যাপারে কেউ কাউকে সাহায্য করতে পারে না। যার যার 
বুদ্ধি এখানে পরম সহায়ক । সেদিনকার সেই নিরাশ্রয় অবস্থায় এই বাঘের 
সাহায্য সহান্ভূতি আমার খুবই দরকার ছিল। কারণ, আমি সেদিন মরতে চাই 
নি। মনে হয়েছিল মরাটা অন্যায় | দাদা, রাস্তায় বের ক'রে দিল, ম] সমুদ্র- 
তীরে নিয়ে গিয়ে ঝাপ দিতে বলল-_ তখন মামাই এসে বলল-_ ওকে তিকরুচি-তে 
নিয়ে কলেজে ভি ক'রে দেব। 

সেদিন আমার মনে হয়েছিল-_- এই বাঘের শিকার না হয়ে কী ভাবে এব 
সঙ্গে চলাফের! করতে হয় তাই শিখতে হবে । মেলামেশ! না ক'রে চলবে না, 
কিন্ত ঠকাও চলবে না। ব্যাঘ্রমামাঁকে ভালোই বলতে হবে । পিঠে হাত বুলিয়ে, 
পোষ মানিয়ে, মিলেমিশে এই বাঘের পিঠে চড়ে সওয়ারি হয়ে বসতে হবে । 
তার শিকার হলে চলবে না । কোনে কোনো সময়ে এই মামা বাঘের মুর্তি 
ধারণ করে, তখন তাকে খাঁচার পুরে দরজাটা বন্ধ ক'রে দেওয়৷ দরকার । কোনো 
কোনে! মাহ্নষ কখনো কখনো! অমনই হয়। যখন হয় তখন তারা নিজেদের 
বর্ষের ৈফিয়তও খুঁজে বার করে । ঠিক সেইভাবে মেয়েদেরও উচিত ওদেরই 
মতো! একটা বাহানা! করে, আসল রূপ লুকিয়ে ছদ্মাবেশ নিয়ে ষেই সেই সময়ে 
সেই সেই মানুষের কবল থেকে বেরিয়ে যাওয়া । এই বারো বছর ধরে-- আমিও 
তেমনি মামার হাত এডিয়ে এড়িয়ে যাচ্ছি । 

এবার বুঝি বাঘের খপ্পরে পড়ে গেলাম । 

এসে! এসো” বলে মামাই এগিয়ে এসে আঙ্কাকে জড়িয়ে ধরে বলল-_ 
হবোয়াই আর ইউ সো লেট? অফিস থেকেই সোজা বাড়ি আস তো? অন্য 
কোথাও যাবে নাঁ। পাঁচটা বাজলো কি ফাইল-টাইল রেখে বেরিয়ে পড়বে । 
ইউ মাস্ট হ্যাভ ডেফিনিট আওয়ারস ফর এভরিথিং, কেমন ? এত ঘণ্টা অফিসে 
থাকবে, এতটার সময়ে বাড়িতে ফিরবে । একসঙ্গে তাঁড়াছড়ো ক'রে অত কাজ 
করার দরকার নেই। শরীরট| টিকবে কী ক'রে? দশটার সময়ে বাড়ী থেকে 
খেয়ে যাও । ছুপুর বেলায় কী খাও? এই কথা বলতে বলতে মাম! যেন আমাকেই 
গিলে খাবার জন্য সমস্ত পিঠটার ওপর দলাই-মলাই করতে লাগল । কাধ ও বাহু 
ছুটোও বাদ গেল না। আমি যথাসম্ভব দেহটাকে মুচড়ে-মুচড়ে তাকে উত্তর 
দিলাম-_ 

“ছুপুরবেলার টিফিন ঘোলভাত 1, 

মাম! এমনভাবে হে৷ হে। করে হেসে উঠল যেন আমি একটা ভীষণ হাস্যকর 
কথা বলে ফেলেছি । “বেশ বুঝলাম! ঘোলভ্যাত নিয়েই বাড়ি থেকে যাও। 
তোমার মা তোমার জন্য আর কীই-বা তৈরি করে দেবে ? কিন্তু তুমি এখন বড়ে। 
অফিসার ! এখন কী পোস্ট ?সেকশান অফিসার 1 তোমার লজ্জা! করে না টেবিলের 
উপর রেখে ঘোলভাত খেতে 1 তা বলে আমি বলছি না যে অফিসের বেটাছেলে- 
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গুলোর সঙ্গে গিয়ে তুমি ক্যানটিনে দাড়াবে । ইউ ক্যান সেণ্ড ইওর পিওন। 
আজ বিকেলে কফি-টফি কিছু খেয়েছ ?ঃ 

এই বুড়ো লোকট! কিসের জন্য এভাবে আমাকে জড়িয়ে ধরে মোচড়াচ্ছে? 
আমি রাগে জলে উঠলাম । 

যখন নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছিলাম, এই বৃদ্ধ শ্েহ-ভালোবাস] দেখিয়ে লেখা- 
পড়ার ব্যবস্থা ক'রে-"" 

আমার কাম আসছে । কোনোমতে সামলে নিয়ে তার উত্তরে শুধু “না; 
বলে তার হাত থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলুম না। এবারে 
আমার গাল ছুটে ধরে ডলতে আরম্ভ করে-- “এককাপ কফিও খাঁও নি? এ 
ভাবে টাক! বাঁচিয়ে কী করবে ?, 

উ$, ছাডুন*** লাগছে, মামা- এই বলে চিৎকার করে উঠি। আমার 
চোখে জল এসে যায়। 

এইসমস্ত কাণ্ড দেখে ম' যে কিছুমাত্র অসস্তষ্ট তা মনে হয় না। 

“কনক, গঙ্জা ও আমার জন্য ভালো দেখে হ্ব'কাপ কফি তৈরি করে দে 
তো1।? 

ছাড়ুন মামা, আমিও গিয়ে ড্রেস চেঞ্জ ক'রে আসি 1, এই বলে তার কবল 
থেকে ছাড়া পেয়ে গেলাম । 

এই গঙ্গ! শোন্‌.** কপাট বন্ধ করিস নে-"* আমিও আসছি তোর ঘরে |, 

“যান মামা'*** আমি সলজ্জভাঁবে ছুটে গেলাম । 

ঘরের মধ্যে এসে কপাট বন্ধ ক'রে দাভিয়ে দাঁড়িয়ে এই বেহায়া! হুবৃত্বের 
কথা ভাবতে ভাবতে আমার চোখে জল এসে গেল। চোখের জল-_ সে তে। 
মাহষের অশুদ্ধ অপবিত্র জল! 
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পরদিন ভোরে মাম! ও আমি বেরিয়েছি মণিং ওয়াকে । আমার এই ভ্রমণের 
অভ্যাস পেয়েছি মামার কাছ থেকেই । 

তাঞ্জোরে থাকার সময়ে মামার জন্যই বেভাতে বেরোতাম। তখন খুবই 
বোরিং লাগত। ভোর পাঁচটার সময়ে মাম! উঠে আসত | টিলে-ঢাল। জামা 
ইজার পরে আমি যেখানে ঘুমিয়ে থাকতাম, সেখানে এসে ওয়াকিং স্টিক দিয়ে 
একটু একটু মৃছু আঘাতে আমাকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করত-_ “এই গঙ্গা 
ওঠো” ওঠো । মেয়েমানৃষের এত ঘুম!” | 

মামার আওয়াজ কানে যেতেই আমি ধড়মড় ক'রে উঠে পড়তাম। 
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তাড়াতাড়ি ক'রে হাতমুখ ধুয়ে জামাকাপড় পরে এসে দেখতাম, মাম! ছড়ি হাতে 
নিয়ে সামনের উঠোনে পায়চারি করছে। প্রথম প্রথম আমার খুব গর্ব হ'ত এই- 
ভেবে ষেঃ এত বড়ো! একট লোক আমাকে তার সঙ্গী মনে করে আমার জন্য 
এতক্ষণ এইভাবে অপেক্ষা করছে । আমি না থাকলে মামা একা একাই বেড়াতে 
যেত ভেবে আমার একটু দঃখও হ'ত। আবার এও মনে করতাম যে তার 
নিঃসঙ্গতা! দূর করবার জন্য আমি সঙ্গী হিসেবে এসে পড়ার ফলে মামার মনে বেশ 
একটু আনন্দও দেখা যাচ্ছে । তারপরে ধীরে ধীরে সেই ব্যাপারটাই আমার 
কাছে খুব বিরক্তিকর বলে বোধ হতে লাগল । 

মামাদের বাঁড়ীট! পশ্চিম সডকের এককোণে । সেখান থেকে রওনা হয়ে 
কেল্লার পাশ দিয়ে মোড় ঘুরে হসপিট্যাল রোড ধরে বড়ো মন্দিরের রাস্তা দিয়ে 
নদীর নতুন পুল পর্যস্ত যেতাম । ফেরার সময়ে আসতাম শিবগঙ্গ| পার্কের রাস্তা 
ধরে। কোনো কোনে! দিন এইদিক দিয়ে ফিরে চেপ্পন্না লেক ঘুরে আসতাম । 
মনিং ওয়াকের সময় এইভাবে ভিন্ন ভিন্ন রুটে যাতায়াত করতাম। সান্ধ্যভ্রমণের 
সময়ে বড়ে। মন্দিরে গিয়ে, মন্দির প্রদক্ষিণ করে, শিবগঙ্গা পার্কে এসে পার্কটার 
কোণের গাছট] পর্ষস্ত যেতাম । ওখান থেকে নীচের দিকে তাকালে শিবগঙ্া 
দীঘিট! চোখে পড়ত । বটগাছটাঁর চারিদিকে বাধানো বেদীতে গিয়ে কিছুক্ষণ 
বসে কাটাতাম। সন্ধ্যা সাতটা! পর্যস্ত সেখানেই কাটাতাম। 

এইসমস্ত সময়টা মামা যত কথা বলত, যত প্রশ্ন করত, যত গল্প করত, 
কেবলই আমাকে স্মরণ করিয়ে দিত সেদিনকার সেই লোকটার কথা যে আমাকে 
তাঁর গাড়ীতে তুলে ণিয়ে গিয়েছিল । পথচারীদের মনে হ'ত এর! বুঝি ছুই দাছু- 
নীতনী বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । মামা যে কথা দ্রিয়েই আরম্ভ করুক-না-কেন, শেষ 
পর্যন্ত এসে পৌছত সেই বিষয্লটিতে । 

“তোমাকে ডাকা! মাত্রই তুমি হ্যা বলে গাড়ীতে উঠে বসলে ?, 

“উহ, প্রথমে আমি মোটেই রাজী হই নি। স্পষ্ট 'ন1” বলে দিয়েছিলাম ।' 

“সত সত বলেছিলে, না একটু মুখের কথামাত্র ?, 

“আমার ভয় হচ্ছিল বলে সত্যি সত্যি “না? করেছিলাম ।' 

“তারপরে তোমার ভয়ট! কী করে দূর হয়ে গেল।+ 

“শেষপর্যস্ত সেই ভয়ের ফলেই গাড়ীতে উঠলাম ।' 

“তাকে খুব ভালো লাগছিল তোমার, ন1 1, 

“সে-রকম কিছুই নয়, মাম! ?? 

“তাহ?লে 'ভয়ের জন্য কেন উঠতে গেলে &"* 

বৃষ্টি হচ্ছিল যে ।, 

“খুব ভালো বৃষ্টি, না 1? ভিজে একেবারে জুবজুবে, কী বল খুব ঠাণ্ডাও 
লাগছিল তখন। সেই ঠাণ্ডায় যদি কেউ এসে (এই কথাটা বলার সময় মামার 
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গলাট1 গোপন কিছু বলার জন্য ফিসফিস করছিল । মুখে তাঁর হাসি । চোখটাও 
একটু টিপল। আমার কাধের ওপর রাখ! হাতটা বেশ জোরে চেপে ধরল। 
'আমার কান্না পাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও ) সেই ঠাণ্ডায় যদি কেউ এসে জাপটে 
ধরে তাও মন্দ হয় না, এইরকম লাগছিল, না?” 

আমার মুখে কোনে! উত্তর যোগাতে] না । বুকটা যেন শুকিয়ে যেত, গলাটা 
ধরা-ধর| লাগত । মাম! আমার কাধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলত-_ “কী, কথা বলছ ন! 
কেন 1 তোমার বেশ ভালোই লাগছিল তখন, আ্যা £” 

“না মোটেই ভালো লাগে নি।' 

“মিথ্যে কথা বোলো না। তোমার ভালে! না লাগলে ও রকম হতে পাবে 
না।' তখন আমি ভাবতে শুরু করলাম । ভাবতে গিয়ে মামার ওপর আর শ্রদ্ধা- 
ভক্তি রইল না। প্রকাশ্যে যাকে “আপনি আজও বলি” মনে মনে তাঁকে “তুই- 
তোকারি ক'রে ডাকা শুরু করি । “এই যে এতক্ষণ ধরে তুই যা বলছিস, যা করছিস 
এ-সব আমার কিছুমাত্র ভালো লাগছে না আমাকে তুই টেনে টেনে জড়িয়ে, গাল 
ছুটে! দলে-মলে, উরুটা চটকে চটকে**" ইচ্ছে করে, হার্টফেল করে এখনই মরে 
যাই। তবু তে! সহা ক'রে আছি, একটা বুদ্ধিগুদ্ধিহীন হাধাগোবার মতো চলাফেরা 
করছি, বেড়াচ্ছি, দাত বের ক'রে কৃত্রিম হাঁসি হাসছি, 'মামা মামা? বলে আদর 
করে ডাকছি-** এর চেয়ে তা অনেক ভালো ছিল।**. তোর যদি এই বুড়ো 
ৰয়সেও মনে হয় যে একটা ঘাটের মড়ার উপর আমার টান জন্মাবে তাহ'লে সেই 
যুবক ছেলেটির মনে কি সেই আকাজ্্া! জন্মাতে পারে না? তোকে আমার পছন্দ 
হতে পারে এই বিশ্বাসই যদি মনের কোণে জাগে, তবে তো এ কথাও ভাবা উচিত 
যে সেই যুবক ছেলেটিকে আমার পছন্দ হবে না কেন। তাকে আমার ভালো 
লাগলেও তোকে আমার একটুও ভালে! না, লাগতে পাবে না। বুড়ো পিশাচ 
সরিয়ে নে তোর হাত আমার কাধের ওপর থেকে ।” ইচ্ছে করে, একটি একটি 
ক'রে কাটা কাটা কথাগুলো শুনিয়ে দিই | কিন্ত আমার সমস্ত কথাই হজম করতে 
হল, একটিও বলা হল নাঁ। গলাটা তাই ধরা-ধরা লাগছে, বুকটা যেন শুকিয়ে 
গেছে। 

কোনে! কোনে! সময়ে মামা উপদেশের ভঙ্গীতে কথা বলত । বলত, এই 
যে আমাদের শান্ত্রসমূহ, আমাদের জীবনচর্ধার ধর্মসমূহ, এগুলির ভিত্তি হ'ল নারী- 
জীবনের সদাচার । স্বাভাবিকভাবেই নাকি ওই সমস্ত বিষয়ে নর-নারীর মধ্যে 
একটা মৌলিক পার্থক্য রয়েছে । পুরুষ তার নিজ নিজ ইচ্ছ! অনুযায়ী এক পত্তী 
নিয়েও থাকতে পারে আবার বছ বিবাহও করতে পারে । কিন্তু রমণী কেবল এক্ষ- 
জনের পাণিগৃহীত1 হয়ে তার প্রতিই একনিষ্ঠ হয়ে থাকবে, এ ছাড়া নণকি অন্য 
পথ নেই। এর অর্থ এই নয় যে মেয়ের] পুরুষের তুলনায় নিকৃষ্ট, মেয়ের] উন্নত 
গৌরবের অধিকারিণী বলেই তে! তাদের অমন সতীসাধবী হয়ে থাকা প্রয়োজন । 


2 552 


এইসমস্ত কথা বলার সময়ে মাম! মহুসংহিতা, মহাভারত ইত্যাদি গ্রন্থ থেকে নানা 
দৃষ্টাস্ত উদ্ধত করত । 

মাঝে মাঝে তার কথা শুনতে বেশ ভালো লাগত । তার যুক্তিতর্ক সমস্ত 
লজিক্যাল । তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে প্রশ্ন করার ইচ্ছাও মনে যে জাগত 
নাতানয়। কিন্তু আমি কখনও জিজ্ঞাসা করি নি। 

তার চিন্তা-ভাবনার কথা আমি ভালে করেই জানতাম । জানতাম তাঁর 
বাকৃচাতুরী। কাজেই যে-সমন্ত প্রশ্ন আমার মনে উঠেছিল অথচ সেগুলো আর 
জিজ্ঞাস] করা হয় নি, সেই প্রশ্নগুলে। যদি করতামও, তবে সে যে তার উত্তর দিত, 
পেই উত্তরগুলোও আমার প্রশ্নগুলোর মতোই আমার মনে জেগেছিল। কাজেই 
তাকে আর জিজ্ঞাস কর] হয় নি। তার প্রয়োজনও ছিল না। 

তবে একবার তাকে প্রশ্ন করেছিলাম । কারণ আমার মনে যে প্রশ্ন 
জেগেছিল, তার উত্তর আমি খুঁজে পাই নি। ভেবেছিলাম এ প্রশ্নের জবাব দিতে 
সেপারৰে না। “আপনি বলেছেন না, মেয়েদের কাজ হ'ল এক পুরুষের প্রতি 
একনিষ্ঠ হওয়া! ? মহাভারতে যে দ্রৌপদী পঞ্চপুরুষের স্ত্রী ছিল,সে কথাটা আমাদের 
শাস্ত্র কী ভাবে মেনে নিল?, 

“আমাদের শাস্ত্রে দ্রোপদীর ব্যাপারটাকে মেনে নেওয়া হয়নি। হয়নি 
বলেই ব্যাপারটা বদলে গেছে। তুমি আর একট! জিনিস লক্ষ্য করেছ? এই 
কনটেক্সট-এ কুস্তীদেবীর কথ! মনে ওঠে নি কেন? বলছি শোনো । যাদের পুত্র- 
লাভের সৌভাগ্য হয় নি, তার! ওভাবে পুত্রলাভের অধিকারিণী। এই হ'ল প্রকৃত 
তাৎপর্য । এ নয় যে কুস্তী অত লোকের পত্তীছিল। আরও আগে দেখো, পাও 
ও ধৃতরাহ্ তো ভগবান ব্যাসেরই দান। ইতিহাস থেকে আমাদের নিতে হবে 
আসলটুকু, কতগুলো ঘটন! নিয়ে লাভ নেই ।” এইসমস্ত বিষয়ে মামা! কথা বলতে 
আরম্ভ করলে আমার মনে হত, কেন তাকে ও কথা জিজ্ঞেস করতে গেলাম। 
ওই কারণেই তাকে আমি কোনো! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতাম না। 

মামা যে ব্যাখ্যা করত তা কেবল এঁতিহাসিক দৃষ্টিতেই নয়, বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতেও। পশু, পাখী গাছপণলা সকলেই যেন তার সমর্থনে এসে সারি সারি 
দাড়িয়ে যেত। মাম! বলত. যেখানে দশট! মুরগীর বাস, সেখানে একটা মোরগই 
যথেষ্ট । মোটকথা, তার বক্তবা হ'ল-_ পুরুষের পক্ষে এক ধরনের নীতি এবং 
মেয়েদের পক্ষে অন্য ধরনের-_ এটা খুব যুক্তিযুক্ত সন্দেহ নেই। 

কোনে কোনো সময়ে মামা আমাকে যথেউ ভ্সনা করত। কিছুমাত্র দয়া, 
অন্বকম্প! বা সৌজন্ভের বালাই না রেখে এইভাবে কথা আরম্ভ করত-_ “এই ধর, 
তোমার মতো] নষ্ট হয়ে যাওয়] মেয়েদের পক্ষে--.।' তার এইভাবে কথা বলাটা 
যেন কিছুমাত্র অন্যায় নয় ভেবে আমিও মাথ! নিচু করে সব শুনে যেতাম । কিন্ত 
তার একটা কথা__ ওই একট! কথাই-_ আমি জীবনকে মন্ত্রের মতো! ক'বে গ্রহণ 
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করেছি ; গঙ্গা তুমি যদি এবারে নিজেকে আর নষ্ট না ক'রে ভদ্রভাবে বেঁচে 
থাকতে চাও তবে আর বিয়ের আশ কোরে না, এই আকাজ্ষা রেখে না যে আর 
একটি লোক এসে তোমার পাণিগ্রহণ করবে। বরং তুমি নিজের পায়ে দাড়াতে 
শেখে |” মাম! আরও বলছিল : “মুর্খেরা বলে কী জানো ? তোমাকে নিয়ে গিয়ে 
সমুদ্রের মধ্যে ফেলে দেওয়। দরকার, নয় তে। আগুনের সেঁকা দেওয়া । বেঁচে 
থাকার অধিকার তোমার নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু একটা কথা কুমারী মেয়েরূপে 
বাচবার অধিকার নেই। আমাদের শাস্ত্র ও ধর্ম অনুসারে সংসারজীবনেও তোমার 
কোনো অধিকার নেই ।? 

অবশেষে তার কথাবার্তা পুনরায় সেই বহু পুরাতন বিষয়ে এসে পৌছল। 
মামা যখন সেই বিষয়ে কথা বলতে আরম্ভ করে, মনে হয় সেদিনকার সেই 
ব্যাপারট। যেন কল্পনায় সে তার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে । দেখতে দেখতে 
তাতেই যেন লীন হয়ে যাচ্ছে। যেন সেদ্দিনকার মতোই সে আমার বস্ত্রহরণ ক'রে 
নিচ্ছে ভেবে আমার সমস্ত শরীরটা কুঁকড়ে আসছে। সেদিনকার সেই যুবকটির 
স্থানে নিজেকে বসিয়ে মামা যে আনন্দ পাচ্ছে তার জন্মই মাঝে মাঝে সেই বিষয়ে 
প্রশ্ন করার বিরাম নেই। তাতেই তার পরম স্থখ এবং সেই সুখের নেশায় তার 
চোখ ছুটি নিমীলিত হয়ে আসে। 

“ছেলেটা কে তা তুমি জানতে না?” 

উচ'*. |); ও 

হঠাৎ সেই ছেলেটার ওপর ঈর্ষা এবং আমার ওপর ক্রোধ জন্মাবার ফলে 
মামার মুখের চেহারাট। বদলে গেল। 'বুঝতে পারছ কি স্বভাবের দিক থেকে 
তুমি কত ছোট? কেন বলছি জানো? একটা অজানা লোকের কাছে তুমি কী- 
ভাবে অত সহজে সম্মাতি দিলে ? এইভাবে যখন সে আমায় জের! করছিল, তখন 
আমার মনে হল, যে দাদা ঘাড় ধরে আমায় ঘরের বার ক'রে দিয়েছিল এবং যে মা 
সমুদ্রতীরে নিয়ে আমায় ফেলে দিতে চেয়েছিল, সেই দাদা ও ম! মামার চেয়ে 
অন্তত ভালো, অনেক ভালো । 

“ন্যায়ের দৃষ্টিতে দেখলে সেই নাম-না-জানা লোৌকটাই তোমার স্বামী। তোমার 
বিবাহ, পারিবারিক জীবন প্রভৃতি সেই গাড়ীর মধ্যেই সম্পন্ন হয়ে সেখানেই শেষ 
হয়ে গেছে । তোমার যদি আবার বিবাহ ও দাম্পত্যজীবন গড়ে ওঠে, তবে ওই 
লোকটার সঙ্ষেই হবে। সেইরকম হওয়াই যুক্তিযুক্ত । কিন্তু সেকি তোমায় বিশ্বাস 
করবে? সেকি তোমার সম্পর্কে এইকথাই ভাববে না যে যেন কেউ এসে গাড়ী 
থামিয়ে তোমার হাত ধরে টান দিলেই তুমি তার সঙ্গে চলে যাবে? সেযাঁদ সে- 
রকম যনে করে তবে তার মনে করাট! যে ভুল একথা বলার মতো যুক্তি তোমার 
আমার কী আছে? বলো দেখি । কাজেই বিয়ে-টিয়ে তোমার জীবনে আর হবে 
ন।। ও সমত্স আশ! তুমি ত্যাগ করো! 1, 
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মামার সঙ্গে বেড়াবার সময় সে যে কত কথা বলে, তার সমস্ত কথাই বাজে 
ও বিরক্তিকর | যাই হোক, আমাকে নিজের পায়ে ধাড়াবার কথা সে বলেছে তার 
প্রয়োজনীয়ত অস্বীকার কর! যায় না। সে যে মনোভাব নিয়েই বলুক-না-কেন, 
তার কথা থেকে আমি নিজেকে বুঝতে পারি, এই পৃথিবীকে ও সংসারকে এমন 
কি মামাকেও বুঝতে পারি। মাঝে মাঝে সে খুব খোলাখুলি ভাবেই বলে__ 
তুমি কোনো ব্যক্তির উপপত্বী হয়ে থাকতে পারো, কিন্ত কারও পত্বী হতে পার 
না।, কথাটা একটু মাঞজিত ইংরাজিতেই বলে-_ “ইউ ক্যান বি এ কনকুযুবাইন টু 
সাম ওয়ান বাট নট এ ওয়াইফ টু এনি ওয়ান। তুমি যদি এইভাবে সমাজজীবন 
থেকে আলাদা হয়ে বসো, তাতে তুমি নষ্ট হয়ে গেলেও আমাদের শান্তর ও ধর্ম 
নষ্ট হবে না। এইটুকুই তোমার পুণ্য ।; 

এই কথাটার আসল অভিপ্রায় কী তা আমি জানি। “হোয়াই নট ইউবি 
মাই কনকুযবাইন ?+ মামাকে ভালো লোকই বলতে হবে, কারণ এ পর্যস্ত সে 
আমাকে সোজান্ুজি কথাটা বলে নি। যে-কোনো মুহর্তে সে এইরকম একটা প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করতে পারে বলে আমি সর্বদাই সন্ত্রস্ত হয়ে থাকি। ও রকম কোনে! 
প্রশ্ন-্রশ্ন না করেই আমার কোনে। আত্মমর্ধাদার বালাই না রেখেই সে যদি আমার 
ওপর বলাৎকারের চেষ্টা করে? 

তা সে করতে পারে । এই ব্যাগ্রমামার ক্ষুধা ও রুচি দুটিই সেই ধরনের । 
সে রকম একট! অবস্থা যদি মামা কখনো তৈরি করে তবে তার থেকে নিষ্কৃতি 
লাভের কৌশলও আমার জান] আছে। আমি সেই কৌশল শিখেছি মহা্থা 
গান্ধীর ব্তৃতা থেকে । নারীজাতির উদ্দেশ্যে তার বক্তৃতার শেষ কয়েকটি লাইন 
লাল কালিতে আগারলাইন করে, আমি সেটা মামার টেবিলে এনে রেখে 
দিয়েছিলাম । গান্বীজীর কথাগুলি এই : “আমি মেয়েদের উদ্দেশ্যে এই কথাটি 
বলতে চাই-_- যদি কেহ কথনে! বলপ্রয়োগ ক'রে তোমার সতীত্বের মর্যাদ] নষ্ট 
করতে উদ্যত হয় আমি তোমাকে অহিংসার উপদেশ শোনাব না। তখন তুমি যে- 
কোনে! অস্ত্র ব্যবহার করতে পারে! । আর যদি তখন তোমার হাতে কোনে অস্ত্র 
না থাকে প্রকৃতিদত্ত নখ ও দত তো তোমার আছে। এই অবস্থায় তুমি যদি 
দুর্ধনকে হত্যা করতে পারে! তাতে কোনো পাপ নেই, হত্যা কর] সম্ভব ন৷ হ'লে 
ছুর্জনের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য যদি আত্মহত্যা করো তাতেও কোনে! 
পাপ নেই। . এও ্‌ 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বেড়াবার সময়ে এই নিয়ে মাম! বেশ শাস্তভাবে বলল : 
তুমি এই বইখান] পড়লে বটে, কিন্তু বড় দেরি করে পড়েছ। কথাগুলো এক অর্থে 
ঠিকই তোমার ওপর যে বলপ্রয়োগ করবে কথাগুলে। তার সম্পর্কেই প্রযোজ্য । 
কিন্ত সেই লোকটা কি তোমার ওপর জৰযসদস্তি করেছে বলতে চাও? তোমার 
মতে মেয়ের ওপর কেউ জবরদস্তি করতে পারে ন1।; 
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মামার কথাগুলে৷ সত্য সন্দেহ নেই । কিন্তু সে নিজেই নিজের কথায় বিশ্বাস 
করে কিন! সন্দেহ। কাজেই এই মুহূর্ত পর্যস্ত সে আমার ওপর কোনো বল- 
প্রয়োগের চেষ্টা করে নি। যদি করত, আমি কিন্তু গান্ীজীর উপদেশমতো, না 
পারতাম হতা। করতে, ন1] পারতাম আত্মহত্যা করতে । কোনে একসময়ে কী 
একট] ভয়ের আশঙ্কা! করে আমি মহাত্মার এ লাইনগুলির নীচে লাল দাগ টেনে 
আজ পর্যস্ত নিজেকে রক্ষা ক'রে আসছি। 

তাঞ্জোরে বেড়াবার যে অভ্যাসট। হয়েছে তিরুচি হোস্টেলে থেকে পড়া শুন। 
করার সময়েঃ এমন-কি এখানে আসার পরেও একা একাই সেট বজায় রেখেছি। 
মামা যখনই মাত্রাজ শহরে আসে, সেও আগের দিনের মতে! আমার সঙ্গে বেড়াতে 
বেরোয়। 

পঞ্চবটী এলাকায় এই বাড়ীটাতে আসার পরে স্পার্টাং রোডে বেড়াতে বেশ 
ভালো লাগে । ওই ক্যানেলের পাড়ে পাড়ে হ্যাবিংটন রোডের লেভেল ক্রসিং 
পর্যস্ত হেটে যাই । সন্ধ্যাবেলায় একটা বড়ে! চক্কর লাগাই । এদিকে খাজা মেজর 
রোডে গিয়ে প্যান্থিয়ন রোডকে কাট করে কলেজ রোড ধরে চলবার সময়ে'** 
বারে! বছর আগে যেখানে এসে গাড়ীটা থেমেছিল-"' সেখানে সেই বাসস্টপে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকি-" তারপরে সেখান থেকে ভিলেজ রোড দিয়ে সেই ব্রিজট! 
পের্দরয়ে আবার স্পার্টাং রোডে ফিরে আসি। 

বেড়াবার সময়ে প্রায়ই দেখি, একটি কুকুর নিয়ে একজন শ্বেতাঙ্গ রমণী-_ 
ফ্রেন্চ, অথবা রাশিয়ান জানি না... ওখানে কী একটা কনসথলেত আছে"*" ইয়েস". 
ওট] বেলজিয়াম কনসুলেত অফিস"." সেই রমণীটি উন্টো দিক থেকে আসে । সে 
যে হেটে আসে এ কথ। বলা যায় না| কুকুরটা তাকে টানতে টানতে হাটিয়ে নিয়ে 
আসে। সেই কুকুরের টানে টানে এত ভ্রত তাকে হাটতে হয় যে ও একটা 
চমৎকার এক্সারসাইজের মতোই যনে হয়। আমাকে দেখামাত্রই সে একটু মু হাসি 
হাসে, কখনো কখনে। উইশ” করে । আমিও “উইশ” করি । তার নাম কীজানি 
না), তবে আমি মনে মনে তার একটা নমকরণ করেছি-_- লেডি উইথ এ 
ডগ। 

চেকভ অথব] তুর্গেনিভ, ঠিক মনে পড়ছে না, এই শিরোনামে একটা গল্প 
লিখেছে । শ্বেতাঙ্গ রমণীটিকে দেখলেই আমার সেই গল্পটার কথ! মনে পড়ে। 
তুর্গেনিভের কথা মনে আসে, মনে আসে চেকভের কথা । ? 

বিদেশিনীর ধারণা আমি বুঝি তার কুকুরটাকে খুব পছন্দ করি। কিন্ত সে 
জানে না যে, বিড়াল কুকুর ইত্যাদি পোষ! আমার মোটেই পছন্দ নয়। কেনযে 
মানুষ বিড়াল কুকুর পুষে টাকা নষ্ট করে বুঝি না। আমার তো! মনে হয় এ এক- 
রকমের 'পারভারশান”। “পারভারশান” একদিকে থেকে মানুষের স্বভাবসিদ্ধ। 
শিশুদেরও নাকি 'পারভারশান? দেখা যায়। বেস্ুমামাও একক্জন 'পারভার্ট” বল। 
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যায় স্যাডিস্ট। তা না হ'লে অন্থুজম্‌ মামীকে অমন ক'রে মারতে পাবে ? অথব! 
অমন ক'রে ঘাড় ধরে চাপ দিতে পারে যাতে ব্যথায় আযার প্রাণ বেরিয়ে যেতে 
চায়? মাঝে মাঝে মাম। এমনভাবে চিম্টি কাটে যে জায়গাটা] লাল দাগে চিন্তিত 
হয়ে যায়। দেহস্পর্শনা ক'রে কিমেয়েদের সঙ্গে কথ বল! যায় না 

এখনে! রোদ ওঠেনি । এখনে! ছ+ট1 বাজে নি। ফুরফুর ক'রে হাওয়া 
আসছে । মাম] ও আমি ধীরে ধীরে হেটে চলেছি । এক হাত আমার কাধের 
ওপর, আরেক হাতে ওয়াকিং স্টিক। দেখলে মনে হবে আমর! ছুই দাছ-নাতনী 
বেড়াতে বেরিয়েছি। 

মামা তার অভ্যাসমতো শুরু ক'রে দেয় তোমাদের ওই বর. কু. ব. 
লিখিত গল্পটা আমিও পড়লাম । ওট! পড়ে তোমার মা নাকি কেঁদে ফেলেছে । তুমি 
নাকি তোমার মাকে ওট1 পড়তে দিয়েছিলে । হোয়াট ডীড ইউ মীন?" এদিকে 
সে আমার কাধের ওপর চাপ দিচ্ছে আর আমিও সরে সরে যাচ্ছি। 

এ যে! সেই শ্বেতাঙ্গ রমণী কুকুর নিয়ে সামনের দিক থেকে এগিয়ে 
আপছে । আমি একটি বাঘ নিয়ে তার দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছি । কাছাকাছি এলে 
কৃকুরটা মামাকে দেখে গজরাতে থাকে । মামাও সেই শ্বেতাঙ্গ রমণীর দিকে জলম্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে । এই রমণীর নাম রেখেছি__ লেডি উইথ এ ডগ। সেকি 
আমার নাম রাখবে_ লেডি উইথ এ টাইগার ? বিদেশিনীর স্থানে আমি হলে 
তাই কিন্ত ভাবতাম। এখনে তাই ভাবছি । আমাকে বল। হোক-না-_ লেডি 
উইথ এ টাইগার । 
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ক্রিমিনাল লইয়ার বেঙ্কটরাময়্য তার যুক্তির শাণিত অস্ত্রে র. কু. ব. লিখিত সেই 
গল্পটাকে ছিন্নভিন্ন ক'রে ছ্িলেও গল্পট। বার বার এসে তার মনের মধ্যে জরাসন্ধের 
মতো জোড়। লেগেযায়! গঙ্গার জীবনটাকে উষর করে দিয়েছে ছুটি লোক-_ গঙ্গার 
মাওতারবেগ্থু দাদা। বেহুর যুজি হ'ল, আমাদের সংস্কৃতি, সভ্যতা, ষদাচার, 
ধর্মশান্ত্র ইত্যাদি । আর গঙ্গার মায়ের অপরাধ হ'ল, সে নিজের মেয়ের কলঙ্কের কথ 
রাষ্ট্র ক'রে দিয়েছে। বেস্কটরাময়্য-র চোখে ছটোোই ন্যায়সম্মত কাজ, তবু যেন তার 
মনের মব্যে র.কু.ব. লিখিত গল্পট। পাবলিক প্রদিকিউটারের মতোই উঠে ঈ্াড়িয়ে 
সম্বোধন করছে-_ “ফরিয়াদ পক্ষের মাননীয় উকীল মহোদয়! এই গঙ্গাকে, এর 
জীবনটাকে নষ্ট ক'রে দিয়ে, এর মুখে কলঙ্কের কালি মাখিয়ে একটা নিরীহ 
মেক্জেকে আপনার অমানুষিক প্রবৃত্তির শিকার বানানোই যে আপনর অভিপ্রায়, 
সেই আভপ্রায় চরিতার্থ হলেও হতে পারে । কিন্ত আপনি যে ধর্ম, শান্ত, সদাচার 
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ইত্যাদির কথ] বলছেন, তা কি কেবল গঙ্গাকে দিয়েই রক্ষা পাবে বলে আপনি 
মনে করেন? আপনি কি ভাবছেন, আমি আমার গল্পে যে মা ও মেয়ের কথা 
বলেছি, তেমন মা ও মেয়ের দল সমাজে নেই 1 ওভাবে যারা নিজেদের গোপন 
কথ! লুকিয়ে সমাজে বাস করছে, তাদের কি ধর্স, শাস্ত্র ও সদাচারের দোহাই দিয়ে 
সমাজচ্যুত করতে পেরেছেন ? যার। গোপন করবে তারা ক্ষমার যোগ, আর যারা 
স্বীকার করবে তার! দণ্ডযোগ্য-_ এটা কী ধরনের নীতি? ধর্মশাস্্ ইত্যাদি চুলোয় 
যাক, কোন এক সাহেবের লেখা ইগ্ডয়ান পেনাল কোড-এর আইনের চোখেও 
আযাপ্রভারকে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয়! 

প্রসিকিউশন পক্ষের যুক্তি প্রসঙ্গচ্যুত হয়ে যাচ্ছে দেখে বেস্কটরাময্ন্য মনে মনে 
হেসে উঠল : "এই মামলায় বিবাদের বিষয়ট1 কী বুঝে নিতে হবে । আমাদের 
সংস্কৃতি, সভ্যতা ধর্মশান্ত্র কা পরিমাণে নষ্ট হয়ে গেছে সেট! বিষয় নয়। এই 
মামলায় সেপ্ট,াল পয়েণ্ট হ,ল- আমাদের ধর্ম, সদাচার সতীত্বে বিশ্বাসী একজন 
ম। ও একজন মেয়ে তাদের ব্যক্তিগতজীবনে সেই ধর্ম ও সতীত্ব-বিষয়ক সমস্যার 
ক্ষেত্রে কী দৃষ্টিভঙ্গী এবং কর্মপদ্ধতিকে অনুসরণ করবে সেটাই হ'ল আসল কথা।, 

ইঞ্জি চেয়ারে বসে বসে কিছুক্ষণ ধরে পেপার পড়তে পড়তে বেস্কটরাময়্ 
সেই পেপারটাতেই মুখের ওপর রেখে ঈষৎ তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সেই গল্পটার বিষয়ে 
চিন্তা করছিল। আর ওদিকে তার বোন কনক সন্ক্যাবেলায় তার দাদী খেয়ে- 
দেয়ে দেশে যাবে বলে রাতের রান্নাটা আগে থেকেই তৈরী করার কাজে ব্য্ত 
ছিল। এমন সময়ে তন্দ্রাটা ভেঙে যাওয়ায় বেক্কটরাময়া মনে মনে বলে উঠল-_ 
“বেশ, আমি কনককেই জিজ্ঞেস করি।” 

'কনক"'-" কনক' 

কনক “এই যে আলছি দাদ] ব'লে রান্নাঘরে তার হাতের কাজ ফেলে 
রেখে বড়ো. ঘরে এসে উপস্থিত হল। 

“কাজ করছ না এমনিই বসে আছ বলে ডাকলাম। খাবার জল দাও।, 

'কফি খাবে না?? 

“এই অসময়ে আবার কফি কেন? তাছাড়া যাওয়ার সময় তে! হয়ে এল | 
আর এক ঘন্টার মধেই খেয়েদেয়ে রওনা হতে হবে 1? এই কথা বলতে বলতে দাদ! 
ইজিচেয়ার থেকে উঠে বোনের সঙ্গে রান্নাঘরে গেল। কনকের দেওয়া জলের 
ঘটিটি নিয়ে সেখানেই একট] টুলের উপর বসল । 

“আহা, আবার প্লেট কেন? হাতেই একখান! পাঁপড় দাও-ন] |” এ 

দদার কথায় কনক একমুছূর্ত তার দিকে চেয়ে রইল, তারপরে তার দাদার 
সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাব দেখে কনকের মন আনন্দে ভবে গেল। কতবড়ে! 
একট! মাহৰ তার দাদা, এক নামে চেনে সকলে" ক্রিমিন্যাল লইয়াঁর বেন্কট- 

রাময়্য। কেৰল কি তাই? যে-কোনে সভায় উপস্থিত হলে ৷ সকলেই আপন ছেড়ে 


ক. কো, মাও 


34. কখনো কোনো মানুষ 


উঠে ফাড়িয়ে যাকে “আসুন আসুন" বলে অভ্যর্থনা জানায় এত বড়ো একট] পণ্ডিত 
কিনা এইভাবে এই সামান্য বাড়ীর রান্নাঘরে টুলের উপর পা তুলে বসে আপনা 
থেকেই পাঁপড় চেয়ে খাচ্ছে! 

“কেন ডেকেছিলাম জানে! ? ওই গল্পটশর কথাই ভাবছিলাম । তুমি যে বলেছ 
গল্পটা পড়ে তোমার চোখের জল পড়েছে, ওট! ঠিক নয়, কনক | তোমার কান্নার 
অর্থ এই যে বারো বছর আগে তোমার মেয়ে যে কাজটা ক'রে ফেলেছে তুমি তা৷ 
গোপন করতে পারনি বলে তোমার মনে এখন খুব কষ্ট হচ্ছে, এই ন1? ভেবে দেখো, 
বেশ ক'রে ভেবে দেখো, এই নিয়ে তোমার কান্নাকাটি করা কি ভালো কথা? 

দাদ! হঠাৎ গম্ভীর সুরে কথা বলতে আবরম্ত করলে, কনক তা সইতে না 
পেরে নীরব হয়ে রইল । তার মুখখানিও তেমনি বিষণ হয়ে উঠল, গত একসপ্তাহ 
ধরে কনক একা-একাই চোখের জল ফেলেছে । দাদা আসাতে এবং ছু'দিন তার 
এখানে থাকার ফলে কনকের নিঃসঙ্গতা কিছুটা দূর হয়েছে । আর মাত্র একঘণ্টা 
পরেই দাদা তাঁর দেশের বাড়ীর জন্য রওনা হবে। রওনা হওয়ার আগে সেই- 
সমস্ত বোঝা তো কনকের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে যাবে । দাদা চলে গেলে কনক 
তার নির্জনবাসে সমস্ত ভার বহন ক'রে আবার চোখের জল ফেলতে বাধ্য হবে 
এই ছুঃখে তার চোখছুটে। ছলছল ক'রে উঠল । 

দাদা কিন্ত কনকের মনের কথা বুঝতে ভুল করল | সে ভাবল? কণক বুঝি 
এখনে! মেয়ের দুষ্কর্ষের কথা গোপন করতে না পাড়ার অন্থশোচনায় দগ্ধ হচ্ছে। 
এইজন্য মুখে ক্রোধের ভাব এনে কঠিন গলায় দাদ] বলতে লাগল-_ তাহলে 
তোমার কী করা উচিত ছিল জানো? গঞ্গা সেদিন যখন তোমার সামনে এসে 
দাড়াল, তখনই তার হাত ধ'রে “কোথায় সেই ছোকর। ? দেখিয়ে দে এই ব'লে 
তাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাওয়৷ উচিত ছিল। সেই ছোকরার সন্ধান ক'রে 
তার জাতি-কুল-গোত্র কিছুই বিচার না ক'রে তারই পায়ে মেয়েকে ফেলে দিয়ে 
এলে পারতে । কেবল মেয়ের মায়া কাট|নে। ময়, আত্মীয়স্বজন সকলের মায়া 
কাটিয়ে তোমার উচিত ছিল অন্য কোথাও চলে যাওয়।। তা না ক'রে, সেই 
পুরোনো! কথা গোপন ক'রে অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পার 
নি বলে এখন দবঃখ করছ? আচ্ছা, সেট! কি ব্যভিচার হত না? এই ব'লে দাদা 
লজ্জায় ক্ষোভে তার মাথা চাপড়াতে থাকে । 

কনক আর সামলাতে না পেরে কেদে ফেলে । কাপড়ের আচল দিয়ে 
চোখের জল মুছে বলতে শুরু করে-_ “দাদা, অঠমার মেয়েটা যে 'আর-পাচজনের 
মতো ভালে! নয়ঃ সেকথা ভেবে ভেবে আমি খুবই কষ্ট পাচ্ছি। কিন্ত এও তো 
দেখতে পাচ্ছি, কত লোক কত বাজে কাজ ক'রে বুক ফুলিয়ে বলে বেড়ায় “আমার 
মতো ভালে! লোক কে আছে দেখাও তো! |” স্ঘায় হোক, অন্তায় হোক, আমার 
ের়েটার জীবন যে এইরকম হয়ে গেল তার জগ্ক কি আমার কষ্ট ন! হয়ে পাবে ?* 
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কনকের মাতৃহৃদয়ের বেদনায় দাদা উদ্দাসীন থাকতে পারল না। বুঝতে পারল 
কনককে অমন কঠোর কথ! বল! উচিত হয় নি। কণ্টস্বর খানিকটা কোমল ক'রে 
বলল-_ 'দ্যাখো কনক, তোমার ছুঃখ করার কিছু নেই এতে । অবশ্য তোমার 
মেয়ের জীবনট! যে এইরকমের হয়ে গেল তাতে মন খুণীও থাকতে পারে না, বুঝি ! 
কিন্ত কী করবে বলো । এ সবই অদৃষ্ট । সেই অনৃষ্টের জন্ম তোমাকে দ্বঃখ করতে 
হবে, তোমার মেয়ের আচরণের জন্ত তোমাকে হ্বঃখ পেতে হবে। কিন্তু তোমার 
নিজের আচরণের জন্য তোমার ছুঃখ করা অনাবশ্টাক। গঙ্গ! তোমাকে আঘাত 
দিয়েছে বলে তুমি কাদ্দছ। কে একটা বাজে লোক একটা যাচ্ছেতাই গল্প লিখেছে, 
সেই গল্পের মায়ের মতো! তুমি কাজ করে! নি বলে কি তোমার কান্নাকাটি কর! 
উচিত? সংসারে কত ঘটনাই ঘটে ! আমর] কীভাবে চলব সেটা আমাদেরই ঠিক 
করতে হবে| আমি তোমাকে সোজাসুজি একট] কথা জিজ্ঞেস করছি। ভারতী য়- 
শাস্ত্র ভারতীয়-সদাচার, ভারতীয়-সতীত্ববোধ বলন্তে আমরা যা বুঝি তাতে তোমার 
বিশ্বাস আছেক্িনা। কে একটা যাচ্ছেতাই গল্পলেখক, এসব ব্যাপারে তার 
বিশ্বাস-টিশ্বাস কিছুই নেই। তার প্রত্যেকটা শব থেকেই তা বোঝা যায়। কিন্ত 
আগে বলো, তোমার নিজের বিশ্বাস কী? প্রশ্নের জবাব দাও |, 

প্রশ্নটা এমনভাবে জিজ্ঞাসা কর] হল যে, একদিকে সেই গল্পটাকে আসামীর 
কাঠগড়ায় এবং অন্যদিকে কনককে সাক্ষীর কাঠগড়ায় ড় করিয়ে বেক্কটরাময়্য 
যেন তার তরফের সাক্ষীকে জের] করে বলছে-_ শুধু বলো “আছে; অথবা “নেই” । 
প্রশ্নটা আর একবার কর! হলেও কী যে বলবে কনক তা বুঝতে পারল না। সে 
বুঝতে পারল না তাকে এইভাবে প্রশ্ন করবার দরকারটাই বা কী। দাদ] যেসব 
বড়ে। বড়ে! বিষয়ের কথা বলেছে, দে তা বই-টই পড়ে কোনে দিন জানে নি, 
শেখে নি। হিন্দু পরিবারের সাধারণ রমণীরূপে শুধু সে কেন, তার আগে যার 
বেঁচে ছিল সেইসমস্ত অতিবৃদ্ধ রমণীরাও দৈনন্দিন জীবনের অপরিহার্য অঙ্গরূপে 
পুরুষানুত্রমে হিন্দুধর্ম ও সতীত্বকে গ্রহণ করে নিয়েছে । “হায়! ওইসমস্ত ধর্ম-কর্মে 
বিশ্বাসী আমাদের এই পরিবারে যখন অমন একটা কলহ্ক লাগল, তখনই মেয়ে- 
টাকে হাতে ধরে তার কৃত পাপের জন্য আমর] ছুজনেই সমুদ্রের জলে ডুবে মরব 
বলে সংকল্প করোছলাম” এই ভেবে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলল কনক। 

“চুপ টুপ! কাদিস নে। তোকে তো কাদতে বলিনি আমি। কাদবার কী 
আছে এতে? আমি তে| এই কথাই বলেছি যে এ নিয়ে কীদবার কোনে! 
আবশ্টকতাই নেই। কীভাবে কীভাবে তোর মেক্সেটার জীবন যে নষ্ট হয়ে যেত 
জানি না, সেই মেয়ের জীবনকে তুই আবার সুন্দর ক'রে গড়ে তুলেছিস। তার জন্য 
তোমার গর্ববোধ করা উচিত । আনন্দিত হওয়া উচিত | সংসারে নানা অনাচার 
রয়েছে, সেইসব দেখে-শুনে আচারনিষ্ঠ ব্যকিদের চিন্তা করা ঠিক নয়। পৃথিৰীতে 
সব রকমের লোকই আছে। খারাপ পথে যাওয়া মেয়ের মাথায় জল ঢেলে পবিভ্র 
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করবার মতো মা-ই যে আছে তানয়। দিনে দিনে অনাচার ক'রে মেয়েদের 
রোজগারের টাকায় একটু জল ছিটিয়ে দিয়ে তাকে শুদ্ধ ক'রে নেওয়ার মতে? 
মায়েবাও রয়েছে । যারা সং লোক তারা কি এইসমস্তকে আদর্শ বলে গ্রহণ করতে 
পারে? দাদার কথা শুনতে শুনতে কনকের মনে সন্দেহ জন্মালে! যে,সেষে 
গল্পটা পড়েছে ওট! নিতান্তই একট! কলঙ্কের কথা, ওর প্রধান উদ্দেশ্য হল সমাজের 
মধ্যে ছর্নীতি প্রচার করা আর যারা কুপথে-বিপথে গেছে ওদের হয়ে ওকালতী 
কর]। 

"দাদ! যা বলেছে তাই ঠিক। ওই গল্পের মা খারাপ বলেই তাঁর পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে যেয়ের কলঙ্ক গোপন করা।”** ওই গল্পের লেখকও একটা যাচ্ছেতাই 
ধরনের লোক ।**" গঙ্গা কিসের জন্য এইসমস্ত গল্প পড়ে 1? কেন আমার কাছে অত 
রাগ ক'রে কাগজট] ছৎড়ে মেরে বলল-_ “এট পড়ে দেখে”? ওর কাজে আমি সায় 
দিই নি বলেই কি আমার ওপর ক্রোধ ? তেমন বংশে আমার জন্ম হয় নি। আমি 
যা করেছি ঠিকই করেছি। দাদা বলেছে, আমার কাজের জন্য আমার ছুঃখ করা 
অন্থচিত। কিন্তু এমন মেয়েকে পেটে ধরেছি বলেই আমার কান্না পায়, অন্ত কোনো- 
কিছুর জন্য নয়।” এইসমস্ত ভাবতে ভাবতে কনক তার চোখের জল মুছে ফেলে 
বলল-_ দাদা, তোমার সময় হয়েছে; তুমি খেতে এসো1।” এই ব'লে পিঁড়ি পেতে 
কলাপাতা বিছিয়ে দিল। 

হাত ধুয়ে খেতে বসে দাদা আবার শুরু করে দেয়__ “তুই কোনে! কারণেই 
কাদিস নে, কনক। তোর মেয়ের বিষয়ে এতক্ষণ যা বললাম সেগুলে! ভুল মনে 
করিস নে। আজকালকার মেয়েদের তুলনায় গঙ্গা! অনেক ভালো হলেও ওর মনটা 
খুব স্থির নয়, শক্ত নয়। ওকে এসব বল! নিরর্থক এই কালটাই হচ্ছে এইরকম। 
এ যুগে মহৎ লোকদের মনও প্রলুব্ধ হয় । এই দেখো-ন1, এই ধরনের গল্পও লেখা 
হুয় এ যুগে । তা আবার পত্রিকায় ছাপা হয়। লক্ষ লক্ষ লোক এই গল্প পড়ে। 
ছ্োটে। ছেলেপিলেদের বল! যায়-_ এটা পড়বে না, ওটা পড়বে না। কিন্তু বড়োদের 
কি তা বলা যায়? তারা তাদের ম্বভাব ও রুচি অনুযায়ী পড়বে । এত কথা কিসের 
জন্ত বলছি শোন। তুমি এত জানো-শোনো, তোমাকেও এই গল্প বিভ্রান্ত 
করেছে।' 

“তা হ'লে কি আমার মেয়েটার জীবনটা এইভাবেই বৃথা যাবে? এইকথা, 
জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে কনকের চোখ আবার সজল হয়ে এল। 

“কেন ফাবে ? তুমি কি জানো না অনম্াদের জজ শিবরামকৃষ্ণের মেয়ের 
কথ।? আট বছরের মেয়েকে ও জামাইকে তিনি কত আদরধত্তে বড়ো করেছিলেন। 
সেই ছেলে নদীতে ম্লান করতে গেল, আর ফিরে এল না। অতটুকু মেয়ে গলার 
ঙ্গলসূত্র খুইয়ে চিরকালের জন্য বাপের বাড়ীতে এল | সেই ভাবেই মনে করো-না 
কেন-_- তোমার মেয়ের অদৃষউটলিপিও ছিল এই। এই ভেবেই মনকে বুঝ দিতে হবে|? 
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যে মেয়ের এখনে] বিয়েই হয় নি, সেই মেয়েকে বিধবার সমান ক'রে দেখতে 
বলছে দাদ1। তার নির্মম কথাগুলো কনকের ওপর খেন অগ্নি উদ্ৃগীর্ণ ক'রে দিল । 
“শিব শিব ! এ কি মেয়ে হয়ে জন্মানোর পাপ ?' দাদার কথা শুনতে না পেরে কনক 
তার হাত দিয়ে কান ছুটে! চেপে ধরল । 

“**আজকালকার রীতি অনুযায়ী স্বামীর মৃত্যুর পরে স্ত্রীর মঙ্গলসূত্র খুলতে 
বলাটাও নাকি নারীজাতির প্রতি অবিচার বলে গণ্য করা হয়। কেন বাপুঃ একটা 
শাস্ত্রের বিধান মেনে যদি বিয়ের সময়ে গলায় মঙ্গলসূত্র পড়তে রাজী হও, তবে সেই 
শাস্ত্রের বিধানমতোই মঙ্গলসূত্র খুলতে রাজী হবে না এটা কেমন কথা? আমরা 
সতীত্ব, সদাচার, পতিতব্রতার ধর্ম ইত্যাদিতে বিশ্বাস করি বলেই এই সমস্ত কট সহ 
করা দরকার। আর সবকিছু ত্যাগ করলে তো! কষ্টই নেই__ সব ল্যাঠা ঢুকে যায়।, 

“যদ্দি কেউ তোমার মেয়েকে জোর ক'রে বিধবা জীবন যাপনে বাধ্য কষে 
তো সেটা সত্যিই শোচনীয়। কিন্তু তার চেয়েও শোচনীয় ব/াপার হ'ল সেই মেয়েকে 
কুমারী বলে চালিয়ে অন্তের ঘাড়ে গছিয়ে দেওয়া । তোমার মেয়ের যদি বুদ্ধি থাকে 
তবে সেই লোকটাকে খুঁজে নিয়ে এসে আমাদের কাছে বলা উচিত-_ “এই আমার 
স্বামী। এর সঙ্গেই আমি বসবাস করব 1” এ কথা বললে আমব1 কি আব “ন'' 
বলতে পারি? যদি পারে গঙ্গাকে এই কথাটা বোলে! দেখি ।” বেঙ্বটরাময়া বেশ 
জানে এমন একটা কাজ কখনো! সম্ভব নয়, তাই যেন সে সাহস ক'রে-_ কনককে 
আঘাত করবার ছলেই কথাটা বলল। 


ঠিক এই সময়ে আমি বাড়ীর মধ্য প্রবেশ করছি । আমি যেট্যাব্সিতে এসেছি 
সেট1 গেটের সামনে দাড়িয়ে রয়েছে । সকালবেলায় অফিসে যাওয়ার সময় মামা 
আমাকে বলেছিল-_ “সন্ধ্যাবেলায় ফেরার পথে একটা ট্যাক্সি নিয়ে এসো1। সেই 
ট্যাক্সিতেই আমার যাওয়ার স্থবিধ! হবে ।, বরাবরই তার এই অভ্যাস। 

যখনই সে এখানে আসে, প্রায়ই তাঁর দ্-একদিনের জগ্তঠ কাজকর্ম থাকে। 
সেগুলো শেষ করে দিন-ছ'য়েকের জন্য আমাদের এখানে ক্যাম্প ক'রে বসে। 
ছ"দিনের বেশি হলেও হতে পারে, কিন্তু কম কখনে! হয় না। ভেকেশানের সময় 
দশ পনেয়ে! দিনও এখানে এসে থাকে এবং তখন আমার ঘাড়টাকে আর অক্ষত 
বাখে না। 

ছি! কেন আমি এই-সব সামান্য, কথা নিয়ে মাথ1 ঘাঁমাচ্ছি ? এ বাড়ীতে 
মামা ছাড়া আপনবলতে আর কে আছে? মামা না হলে কোথায় থাকত আমাদের 
এই বাড়ী? আমার এই চাকরী? আমার এই স্বাধীন জীবন 1 মামা যে এখার্ছম 
এসে থাকে, আমাদের সঙ্গে আভাঁর-বিহার করে তা নিয়ে আমার কোনোই ছুঃখ 
নেই। সেযে আমাকে পীড়ন করে তাই নিয়ে আমার ছুংখ ! আমি কার কাছে 
গিয়ে এই হুঃখের কথা বলতে পারি ! | 
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মাম। সকালে একবার সন্ধ্যায় একবার আমার সঙ্গে বেড়াতে বেরোনে। 
ছাড়! আর কখনও বাইরে যাওয়৷ দূরে থাক, সদর দরজ! পেরিয়েও পা বাড়ায় না। 
ট্যাক্সি ডেকে আনতে হলে আমাকেই যেতে হয় । সকালবেল বাজার থেকে 
তরিতরকারি আনার সময়ে তার জন্য পান-টানও কিনে আনতে হয়। কখনে! 
কখনে! ভুল হয়ে গেলে ফিরে যেতে হয় আমাকেই । আমি না থাকলে মাঁকে 
যেতে হয়, মামা কখনোই যায় না। 

এখানে থাকার সময়ে যদ্দি মাঝখানে বুধবার ও শনিবার আসে, তাহলে তো 
কথাই নেই। ঠৈেল-্দ্রান করবে বলে কোমরে একটু নেংটি জড়িয়ে তেল মাখতে 
বসে সমস্ত বাড়ীটাকেই তেল-ম্লান করায়। ঘাড় থেকে তেল বেয়ে বেয়ে পড়ে 
পিঠের ওপর । তখন হয়তো আমি অফিসে বেরোবার জন্য তৈরী হচ্ছি। সেই 
অবস্থায় আমার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে বলে__ গঙ্গা, পিঠে একটু তেলট। মালিশ 
করে দাও তো! । তাঞ্জোরের বাড়ীতে পুরা খিড়কীর উঠানটাই তাঁর বাথরুম । 
এখানে এই সি-টাইপ বাড়ীতে জায়গা আর কতটুকু ? 

বড়ে। ঘরটার ঠিক মাঝখানটিতে পদ্মাসন ক'রে মামা ওই ছোটে? তেলের 
বাটি থেকে হাত ভর্তি তেল ঢেলে ঢেলে যখন নাভিতে, পেটে ডলতে থাকে, 
আমার পিত্তি জলে যায়। 

যাওয়ার সময়ে এই এখান থেকে ট্যাক্সিটাও সে নিয়ে আসতে পারে না। 
অফিস থেকে ফেরার পথে আমাকেই ধরে নিয়ে আসতে হবে । আজ আমি ইচ্ছে 
করেই একটু দেরীতেই অফিস থেকে বেরিয়েছি। তাড়াতাড়ি ফিরলে মাম। বলত 
“আয়, আমার সঙ্গে স্টেশনে |" এই বলে আমাকে টেনে নিয়ে যেত। 

বাড়ীর মধ্যে ঘুরে কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। মামা বোধকরি ভিতরে 
রান্নাঘরে খেতে বসেছে । তার চামড়ার ব্যাগট। যেন রওন। হওয়ার জন্য তৈরী 
হয়েই চেয়ারের ওপরে বসে আছে । ইঞ্জিচেয়ারের ওপরে মামার বদলে পড়ে 
রয়েছে পত্রিকাট। । 

মাম! যেন আমার সম্পর্কেই মায়ের কাছে কিছু একটা বলছেন, “ওর যদি 
বুদ্ধি থাকত, সেই ছোকরাকে খুঁজে এনে বলতে পারত-_ এই আমার স্বামী, এর 
সঙ্গেই আমি থাকব । তাইলে কি আর আমর! “না” বলতাম ?' | 

আমি সেখানেই দাড়িয়ে পড়লাম । মামা আরও যেন কিছু বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল। কথায় বলে-_ ইঁহুরের কান। মামারও হয়েছে তাই। 
টের পেয়ে গেছে আমি এসেছি । বোধকরি মা! কোনো ইশারা-টিশারা করেছে । 
হাতে ঘোল ঢেলে নিয়ে চুমুক দিয়ে মামা বড়ো”ঘরের দিকে ফিরে তাকাল। বলল, 
'গঙ্গা এসে গেছ ?' এতক্ষণ পর্যপ্ত আমার সম্পর্কে বেশ আক্রোশ নিয়েই কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ যেন কিছুই ঘটে নি এমনিভাবে কী করে মানুষ কণ্ঠস্বর বদলে 
ফেলতে পারে? | 
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আমি বললাম__ “বাইরে আপনার ট্যাক্সি ঈীড়িয়ে। আসার সময় ড্রাইভার 
বলছিল যেন অনেকক্ষণ ওয়েট করতে না] হয় ।, 

মাম! বিরক্তিভাবে বিড়বিড় করতে লাগল “কী করে বলে সে এ কথা। 
ওয়েটিং-এর জন্ত তে! আলাদা চার্জ দেবই | বলতে বলতে মামা আসন ছেড়ে 
উঠল । আমি আমার ঘরে গেলাম । আমি যখন ড্রেস চেঞ্জ করছি মা! এসে 
কপাটে আঘাত করল। 

গঙ্গ] ! আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে আমার কাছে চিঠি দিও । 
(তামার কাছ থেকে তো! চিঠিই পাই না"*"” দরজার বাইরে দাড়িয়ে যাম। কথা 
বলছিল । আমি তখন বেরিয়ে এলাম । আমার হাত ধরে মামা বলল-_ “সাবধানে 
থাকবে । য। দেখবে তাই পডে মনকে খারাপ কোরে না। সংসারে হাজারে! লোক 
হাজারে রকম কথা বলবে । আমরা আমাদের মতে] কাজ করব । বাকী লোকের 
কথ! ভালে! কি মন্দ, ভূল কি শুদ্ধ তা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামানে। অনাবশ্থাক । 
বী এ গড গার্ল।” এই ৰ'লে খুববাৎসলোর সঙ্গে মামা আমাকে জড়িয়ে ধয়ে 
কপালে একটি চুম্বন দিল। 

“আমি চললাম, কনক। সাবধানে থেকো । গঙ্গা, আসি গে।।”* ট্যাক্তি 
ন| চল! পর্যন্ত মাম! বার বার আমাদের কাছে বিদায় নিচ্ছিল। 

আমি সদর দরজাতেই ছড়িয়ে রইলাম। মা যেন এতে খুব আশ্চর্য 

হয়েছে মনে হ'ল। আমি কখনো! সদরে এসে দাড়াই না, কখনো! রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে থাকি না৷ বলে মায়ের মনে একটা অতৃপ্তি । না ঠিক অতৃপ্তি নয়, একটা 
গৌরব । কাজেই এখন আমাকে দাভিয়ে থাকতে দেখে খুব আশ্চর্য হল মা। 

দু'ৰছরের বেশি হ'ল এখানে এই বাভীতে এসেছি | মনে হচ্ছে আজই যেন 
এই রাস্তাটাকে নতুন ক'রে দেখলাম। 

উল্টো দিকের একটা বাড়ীর কম্পাউণ্ডের মধ্যে একট' গাড়ি এসে ঢুকল। 
সেখানে ছুটি ছোটে! মেয়ে ক্যাচ ধরা খেলছিল। গাড়িতে যিনি এলেন তিনি 
হয়তো মেয়ে ছুটির বাবা । ধমক দিলেন, "সন্ধ্যার আলো জলবার পরেও তোদের 
খেলা ? 

সবৃজ রঙের ফ্রক পরা মেয়েটি তার হাতের কুচিগুলোকে ফেলে দিযে দ্বিতীয় 
মেয়েটিকে কী একট। বলে ভিতরে দৌড়ে গেল । মনে হল দ্বিতীয়টি অন্য বাড়ীর 
মেয়ে। পাথরের টুকরোগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে আশ মিটিয়ে খেলতে নাপারায় 
নিজে-নিজেই খেলতে খেলতে রাস্তায় এসে পডল। আমাদের বাডীর সোজা সুজি 
এলে পরে সদরে আমাকে ফীাড়িয়ে থাকতে দেখে বোধহয় সেও কিছুটা আম্চর্ম 
হল বলে মনে হল। আমার দিকে চেয়ে চেয়ে সেই মেয়েটি হাতের পাথরের কুচি 
উপরে ছু'ড়ে দিয়ে একবার দু'হাতে তালি বাজিয়ে ক্যাচ, ধরে ফেলছে । আবার 
উপরে ছু'ড়ে দিয়ে নীচে পড়বার আগেই হাতে তালি দিয়ে ধরে ফেলল:*' এ 
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কেমন খেল! বাপু? আমার হাসি পেয়ে গেল। 

“হাসছেন কেন মামী ?, মেয়েটি জিজ্ঞেস করতে করতে আমাদের কম্পাউগ্ড 
গেট পর্যস্ত এসে গেল। আমি কী যে বলব ভেবে পেলাম না। হোঁক-না ছেলে- 
যাহষ, একজন বাইরের লোকের সঙ্গে কথা আমার কেমন যেন সঙ্কোচ হতে 
লাগল । এই মেয়েটি কিন্ত কত সহজভাবে আমার সঙ্গে কখা বলছে ! আমার কথা 
যোগাচ্ছে ন। খালি হাসি পাচ্ছে। 

মেয়েটি কম্পাউণ্ডের গেট খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস করল-_ “দিদিমা নেই ?' 
এতক্ষণে বুঝলাম মেয়েটি আমার মায়ের ব্ধু। আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি 
ম| আমার দিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে আছে । ব্যাপারটা বোঝা গেল। মা বোধহয় 
এই মেয়েটির কাছে আমার বিলয়ে কিছু বলে থাকবে । “আমার মেয়ে খুব গম্ভীর, 
কথ। বলে কম। ঘর ছেড়ে বড়ো৷ একটা বাইরে-টাইরে আসে না" এ-রকমই কিছু 
একটা বলে থাকবে । মেয়েটাও বোধকরি ভেবেছিল যে সে আমাকে দিয়ে কথা 
বলিয়ে তবে ছাড়বে । আজ স্থযোগ পাওয়ার সঙ্গেসঙ্ষেই আমাকে নিয়ে পড়েছিল । 
কিন্ত আমি হাসির বেশি আর কিছু দিতে পারলুম না । নিঃশবে আমি ভিতরে 
চলে গেলাম । মা এসে সদর দরজার “চার্জ” বুঝে নিল । আমি আমার ঘরের মধ্যে 
থেকেই শুনতে পাচ্ছি মা ও মেয়েটি দু'জনে সদরে ফাড়িয়ে কথাবার্তা বলছে। 

মেয়েটি মাকে জিজ্ঞেস করছে-_ “কি দিদিমা, আপনাদের বাড়ীর মামী 
দেখছি যে কথাই বলে না। খুব অহঙ্কারী বুবি!, 

“ওকে মামী বলছ কেন? দিদি বলো। "*"কী ব্যাপার? ছু'দিন ধরে 
তোমাকে যে এদিকে আসতে দেখি নি ?, 

“আপনাদের বাড়ীতে এ যে দাছু এসেছিলেন, তাই ।' 

“দাহ এসেছিলেন, তাতে তোমার কী হয়েছিল? 

“তাকে দেখলে বড় ভয় করে আমার । উনি কে দিদিমা?” 

“আমার দাদ, আমার মেয়ের মামা ।' 

“আপনার আপন দাদা? 

“আপন দাদ! নয়, তৃতো দাদা ।? 

তুতো দাদ! কী দিদিম].?? 

'জানে। না যখন, জিজ্ঞেস করছ কেন ?' 

“না জানলেই তো জিজ্ঞেস করে । বলো! ন1 দিদিমা, “তুতো' দাদা কী! 

মায়ের কথা বলার জন্য একটি উপযুক্ত সঙ্গী জুটেছে। ছু'জনেই কলকল 
করে কথা বলে চলেছে । আমি বিছ্বানার উপর সটণন শুয়ে পড়ে ঘাড়ের নীচে হা 
রেখে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রইলাম । সাড়ে ছ'টা বাজতে চলল। চানটা 
সেরে বেড়াতে যাব। কিসের জন্য এই অসময়ে শুয়ে আছি? ওরে বাবা! এই যায! 
এখান থেকে বিদায় নিয়েছে বলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা যাচ্ছে । ছুটে! দিন মলে 
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হচ্ছিল দ্বটে1 মাস । উপদ্রবের যেন শেষ ছিল না। কোনে! কাজেই “না” বলার 
উপায় ছিল না। 

বড়ে। ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে হাক ছাডত-_- গঙ্গা, এদিকে এসো তো! 
একবার। পা ছুটে! একটু টিপে দাও দেখি।” বয়স্ক মানুষ একথা বললে আমি 
পারব ন| উত্তর দিলে একটু অন্যায় দেখায় না কি? সবচেয়ে প্রথমই তো অন্যায় 
মনে হত আমার মায়ের কাছে। ঠক আছে। আমার ভাগ্যলিপি !? ব'লে, পা 
টিপে দিলেই কি রক্ষা আছে? তারুপরেই ফরমায়েস হত “গঙ্গা! হাতটা ব্যথ! 
করছে।' বলে আমার হাত টেনে নিয়ে মট মট করে আমার আঙুলগুলো 
মটকাতো৷ | মনে হত আমার পোড়া কপালে করাঘাত করতে করতে পালাই । 
যাক, লোকটা যে দেশে চলে গেছে এতেই আমার শাস্তি ! 

মাম! কী বলছিল মাকে ?:-. “তোর মেয়ের যদি বুদ্ধি থাকে তবে সেই 
ছোকরার সন্ধান করে তাকে ধরে নিয়ে এসে"*।* মামার নিশ্চিত ধারণা যে আমি 
তাকে খুঁজে বার করতে পারব না। 'আর যদি খুঁজে বার করতে পারিও ব1 সে 
ষে আমাকে বিশ্বাস করতে পারবে না এই হল মামার দৃঢ় বিশ্বাস। শেষপর্যস্ত 
আমার মকদ্দমায় এই হল মামার জাজমেন্ট। 

এখন আমি তার-- সেই বারো বছর আগেকার লোকটি র-_ মুখট] ভেবে 
দেখতে চাই | মনে হয় যেন একখানা ছবি একেবারে লেপার্পোছ! হয়ে গেছে। 
দশজন লোকের মধ্যে তাকে দেখলে আমার পক্ষে সনাক্ত কর! খুবই কঠিন। কিন্তু 
সেদিন-_- সেই বারে! বছর আগে-_ যে কথাগুলো বলেছিল, সেগুলো এখনো! 
স্পষ্টভাবে কানে বাজছে ! “তুমি কি জানো যে এই গাড়ীখানি ছুটি বছর ধরে 
প্রত্যেকটি দিন তোমার পেছনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ডু ইউ নো দ্যাট ?, 

্যা, যদি তাকে সেই গাড়ীর সঙ্গে দেখতে পাই তবে নিশ্চয়ই আমি চিনতে 
পারব। ভগবান জানেন, এখনে! সেই গাড়ী আমার পশ্চাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে ক 
না। কে আমার পিহনে ঘুরে বেড়ায় কি বেড়ায় না, তা নিয়ে আজ আমার কোনো 
মাথাব্যথ! নেই । যেই হোক-না কেন, আমার তাতে কী? এখন আমার পিছন 
ফিরে তাকাতেই ভয় লাগে । 

তাকে খুজে ৰের কর] শক্ত বলেই কি আমি তাঁকে নাখ,জে পারি? আবার 
ভাবি তাকে যে আমার খুঁজতেই হবে এমনই বা কী দরকার হয়ে পড়েছে? তাই 
তাকে এতদিন খ.জি নি। আমিযে তাকে না খজে চুপ করে রয়েছি তার কারণ 
এই নয় তাকে খুঁজে পেলেও সে আর আমায় বিশ্বাস করবে না। তার কারণ, 
আমি আর তাকে বিশ্বাস করতে পারব না। 

এখন আমার মনে হচ্ছে, আমি তাকে খুঁজে বেড়ালে তার ফলট। কী? 
ধোজাটা বিশেষ কষ্ট নয়, কারণ ও ধরনের গাঁড়ী মাদ্রাজ শহরে মাত্র খানদশেক 
রয়েছে । কিন্তু পে গাড়ী এখনও কি তার কাছেই রয়েছে ? কার না কার কাছে 
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রয়েছে সে খুঁজে লাভ কী ? সেই গাড়ীখান1 বার করতে পারলে তাকেও বের কর! 
যাবে। ছি! এসমস্ত কী পাগলামো ! বারো বছর পরে একটা লোকের সন্ধানের 
জন্য ব্যাকুলতা ! একদিক থেকে জীবনের সবই তো পাগলামো ছাড়া কিছু নয়। 
তার মধো আমার এই পাগলামোটা কী রকম একবার দেখলে মন্দ হয় না। 

ইয়েস্‌, আমি তাকে খুঁজে বার করব। 

০ 

ছটি মাস চলে গেছে । এখনো! আমি তার সন্ধান করে চলেছি । সেই ধরনের 
গাড়ী কতই তো দেখলাম, কিন্ত সেই গাড়ীখানি আমার চোখে পড়ল না। মাম! 
যে বলেছে তাকে খু'জে বার কর! ছুঃসাধা, কথাটা] সত্য কি? সেই গাড়ী ও 
গাড়ীর মালিককে আমি কি আর দেখতে পারব না? এভাবে ভাবতে গেলে 
মনে খুবই কষ্ট হয়। 

এই বারো বছর ধরে আমি কোনে! গাড়ীর দিকে, কোনে মানুষের দিকে 
চোখ তুলে তাকাই নি। কোনে গাড়ী আমাকে ফলো করছে কি না, কেউ আমার 
পিছনে পিছনে আসছে কি না এ সমস্ত নিয়ে আমার কোনো ছুশ্চিত্তাই নেই । কেউ 
যদি আমার গায়ে পড়ে ধাক! দেবার চেষ্টাও করে, আমি ভ্রাক্ষেপও করি না, ফিকেও 
তাকাই না। সত্যি কথা বলতে কি, আমার জীবনে আর পুরুষের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক গড়ে উঠবে না এই আমার একমাত্র চিস্ত। । এখন যে আমি সেই লোকটিকে 
খুজে বেড়াচ্ছি তার কারণ কিন্ত এই নয় যে আমার এখন একজন পুরুষ সঙ্গী 
প্রয়োজন, অথবা তার ভালোবাসার জন্য ব্যাকুল! একট] বিশেষ উদ্দেশ্য তাকে 
আমার বড়ো দরকার । এখন আর আমি কোনো পুরুষকে ভালোবাসতে পারব 
না। যে-কোনে। পুরুষ সম্পর্কেই 'সে ধে একজন পুরুষ” এই চেতনাই আমাকে 
শ্রদ্ধাহীন করে তোলে । পুরুষের স্পর্শ, এমন-কি পুরুষের সান্নিধ্যের চিন্তা পরস্ত 
আমার কাছে অবাঞ্থিত। ঠিক সেইমতো। আমাকে দেখলেও তারা যে কোনো 
উচ্চ ধারণ! পোষণ করবে মনে হয় না । মামার যেমন ধারণা, আমাকে যারা] দেখে 
তারাও তেমনি হয়তে1 মনে করে যে আমার হাত ধরে টানলেই আমি রাজী 
হয়েযাব। কেন যে এই ধারণা জানিনা । আমার মধ্যে ও-রকম চিপ নেসের 
পরিচয় পাওয়া যায়? এই বোক। মেয়েটাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে বেশ বশ করা যেতে 
পারে বলেই কি তাদের এই সাহস? হয়তো! জামার কোমল স্বভাব এই পুরুব- 
জাতের মধ্যে লুকিয়ে থাকা পণ্ুত্বকে ক্ষেপিয়ে তোলে । 

আমার কপাল ! সমস্ত বেটাছেলেগুলে। আমার সঙ্গে মিস্বিহেভ করবা 
জন্য যেন তৈরী হয়েই থাকে । একটু চোখ তুলে তাকালেই হল। আর যদি 
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কিছু প্রশ্নের উত্তর দিই, তবে তো আর কথাই নেই। অসভ্য জানোয়ার ! 

বাসে টিকিট বিক্রী করে যার দিন চলে সেই কণ্ডাকটার পর্যন্ত আমার দিকে 
চেয়ে চেয়ে গৌঁফে তা দেয়। টিকিটের পয়সা নেবার সময়ে আমার আউলেই 
আঙ্ল ঠেকিয়ে নেয় । খুচরো পয়সা ফেরৎ দেওয়ার সময়েও হাতটা চু'ইয়ে দেয়। 
আমিও লক্ষ্য করে দেখি__ বেট] অন্যের সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করে কি না। না, 
করে না। কেবল আমারই জঙ্গে বদমায়েসী বুদ্ধি। টিকিট চাইতে চাইতে যখন 
পাশ দিয়ে যায়, তখন আমার বুকের মধো ধুক ধুক করে-_ “এই বুঝি লোকটা 
আমাকে ছুঁয়ে দিল।? 

মোট কথ। পুরুষদের কথা যতই ভাবছি, আমার মনে ততই একটা দ্বণা- 
মিশ্রিত ভয় দেখ! দিচ্ছে । ভয়টা] কী রকম। একট! আরশোল দেখলে যেমন 
ভয় জন্মেতেমনি। আরশোল। কামড়াতে পারে বলে তাড়াতাড়ি ঝেড়ে ফেলতে 
গিয়ে শরীরট1 কেমন শিউরে ওঠে । সেই রকম একটা ভয় পুরুষ মানুষ দেখে ।**. 

কিন্তু হায়, আমি এখন তেমনি একটা আবরশোলাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই খু'জছি। 

আজকাল আমি খুব সেল্ফ২কনশাস হয়ে পড়েছি । মাঝে মাঝে এদ্িক- 
ওদিক ঘুরেফিরে তাকাই । বাসে করে যেতে, অথব! পায়ে ছেঁটে চলতে গিয়ে 
আমি প্রত্যেকটি “কার? খুঁজে খু'জে দেখি । মনে হয় এই বুঝি হঠাৎ আমার পেছন 
পেছন সেই “কার” ফলে! করে আসছে । এখন এই হচ্ছে আমার ভাবনা, আমার 
কল্পনা । 

আজকাল আমি সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীর সদরে এসে দ্রাড়াই | রাস্তার প্রত্যেকটি 
লোককে আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি। আমার এই দৃর্টির ফলে পথচারীদের কেউ 
কেউ কিছুট! বিব্রত বোধ করে। কেউ চলে মাথা নীচু করে। হয়তে। ভাবে 
কী-রে বাবা, আমাকেই দেখছে নাকি যেম্সেটা ? ব্যাপারট! যেন কেমন ঠেকছে ! 

সেই লোকটির__ সেই বারে! বছর আগেকার লোকটির__ মুখখানা ভেবে 
ভেবে এখন যেন স্মৃতিপথে আনতে পেরেছি । 

আজকাল চোখ বন্ধ করলে কেবল মুখ আর মুখ ভেসে ওঠে । সবই পুরুষের 
মুখ । গোঁফওয়াল। মুখ গৌফশুন্য মুখ; কোনো কোনো মুখে শেভ করবার কালো 
দাগ; কোনো মুখ গোল; কোনো মুখ লম্বা; কোনে! মুখে কুলিং গ্লাস; কোনো মুখ 
বেশ ঝকঝকে; কোনো মুখে বাশি রাশি ব্রণ; কোনো মুখে বসন্ত রোগের দাগ 
কারে মুখে বোকা-বোক] ভাব; কারে মুখের ছ'পাশ দিয়ে মাথার তেল বেয়ে 
বেয়ে পড়ে; কারো মুখখানা হালি-হাসি; কারো মুখে দীতগুলে বের করা, কৈউ 
বা গোম্ড়া-মুখো | সত্যি, পৃথিবীতে যে কত রকমেরই মুখ, একজনের মতে] আর- 
একজন পাওয়। যায় না । নাকেরই ব| কত রকম বাহার | কোনে নাকের দিকে 
তাকালে জন্ত-জানোয়ারের কথা মনে পড়ে । কোনে নাক স্মরণ করিয়ে জেন 
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পাথীদের কথা । তা ছাড়া আছে ছাগলের মতো। নাক, ঘোড়ার মতো, ধানরের 
যতো, শকুনের মতো, টিয়ে পাখীর মতো" এর কি আর শেষ আছে! 

এভাবে তুলনা করে দেখাটা আমার পক্ষে বেশ একটা সময় কাটাবার 
উপলক্ষ হয়ে ঈাড়িয়েছে! আমি যে ওভাবেই দেখবার আশা নিয়ে দেখছি ঠিক 
তা নম্স। কাউকে দেখলেই মনে হয় এই ভদ্রলোক কি আমার সেই বারো বছর 
আগেকার লোকটির পরিচিত হতে পারে না ? যদি হয়, তবে তার সম্পর্কে খোজ- 
খবরও তে নেওয়া যেতে পারে । কিন্ত কী খোজ-খবর নেব? কী-ই বা জিজ্ঞাসা 
করব ? আমি তো তার নামটা পর্যন্ত জানি না। সেই গাড়ীর নম্বরটা পর্যস্ত জানি 
না। আমি কার কাছে কী জিজ্ঞেস করব সে কথা? হায়, আমার অদৃষ্টলিপি ! 
যার নাম পর্যন্ত আমার জানা নেই আজ সে-ই আমার সর্বস্ব । আমার মামা এই 
কথ! বলেছে । মাম! যে মহাপণ্ডিত ! মামার কথাই কি আমার পক্ষে যথেষ্ট ? 
নয় আবার ? ওই কথাই তো! এখন আমার জপমন্ত্র। 

মামার কথা মানতে হলে আমি তো' স্বভাবতই অতি খারাপ চরিত্রের মেয়ে । 
সত্যই তে! কে একট অজানা! লোক. সেই লোকটার সঙ্গে মিলিত হতে রাজ হয়ে 
গেলাম ? সেই নাম-না-জানা লোকটিই আমার স্বামী? সেই গাড়ীর মধ্যে যা সব 
ঘটেছে সেই কি আমার বিবাহ ? ওরকম বিবাহের নাম গান্বর্ব-বিবাহ ? তাই নয় 
কি? তাই যদি হয়, তবে আমি এখন স্বামীকে খুজে নিই না কেন ? শকুস্তলা- 
হুম্মস্তের মতে! গান্বর্-বিবাহছে আবদ্ধ হয়ে আমি এখন এই মাদ্রাজ শহরের পথে 
পথে আমার স্বামীকে খুঁজে বার করব । দময়ন্তী যেমন বনে বনে খুঁজে বেড়িয়েছিল 
নলকে ? সে এতদিনে অন্য কোনো স্ত্রীলোকের স্বামী হয়ে বেশ কয়েকজন সম্ভানের 
জনক হয়নি কি? আমি যেমন তার কথা ভাবছি, সে কি তেমনি করে ভাবছে 
আমার কথা? তার কি মনে আছে ?স্মরণ করিয়ে দিলেও কি মনে পড়বে 1 স্মরণ- 
চিহ্ন স্বরূপ একটা আংটি পর্যস্ত চেয়ে নিই নি। মুর্খ, আমি মূর্খ ! 

যেমন করে হোক আমি তাকে খ,জে বার করব, কারণ মামার কাছে প্রমাণ 
করতে হবে যে আমার সে সামর্থ্য আছে । আরও একটি কথা, এই মামার হাত 
থেকে এড়িয়ে চলবার জন্যও সেই লোকটিকে আমার প্রয়োজন । 


লাঞ্চ টাইম । আমার সেকশনের সকলেই ক্যান্টিনে চলে গেছে, পাঁশেই মেয়ে 
দের জন্য ক্রীন্‌ দিয়ে একটা ঘেরা জায়গা! থেকে কলকল কথা এবং খিল্খিল্‌ 
হাসিতে বোঝ! যাচ্ছে, ওখানে হু'তিনটি মেয়ে টিফিন নিয়ে ব্যস্ত । আমার কী 
জানি কেন ক্ষিধে নেই। এই তে! টেবিলের ওপর টিফিন বক্স পড়ে বড়েছে । বাক্সের 
মধ্যে ঘোল ভাত । এদিকে সই করবার জন্য পড়ে আছে, একটার ওপর একটা, 
অনেকগুলে। ফাইল । সই করে তুলে তুলে ই,ড়ে দেওয়! ফাইলগুলো আরেফ দিকে 
ভূপীকত। পাশেই টেলিক্কোন রাখা । টেবিলের ওপর এক গ্লাস. জল আর তার 
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ওপর একটা প্লাস্টিকের ঢাকনি। ফেন যে পিওন রঙ্গযামী রোজ এনে এখানে 
এই জল রেখে দেয় ভগবান জানে । আমি একদিনও এই জল খাই না। সেনাকি 
তার “ডিউটি” করে যাচ্ছে। কিন্তু কেউ যদি বলে__ এই ফাইলগুলে। এখান 
থেকে সরিয়ে নাও”, তবে রঙ্গঘামীর মুখে ভ্রকুটি দেখ! দেয় । সে বলে ওঠে_ "সই- 
টই করে রেখেছেন তো স্যার £ তবে আর কী? থাক্‌ ওখানে । ওগুলো! আপনা 
থেকেই যথাস্কানে গিয়ে পৌঁছবে । আর যদি অন্ত কোথাও কোনোট। পাঠাতে হয়, 
আলাদ] করে রাখুন ।"** তারপরে, আর কী করবার আছে বলুন।” বঙ্গস্বামীর 
গলায় যেন প্রভৃত্বের স্বর । 

আমি কাউকে কিছু বলি না। মেয়ের সব টিফিনে যাওয়ার সময়ে একে 
অন্যকে ডাক দিয়ে যায়। আমাকে কেউ ডাকে না, আমিও কাউকে ডাক না। 
আমার কোনে! বন্ধু-বান্ধব নেই । 

বোধকরি সেইজন্তই রঙ্গঘামী কোথাও কিছু বলতে হলে সর্বদ| আমার 
দৃষ্টাত্ত দেয়। অফিসের কাজকর্ম করতে বললেই গায়ে তার জর আসে । কেউ যদি 
বলে “এখানে যাও, ওখানে যাও" তবে সে বড় খুশী হয়। আমি তাকে কোথাও 
কোনে কাজে পাঠাই না । 

এই তে! বসে আছি আমার চেয়ারে । এইভাবে কালও বসেছিলাম । 
আমার পিছনে কাচের দেয়াল। আর সেই দেয়াল দিয়ে দেখা যাচ্ছিল মাউণ্ট 
রোডের যানবাহন চলাচল । সেই “কার,গুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ 
আমার মনে হয়েছিল! 

- আচ্ছা, গল্প-লেখক র.কু-ব. সেই লোকটি নয়তে। ? 

আমার প্রথমে মনে হয়েছিল র.কু.ব. নামের আড়ালে রয়েছে একজন 
স্্ীলোক। কিন্তু আমার মনেহয় এই লেখক কোনো স্ত্রীলোক নয়, পুরুষ । কেবল 
তাই নয়, মামার মতে লেখক অতান্ত পাজি ও নচ্ছার প্রকৃতির লোক । সে যাইন” 
হোক, গল্পটার ঘটনাগুলো, ঘটনাস্থল, চরিত্র, কার, বর্ণনার ভঙ্গী *.* সব কিছু 
ভেবে দেখলে এ কথ! মনে না৷ হয়েই পারে না ষে সেই লোকটি আর গল্প-লেখৰ 
র. কু. ব. অভিন্ন ব্যক্তি। কিন্তু এই মুহূর্তে আমি যখন র.কু-ব.-কে একজন ইন্টে- 
লেকচুয়াল রূপে কল্পনা করছি, সেই বারে! বছর আগেকার লোকটি সম্পর্ক কিন্ত 
সে কথ! ভাবাই যায় না। কোথায় মন্রষ্যে প্রীতিমান, চিন্তাশীল ও উন্নতমনা 
র.কু.ৰ. 1 আর €কোথায় বা সেই ধনীর ট্রলাল লম্পট লোকট1-_ যে কার নিয়ে 
স্ধ্যাবেলায় রাস্তায় রাস্তায় বাস্‌ স্ট্যাগুগুলোতে ঘুরে বেড়ায় যে-কোনো একটি 
মেক্কের লোভে ? 

র.কু ব.-কে যে আমি এতদিন একজন মহিলা লেখক বলে ভেবেছি তার 
কারণ হল তার গল্পে পাওয়া যায় মেয়েদের মনের কথা, আমাদের আধুনিক 
সমাজজীবনে মেয়েদের সামনে যে নতুন নতুন সমস্ত দেখা দিয়েছে সেই-সব কথ|। 
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আমার ধারণ] ভুল হতে পারে, তবে পুরুষ হলেও দে কোনোক্রমেই সেই বারো 
বছর আগেকার লোকটা হতে পারে ন1। হওয়া! উচিত নয় । 

কেন? কেন এ কথা মনে করছি 1? হতে যে পারে না সে না-হয় বোঝা 
গেল। কিন্ত হওয়া যে উচিত নয় তার যুক্তি কী? কীষযেষযুক্তিজানিনা। কিন্ত 
হলে পরে র. কু-ব. -লিখিত গল্পগুলে! আর কি আমার ভালো! লাগবে ? কী করে 
ভালে! লাগবে? লোকটা কাজ করে একরকম, গল্প লেখে অন্যরকম 1? র" কু. ব. 
নামের সেই বুদ্ধিজীবী লেখক কি কখনে! “হিপোক্রিট? হতে পারেন ? তা হলে তার 
চিন্তাধার! সবই কি মিথ্যা ? তবে তো! সেই চিন্তাভাবনা ও বিশ্লেষণের অন্ুবাগী 
আমিও মিথ্যা হয়ে গিয়েছি । 

বারোটা বছর পার হয়ে গেছে । এই বারো বছরে আমারই কত পরিবর্তন ! 
ছিলাম একটা সংসার-অনভিজ্ঞ বোকা! মেয়ে । এখন যা-হোক কিছু অভিজ্ঞত] সঞ্চয় 
করেছি, বড়ো হয়ে উঠেছি । ঠিক সেইভাবেই হয়তো! এই বারো! বছরে সেই লোকটা 
_নারী-শিকারের জন্য যত্র-তত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেই লোকটা হয়তো র.কু.ব. 
নায়েব লেখকে পরিণত হয়েছে । সে কি চিরকাল একটা লোফার হয়ে থাকতে 
পারে? চিত্ত।, দায়িত্ব, বুদ্ধি ধীরে ধীরে অভিজ্ঞতার মধা দিয়েই আসে । হয়তো 
তার বিয়ে হয়ে গেছে, একটি দশ-বারো৷ বছরের মেয়ে তার হয়তে! এখন ইস্কুলে 
যাতায়াত করে| সেই মেয়ের দিকে তাকিয়ে তার কি একদিনও আমার কথা মনে 
না হয়ে পারে? আমার যেমন ঘটেছিল, তার মেয়েরও তো তেমনি কিছু ঘটতে 
পারে। এরকম একট! ভয় কি তার বৃকে এসে নাডা দেয় না? 

এই জীবনে যে-কোনো! লোকের যে-কোনো সময়ে যা-কিছু ঘটে যেতে 
পারে। এমন কোনো কথাই নেই যে, “না, এট] ঘটতে পারে না, ওটা ঘটতে 
পারে।' একবার যদ্দি ঘটে যায়ঃ তখন আর কী করা যেতে পারে? হাউ টুফেস্‌ 
 প্রবূলেম্‌ ? 

র.কু.ব. নামধারী লেখক আর সেই গাড়ীর লোকটি এক কিনা__ এটা 
আমার কাছে একটা সমন্তা হয়ে দীডিয়েছে। কারণ তার লেখা সম্পর্কে আমার 
একরকম অন্নরাগ আছে। কাজেই ষদি দেখতে পাই র. কু. ব. আর কেউ নয়, সেই 
লোকটাই, তবে একটা বড় রকমের মুশকিল দেখা দেবে । আযি তে! স্থির করেই 
ফেলেছি বিয়েটিয়ে আর করব না, একাই থাকব, কিন্তু সেই নিঃসঙ্গতা সমস্ত অন্তরকে 
কি নাড়া দেবে না? কিন্তু যদি কারও সঙ্গে আমি চিরকাল সঙ্গিনীরূপে বাস করি 
অথবা কাউকে বিয়েই করে ফেলি, তবু কি আমার ঘনৈর দ্বিধ! দূর হবে? 

র.কু.ব. নামের লেখকটি কে সেটা জানবার চেষ্টা এবং সেই গাড়ীর 
লোকটিকে খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা যদি এখন ছেড়ে দিই তা হলে কী হবে? কেন 
আমার এই অদ্ভুত ইচ্ছ] ? 

আমার চোখের সামনে গাড়ী চলছে সার বেঁধে । সাত তলা থেকে আমি 
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নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছি। শত শত লোক দলে দলে দাড়িয়ে আছে, ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । গাড়ীগুলির কোনোটা কালো, কোনোট। সাদ], কোনোটা নীল, 
কোনোট1 সবুজ রঙের। পরস্পর লাইন দিয়ে সেগুলি আসছে যাচ্ছে । আমার 
এখান থেকে তাকালে গাড়ীগুলোর কেবল উপরের দিকট] দেখা যায়। ভিতরে 
বসা মানুষগুলোকে দেখ! যায় না। 

এই গাড়ীগুলির কোনো-একটায় সেকি বসে আছে? তার তো কত 
গাড়ীই আছে? শুধু কি বড়ে গাড়ী? ছোটো গাড়ীও আছে নিশ্চয়। এ একট। 
গাড়ী আসছে, একেবারে সাদা, বাচ্চা খরগোসের মতো । খুব ছোট্ু গাড়ী। 
কী সর্বনাশ ! সামনের ওই লরিট! হলুদ রঙের দাগ পেরিয়ে'. আরে বাবা! 
ব্রেক'*" 

আমি চেয়েই আছি। এক মুহূর্তে, আমার চোখের সামনে, এ প্রকাণ্ড 
লরিট। এ ছোট্ট গাড়িখানার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে"*' 

আমার এখানে বসে কিছুমাত্র শব্ধ শোনা যায় না, শোনা গেল না। এ ছোট্ট 
সাদা গাড়ীর সামনের দিকটা ভেঙেচুরে'-' তার পরে আর কিছু দেখ! গেল না। 
দেখা গেল শুধু জনতার ভীড়। তার পরেই পুলিশের লোকজন। কাচের জানালার 
বাইকে সমস্ত ব্যাপার আমার চোখে নির্বাক ছবির মতো! লাগছে । 

যারা লাঞ্চে গিয়েছিল, তারা একে একে ফিরে এসেছে, টাইপরাইটারের 
শব্দ শুরু হয়ে গেল। 

অফিস পিওন রঙ্গষামী কতগুলে। ফাইল হাতে ক'রে-কার সঙ্গে জানি দাত 
বের ক'রে গল্প করছে, যেন ভারি একটা মজার খবর-_ “গেল সাবাড় হয়ে স্যার । 
বেশ ভারি-ভুরি শয়তানের মতো চেহারা । মুখটা আর চেন! যায় নাঃ মাথাটা ভেঙে 
চৌচির । একেবারে অক ।” 

আমি আর শুনতে পারছি না, কান দুটো বন্ধ ক'রে বললাম__ প্রজস্বামী, 
প্লিজ!” আমার কথায় সে নিঃশব্দে চলে গেল। আমার কেন জানিনা কান্না পাচ্ছে 
মন চায় আবার একবার ওদিকে তাকাতে, কিন্তু সাহস হচ্ছে না। 

ছুটি হয়ে গেলে বাড়ী ফেরবার জন্য উঠে দ্রাড়িয়ে কাচের জানাল! দিয়ে 
তাকিয়ে দেখলাম । পুলিশ এখনো দাড়িয়ে। সেই ছোট্র গাড়ীখানাকে ক্রেন্‌ দিদ্বে 
তুলে নিয়ে যাচ্ছে... আমার পেটের মধো যেন কেমন ক'রে উঠল । 

ছুপুরবেলায় কী হুন্দর ভঙ্গিতে একটা বাচ্চা খরগোসের মতো! গাড়ীট! 
এগিয়ে আসছিল । এখন তারই ভাঙাচোরা ধ্বংসন্তপটাকে নিয়ে যাচ্ছে দেখে খুব" 
খারাপ লাগল। 

যে লোকটি গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছিল, রঙ্গস্বামীর কথায় মনে হল সে আর 
বেঁচে নেই । আমার যেন কেমন মনে হল-- “না, এ হতে পারে না| লোকটি 
যে-ই হোক-ন! কেন, এভাবে একট! মর্মাস্তিক দুর্ঘটনায় মৃত্যুর কথা ভাবা যায় না| 
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লোকটার জন্ম আমি মনে মনে প্রার্থনা জানাচ্ছি । সে হয়তো! এখন হাসপাতালের 
বেড়-এ শুয়ে আছে । মনে হয় বেঁচে যাবে । জীবনহানির কোনো আশঙ্ক! নেই। 
রক্কের দাগ কোথাও দেখা যাচ্ছে না। রঙ্গত্বামীট! সত্যিই পাগলাটে । নিজের 
অন্তিফ দিয়ে কী একটা! গাজাখুরি গল্প বানিয়েছে । 

হয়তে|... এ গাড়ীর লোকটি তে! সেই লোকও হতে পারে । আছ! 
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মাম! ঠিকই ধরেছিলেন । র. কূ-ব. এই ছস্মনায়ে যে লিখছে সে মহিলা নয়, পুরুষ । 
এখন আমি টেলিফোনে কথ! বলছি। ওই পত্রিকার আপিস থেকে একজন সাব- 
এডিটর আমার সঙ্গে কথা বলছে। আমি এই বলে নিজের পরিচয় দিলাম যে 
তাদের পত্রিকার আমি একজন নিয়মিত পাঠিকা। সে পরিচয় যথেষ্ট নয় বলে এ কথ। 
বলতে হল যে আমি র. কু. ব. -লিখিত গল্প-উপন্তাসের অন্যতম অন্ুরাগিণী। ওই 
“অগ্নিপ্রবেশ” গল্পটি সম্পর্কেও কিছু বললাম । টেলিফোনে কথা বলার সময়ে আমার 
এমন সঙ্কোচ মোটেই থাকে না যে একজন অপরিচিত বাইরের লোকের সঙ্গে কথা 
'ৰবলছি। তাই আমি টেলিফোন রিসিভারট1 হাতে ধ'রে আছি। মনে হয় যেন 
কোনো লোকের সঙ্গে নয়, এই বিসিভারটার সঙ্গেই কথাবার্তা হচ্ছে। অনেক 
কথা হল। আমি সবসময়েই আত্মগতভাবে ধীর কঠে কথা বলি। সেই গল্পটা 
আমার লাইন বাই লাইন মনে আছে। কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে এই কথাটা ভেবে 
যে আমি তো আমার পরিচয় শুরু করেছি ওদের পত্রিকার নিয়মিত পাঠিকারূপে, 
তার পরে বলেছি র. কু. ব. -লিখিত গল্প-উপন্যাসের প্রতি আমার অন্ুরাগের কথা, 
এখনই হুয়তে। ফস্‌ ক'রে মুখ থেকে বেরিয়ে আসবে যে তার লেখা “অগ্রিপ্রবেশ” 
গল্পের নায়িকা আর কেউ নয়, আমিই | ভয়ে ৩য়ে আমি হঠাৎ কথা থামিয়ে 
দিলাম। তার পরে মনে পড়ে গেল আমার ফেস করবার আসল উদ্দেস্ট্ের কথা । 
ইংরেজীতে জানতে চাইলাম গল্প-লেখক র. কু.ব. ম'শায়ের ঠিকানাটা কী? কিন্ত 
ও-প্রাস্ত থেকে উত্তর দিতে গিয়ে কেমন একট! দ্বিধ। | 
“দেখুন, আমাদের লেখকদের সম্মতি ছাড়! অন্য লোককে তাদের ঠিকানা 
দেওয়া বারণ। আপনার বদি দরকার হয়, এক কাজ করুন। আপনি তাকে যা 
লিখতে চান আমাদের আপিসের ঠিকানাতেই লিখে পাঠান। আমরা তার কাছে 
পাঠিয়ে দেব ।, 

একটু দ্বিধাভরে বললাম : তার সঙ্গে দেখ! ক'রে তাকে কয়েকটি কথা 

বলতে চাই ।” বেশ সাহসের সঙ্গেই কথাটা শেষ করলাম । ও-প্রাস্ত থেকে যে বলছে 
তার যেন একটু এড়িয়ে চলার ভাব-- “পনি যা বললেন, স্যাডাম্‌, সবই ঠিক।' 
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আপনি তার সঙ্গে দেখা করতে চান। কিন্তু তার সম্মতি না পেলে কী ক'রে আমরা 
তার আ্যাড্রেস্‌ দিই বলুন। আপনি এক কাজ করুন। আপনার ফোন্‌ নাম্বারট! 
দিন। লেখকের সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ ক'রে মিনিট দশেকের মধ্যে আপনাকে 
জানিয়ে দেব | 

ফোন নাশ্বারট1 বললাম। লোকটি আমার নামও জিজ্েস করল । একটু দ্বিধা 
হল। না, নামটা বলা ঠিক হবে না। “দেখুন, নামের আর দরকার কী? এই 
নাম্বারেই ফোন ক'রে এক্সটেন্শন্‌ সিক্সটি-থি, চাইলেই হবে । আমার টেবিলেই 
ফোনটা রয়েছে | থ্যাঙ্ক, ইউ.*.) এই বলে আমার ফোন্‌ নাম্বারটা! দিয়ে কখন 
আবার টেলিফোনের আওয়াজ শোনা যাবে তারই জন্ত অপেক্ষা করছি | 

হঠাৎ এক সময়ে টেলিফোনটা বেজে উঠতেই আম রিসিভাঁরট] তুলে 
ধরলাম | সেই সাব-এডিটরের কাছ থেকে ব. কু. ব.-এর ঠিকানাট। পাওয়া গেল। 
আমি এমনিভাবে বসে রইলাম যে আমার যেন অন্য কোনে। কাজকর্ম নেই। সত্যিই 
আমি পাগল হয়ে গেছি । আচ্ছ। এই ভাবে কাজকর্ম না ক'রে হাত গুটিয়ে বসে 
থাকব 1 সামনে যে ফাইলট। পড়ে আছে ওটাকে একবার খুলে দ্বেখলে হয় না? 
কাজ নাই বা করলাম, কাজ করবার মতো ভাবটা অন্তত দেখানে। চাই । এইভাবে 
বসে বসে চিন্তা কষ। ছাড়া কিছুই করলাম ন!, শ্রেফ চুপ ক'রে বসে রইলাম । 

আমার এই কর্নার থেকে তাকালে আমার সমস্ত সেকশনটি পুরোপুরি 
দেখা যায়, এমন-কি পাশের সেকশনও | ময়দানের মতো বিরাট হলঘর। হলভতি 
টেবিল, চেয়ার, ফাইল ও টাইপরাইটার। টেবিলগু।লর মাঝখান দিয়ে একট] সরু 
গলির মতো পথ | সেই পথে কিছু লোক ফাইল নিয়ে খুব ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে ছুটো- 
ছুটি করছে । কেবল রঙ্গম্বামীই এখনও ধীর মন্থর গতিতে এদিকে আসছে । ওই 
সরু পথটির মধ্য দিয়ে উলটো দিক থেকে ছুটেো। লোক আসছে**" হাসভে"""। যে 
ওদিকে ছুটে! লোক পরস্পরকে উইশ করছে'" আর একদিকে একটা টেবিল 
ঘিরে পাঁচ-ছ'জন লোক । চার জন ভিজিটারৃস্। এর আগে এদের মুখ দেখেছি 
বলে মনে পড়ে না। তাদের মধ্যে ইন্ট্রোডাকৃশানের পালা চলছে। বসবার 
জায়গ। নেই । পাশের টেবিলের কাছ থেকে চেয়ারগুলো টেলে নিচ্ছে। ওদের 
মধ্যে একটি লোক-_ এঁ যার পরনে কালে! প্যান্ট, গায়ে হোয়াইট শট-_ লোকটি 
তার কুলিং গ্লাসট! খুলে চোখ দিয়ে একবার এই বিরাট হলঘরটাকে দেখে নিচ্ছে। 
লোকট। এমনভাবে তাকাচ্ছে যে তাঁর তাকানোটা যেন সকলেরই নজরে পড়ে। 
লোকটার দৃষ্টি ঘুরে-ঘুরে আমার কাছে আসার আগেই আমার দৃষ্টি অন্য দিকে, 
ঘুরে গেল, 

একট ঘড়ি খুলে যখন তার যন্ত্রপাতি দেখা যায়, তখন সমস্ত জিনিসই যেমন 
যেকানিকাল লাগে, তেমনি মনে হয় এই হলঘরের ব্যস্ততা ও কম্নচাঞ্চলা দেখে। 

আচ্ছা, ওই যে চার জন লোক ভিজিটার্স হিসাবে এসেছে, তাদের মধ্যে 
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কেউ কি হতে পারে আমার সেই আকাজ্ষিত লোকটি? ওই কালো প্যাণ্ট ও 
শীদ] শার্ট পরা লোকটি? ওর ও তার মধো মিলটা কোন্খানে ? বারে বছরে 
একটা লোকের চেহার1। কতট। বদলে যেতে পারে ? আমিই কিকেবল তখন যেমন 
ছিলাম, এখনও তেমনি আছি ? 

আমার পিছনের কাচের জানালা দিয়ে কার্‌ পাফিংএর জায়গায় ঈাড়িয়ে 
থাকা গাড়ীগুলির মধ্যে আমি সেই বিশেষ গাড়ীটি খুঁজছি । অসংখ্য গাড়ী। কিন্ত 
বিশেষ গাড়ীটি সেখানে নেই 

আচ্ছা, আমি কেন এই সমস্ত ভাবছি? কোনো অচেনা লোক দেখলে, 
কোনো একট] ঘটন] দেখলে, কোনো ভীড ব! আাকৃসিডেন্ট দেখলে আমার মনে 
এই ধরনের চিন্তা কেন জাগে? 

কাল রাতে যখন ছাঁদের ওপর গিয়ে আকাশের দিকে মুখ করে সটান শুয়ে 
পড়লাম, দেখলাম একট] প্লেন যাচ্ছে তার লেজের দিকে সবুজ ও লাল রঙের 
মিটুমিটে আলো । কোথায় যাচ্ছে প্লেনট1 ? দিল্লী- কলকাতা, না বন্ষে? আমি 
তখন ভাবতে শুর করলাম প্লেনের কথা, প্লেনে যারা যাতায়াত করে তাদের 
ব্যস্ততার কথা, যার বিজনেস পিপল তাদের কথা । অবশেষে ভাবলাম- সেই 
লোকটিও বোধ হয় এই প্লেনে ক'রে যাচ্ছে এবং মনে মনে স্থির করে ফেললাম-_ 
'বোধ হয়” নয়, নিশ্চয়ই যাচ্ছে । আমি যাই ভাবি-ন1] কেন, আমার সমস্ত ভাবন। 
এখন এই একজনকে ঘিরে । 

কিন্তু এর কোনো মানে হয়? যদি মনের কথাটা প্রকাশ হয়ে যায়, লোকে 
ধ'রে নেবে আমি তাকে ভালোবাসি । কিন্ত সাতাই তো আমি তাকে ভালোবাসতে 
পারি না। ও রকম কোনে] আইডিয়াও আমার পক্ষে অসহা । তাহলে কেন আমার 
মন যেখানে-সেখানে ঘুরে ঘুরে তাকেই খুজে বেড়াচ্ছে? 

কারণ অবশ্যই আছে । আর সেই কারণের জণ্ঠই তার সন্ধান করছি । কিন্ত 
তার সঙ্গে দেখ! করার পথটাই পাওয়া যাচ্ছে ন1! কিন্তু আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, 
সে কোন্দিন হঠাৎ এক সময়ে আমার সামনে এসে দাড়াবে । এই মুহূর্তেও আসতে 
পারে। অথবা খানিক পরে। মনে হচ্ছে বুঝি এখনই এই বিশাল বিল্ডিংস-এর 
কোঁথাও-না-কোথাও সান্াৎ ঘ্ঘটে যাবে । বৃঝি অচেনা কাউকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করলেই সেই লোকটি বেরিয়ে পড়বে, অথবা বেরিয়ে পড়বে তার চেনা-জান। 
লোক । কিন্ত কেউ জানে না আমি তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, তার কথাই ভাবছি। 
এই যে টেলিফোনট] বেজে উঠল | এক মিনিট ! .. 

হ্যা! আমিই জানতে চেয়েছিলাম । একটু প্রাডভান, নোট ক'রে নিই। 
ইয়েস্‌... বলুন | মিস্টার আর কে: বিশ্বনাথ শর্মা-_ এই তাব ফুল্‌ নেম? ভোর 
নাম্বার ষোল? এলাকা ? মন্দেইবেলী? থাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ,। টেলিফোন 
নাম্বার? ও,» বাড়ীতে টেলিফোন নেই। তার অফিস নাঞ্চার ? বলুন... ডাবল্‌ 
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এইট্‌-*" ও, কে" থ্যাঙ্কস্‌ এ লট্‌!' 

এই যে আমার চোখের সাশনে, আমার রাইটিং প্যাডের ভিতরকার বট 
পেপার শীটে, লাল পেন্সিল দিয়ে বডো বডে] অক্ষরে লিখে রেখেছি র. কু. ব. ছগ্পু- 
নামের লেখক আর. কে. বিশ্বনাথ শর্মার ঠিকানাটা। মিছিমিছি ফোন ক'রে 
ঠিকানা জোগাড় করলাম । হোয়াট নেকৃস্ট ? 

আমার কাজের ধারাই এই রকম । এটা] করব, ওট! করব-- ওই ভাবনা 
মাত্রই সার। কাজ আর হয় না। কতবার ভেবেছি-_ লেটার্স্‌ টু দ্য এডিটর 
কলমে চিঠি লিখব । লেখা! কি হয়েছে? এও তো! দেখছি সেই রকম। 

আমি একটা গল্প লিখলে কেমন হয়? আমার এক্স্পিরিয়েন্স,. আমার 
প্রবূলেমস্্‌... ছি ! গল্প লিখতে হলে প্রথমেই দরকার-_ আই শুভ. স্টার্ট থিঙ্কিং 
ইন তামিল! আই আম সরি! এই সামান্য কথাটাও কি তামিলে ভাবা যেত 
ন|? গল্প লিখতে হলে প্রথমে চাই তামিলে চিন্তা কর! । 

আমার অভিজ্ঞতা, সমস্ত, ভাবনা-চিস্তা-_ এই সব নিয়ে একটা গল্প লেখা 
যেতে পারে । কিন্তু র"কু.ব. যেমন লেখে, তেমনি ক'রে লিখতে পারব কি? কেন 
পারব না? ঠিক তারই মতো! লিখতে হবে এমন কোনো! কথা নেই। অন্য কোনো 
রকমে লিখলেই হবে। কিন্ত লিখতেই হবে 1." ভালো কথা । আপাতত কী করা 
যায়? র.কু- ব.-র সঙ্গে গিয়ে দেখা করব? এই ঠিকানায় যে রাস্তার কথ! লেখা 
রয়েছে, তার থেকে তো! মনে হয় কোনো-একটা অঙ্ধ-ঘুপচি গলি-টলি হবে। নয় 
তো কি? লেখকর] কি বড়ে৷ বডো বাংলে। বাড়ীতে থাকে নাকি? মনে হয় 
র.কু.ব. কোথাও কোনো চাকরি-বাঁকরিও করে । নিশ্চয়ই অনেকগুলো ছেলে- 
মেয়ের বাপ। বিশ্বনাথ শর্মা এই পুরো! নাম থেকে মনে হয়__ লোকটার বয়সও বেশ 
বেশিই | নিশ্চয়ই বিশ্বনাথ'শর্ম। নামধারী কোনো! লোক সেই গাভীতে ক'রে ঘুরে 
বেড়াতে পারে না। কাজেই নির্ভয়চিত্তে গিয়ে দেখা করব | কিন্ত মনে থাকে যেন 
বিশ্বনাথ শর্মাও একজন পুরুষ মান্ুন। অতএব সাবধান। আমার এ কথা বলার 
দরকার নেই যে আমিই তার “অগ্নিপ্রবেশ' গল্পের নায়িকা । তবে তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি কেন? কী বলব তাকে? কী আর বলব? তার লেখার একজন 
অন্থরাগিণী হিসেবেই দেখা করতে এসেছি-_ এইটুকু বলাই কি যথেষ্ট নয়?""" 
যাই হোক, আগে গিয়ে দেখ! তো করি । তার পর অন্ত কথা ।-' 

আচ্ছ!, তার সঙ্গে দেখ! করতে যাওয়ার সময়ে কিছু একট! কিনে-টিনে নিয়ে 
গেলে কেমন হয় 1 কী কিনে নেওয়া যায়? আজ পর্বস্ত আমি কোনে! লোককেই 
কিছু উপহার-টুপহাঁর দিই নি। আমাকেও কেউ দেয় নি। আচ্ছা, কী কিনে নিয়ে 
যাব? হঠাৎ একট] আইডিয়! মাথায় এল । তাঁর লেখ! যে-কৌনে। একখান] বই 
নিয়ে যাব। কী বোকা! তারই বই নিয়ে তাকেই উপহার দেওয়1? মন্দ কী, বেশ 
ভালোই তো হবে ! তবে ভাড়াছড়োর কী আছে 1." তাঁর লেখ! বই কিনে দিগ্কে 
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তার স্বাক্ষর আদায় ক'রে যদি আমিই উপহার নিই ? তাহ'লে কেমন হয়? ভেরি 
গুড আইডিয়! । লেখক নিশ্চয়ই আমার এই আইভিয়ার থুব প্রশংসা! করবে। করবে 
কি? ভগবান জানে? আমার আগে কত লোক এইভাবে তার কাছে গিয়ে 
তারই বইয়ে স্বাক্ষর করিয়ে নিয়ে গেছে? তাতে কী? আমিও তাদের মতোই 
করব। 'মাজ হল কীবার? বুধবার । আগামী শনিবার দুপুর বেলায় গেলে কেমন 
হয়? সে তার বাড়ীতে থাকবে তো? ফোন্-এ এনগেজমেন্ট ক'রে গেলে হয় না? 
ফোন্‌ নাম্বারটা কত? ডাৰল্‌ এইট... 


আমি র. কু. ব.এর সঙ্ষে দেখা করতে যাচ্ছি। প্যারিস্‌ কর্নার, ছ'মাস আগে 
যেপানে আমাদের ব্রাঞ্চ অফিস ছিল, সেখান থেকে বীচ রোড ধরে বাস-এ করে 
যাওয়া যায়। এখন মাউন্ট রোড অফিসে আসার পরে'** ধুৎ! এই রুট-ট1 ভারি 
বোবিং লাগে । 

মন্দেইবেলী বাসস্ট্যাণ্ডে এসে বাসট] ফাড়াল। গলিটা কোন দিকে হবে 
কিছুই জানি না। কাউকে যেজিজ্ঞেস করব সে সাহসও নেই । তা বলেকি 
প্রতোোেকট1 গলি ঘুরে ঘুরে দেখ! সম্ভব নাকি ?:-. ওই যে একটা সাইকেল-বিকৃসা 
আসছে। ওর কাছে জিজ্ঞেস কর যায়| কী যেন রাস্তার নামট] ? হাতের মধ্যে 
মুঠ করে রাখা কাগজখানি খুলে একবার দেখে নিলাম | রিক্সাওয়শলাকে জিজ্ঞেস 
করাতে সে বলল-_ “মাইজী, আপনার নাম! উচিত ছিল আগের স্টপে, মার্কেটের 
কাছ্ধে। এখন ফিরে যেতে হলে আপনি এই রাস্তায় বাস পাবেন না। কারণ 
এট। হুল ওয়ান ওয়ে'-. ঠিক আছে । ছ'আন] পয়স। দেবেন মা। বাড়ীর সামনেই 
নামিয়ে দেব।? 

কথাটা ভালোই মনে হল | সাইকেল-রিকৃসায় চড়ে বসলাম ছু্তিনটে 
রাস্তা ঘুরে অবশেষে এই যে সেই রাস্তা-_ রাস্তা তো নয় গলি খুবই সরু গলি। 
সামনে আর একট! গাডী আসছে । ছু'জমেই ঘণ্টা বাজিঘে পরম্পরকে সতর্ক করে 
দিচ্ছে। কেউ একটু সরে গিয়ে অন্যকে পথ ছেড়ে দেবে না। মুখোমুখি গাড়ী 
থামিয়ে হ্বটে। লোকই ঝগড1 শুরু করে দিল | 

আমার রিকৃসাওয়ালার খুক্তি এই, সে সওয়ারী নিয়ে আসছে । কাজেই 
খালি গাড়ীর চালকের উচিত সরে গিয়ে আমাদের গাড়ীকে পথ ছেড়ে দেওয়া। 
হয়তো সাইকেল রিকৃসাওয়ালাদের ধর্ম অনুযায়ী এইটেই ন্যায়নীতি। কাজেই সে 
ধর্মের জন্য লড়াই শুরু করে দিয়েছে । কিন্তু ওদের. বাগৃযুদ্ধের ভাষাটা আর একটু 
কম অশ্লীল হলে কি খুব ক্ষতি হ'ত? থুব ভয় পেয়ে গেলাম আমি। বেশ বুঝতে 
পারলাম একট] কাণ্ড না বাধিয়ে ছাড়বে ন! ওর।। হঠাৎ একদিকে ফিরে তাকিয়েই 
দেঁখল।ম পাশের বাড়ীটার দরজায় ১৩ নম্বর লেখা । আর তো! যাত্সর তিনটে বখড়ী, 
বাকী পথটুকু হেঁটেই যাই। 
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চল্লিশটি পয়সা হাতে নিয়ে বললাম-_ “রিকৃপাওয়ালা, এখানেই আমি নেমে 
যাচ্ছি । এই নাও তোমার পয়স1।” এই বলে “নমে হাটতে শুরু করলাম । চৌদ্দ, 
পনেরে1-"* তারপরে ১৫এ৯ ১৫বি'" এই যে ষোল । এই বাড়ীটা কি? বাড়াটার 
পুরোতাগে টাঁলির ছাদ, ৰারান্দায় গ্রিল: বাডীর ভিতরে যাওয়ার জন্য একটা লম্বা 
সরু পথ। আগে আমর। ট্রপ্লিকেনে যে টাইপের বাড়াতে ছিলাম, স্ই রকম আব 
কি? মনে হল এখানে এক-একখান! ঘর নিয়ে অনেক ঘর ভাডাটে। বাইরে অন্ত্- 
দেশের কডডম! পাথরে বাঁধানো বারান্দায় কয়েকজন ব্রাহ্মণ রমণী বসে আছেন। এক- 
কোণে, মাসিকের জন্ম আলাদা কর! ঘরে আর একজন রম্ণী বসেজানাল। দিয়ে 
মাথা বাড়িয়ে আমায় দেখছে। একে ঠিক রমণী বলা যায় না। বয়স কিছু কম। 
আমার চেয়ে হ্ব-এক বছরের ছোটো হবে। একই সময়ে, একই জায়গায় চার-পীচ- 
জন গৃহিণীকে বসে থাকতে দেখে মনে হওয়] স্বাভাবিক যে এই বাডীটার মধ্যে 
অনেক ভাড়াটের বাস । ওখানে বীাধালে সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকার অনেক- 
গুলো খণ্ড ছড়ানো । সকলেই বেশ মনের স্থুখে যে যার দৈনন্দিন জীবনের হিসাব- 
পত্র দিচ্ছে। 

কোণের ঘরে বসা রমণীকে ছুয়ে ফেলে একটি ছেলে ভিতরের দিকে দৌডে 
যাচ্ছিল । তার উদ্দেশ্যে দাত কডমড় করে ছেলেটির মা বলে উঠল-_ “এই 
হতভাগা, এদিকে আয় বলছি। জামা খুলে দিয়ে যা... আন্বক তোর বাবা। 
আজ তোকে মার খাওয়াব দেখিস ।, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ “আচ্ছ।, 
এখানে কি মিষ্টার বিশ্বনাথ শর্মা থাকেন ?" সকলেই আমার দিকে ফিরে তাকাল। 
কেন জানি না, আমার হাত কাপতে লাগল, জিভটা শুকিয়ে এল | মনে কেবল 
একটি দুশ্চিন্তা; কেউ যদ্দি বলে ওঠে_ “একট] বয়স্কা মেয়েছেলে একজন অজ্ঞাত 
পুরুষের খোঁজ করছে, ব্যাপারটা কী ?' 

সেই কোণের ঘরে বগা রমণীটি একটু হাসল । তার হাসিটি একটি শিশুর 
হাসির মতো! মনে হল । সেকেসে বলল-_ হ্যা, এখানেই থাকেন | আমার স্বামী 
তিনি । আপনি কে? কীচাই আপনার ?? বেশ সহৃদয় কঠে রমণী জিজ্ঞেস করল। 
কিন্ত বাকী সকলের চোখে কেমন সন্দেহের ছায়া । মিসেস্‌ শর্মার যাতে কোনো 
অবিশ্বাস না হয় সেইজন্য আমি প্রমাণ স্বরূপ হাতের বইখানা দেখালাম । “বিশেষ 
কিছু নয়। আমিত্তার লেখা গল্লের একজন পাঠিকা মাত্র । উার সঙ্গে দেখ! করে 
এই বইখানাক্ তার একট? স্বাক্ষর নিতে চাই |, রমণীর মনে বেশ একটু গর্ধের ভাব 
হয়েছে বোঝা গেল। হবে নাতো কী?র. কু' ব.-এর মতো একজন লেখকের 
স্ত্রী, গর্ব না হয়ে পারে 1 আমার মতো কত লোক ত্বার খোজ করতে আসে। 
কিন্ত স্ত্রীর ভাগো শেষপর্যস্ত ওই গর্বটুকুই। নইলে এদের বাড়ী-ঘর দেখলেই বোবা! 
যায় লেখক মহাশয়ের আথিক অবস্থাটা কী-রকম। এর জন্য তো আর গর্ব কর! 
চলেনা। 
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মিসেস শর্মা একটু জোর গলায় বলল-_ “আরে কৌসি! এই তো এখানে 
দাড়িয়ে ছিল। দিদি, আপনি একটু ভিতবে দেখুন তো । কৌসীকে দেখলে বলে 
দেবেন, এই ভদ্রমছিলাকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যেতে ।? 

ভিতরে উঠোনে দেয়ালের একপাশে তুলসীমঞ্চের কাছে কলতলায় জল 
ধরবার জন্য একজন বুদ্ধ মভিল! দাডিয়ে। মাথার কাপড় টেনে তিনি আমার 
দিকে ফিরে তাকালেন । বৃদ্ধার পাশে বছর ছয়েকের একটি মেয়ে, দেহের 
উপরিভাগে কোনো জামা নেই, কোমরে একটি গ্ুতার ঘাগর] শক্ত করে বেঁধে 
বুকেব ওপর একট! সেলেট (ঠেকিয়ে, জিভটা বের করে কিছু একট লিখছিল-_ এই 
মেয়েটিই বোধহয় কৌলী । 

'যা, দেখে আয় তোঁর মা ডাকছে কেন?" এই বলে বৃদ্ধা রমণী কৌসীকে 
ঠেল! দিল। “যাব না, যাও" এই বলে কৌসী বৃদ্ধার আদেশ অগ্রাহ্া করে 
সেখানেই দাড়িয়ে রইল । 

বাইরে বসে ধার গল্পগুজব করছিল, তাদেরই একজন বৃদ্ধাকে লক্ষ্য করে 
বলল-- “দেখছেন কী? আপনাদের বাড়ীতেই.*. আপনার ছেলের খোজে 
এসেছে । ডেকে ভেতরে নিয়ে যান।” সেই বৃদ্ধা জলের কলসীটা তুলে আমার 
কাছে এসে দাড়াল : “তুমি কেমা? আমাদের বিশুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছ ? 
তুমি বুঝি ওদের কলেজে পড়ো ?' | 

কোন্‌ কলেজ বুঝতে পারলুম না । শুধু এইটুকু বোঝা গেল, র. কু- ব অর্থাৎ 
বিশ্বনাথ শর্ম। বাড়ীতে বিশু নামে পরিচিত | বৃদ্ধা আমার কাছ থেকে কোনে] উত্তর 
আশা করেছিলেন মনে হয় না। তবু আমি কৈফিয়তের সুরে বললাম-_ "আমি 
আপনার ছেলের সমস্ত গল্পই পড়ে থাকি''.। এরপরে আর আমার মুখ থেকে 
একটি কথাও বেরুল না। র. কু. ব.-এর মেয়ে কৌসী চোখ ছুটে বড়ো বড়ো করে 
তাকিয়ে আছে। জলের কলসী নিয়ে বৃদ্ধা এগোতে থাকলেন. আমি তার পিছন 
পিছন চললাম। কৌসী পর্বাহ্তেই আমার 'আগমনবার্তা ঘোষণা করতে করতে 
ছুটে গেল-- “বাবা! কে একজন মামী তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।” মনে 
হল এদের অংশ বাড়ীটার পিছন দ্িকে। ছু-তিন ঘর ভাড়াটে পার হয়ে যেতে 
হবে"** অনেকগুলে। ছেলেমেয়ের টেঁচামেচি-*" মনে হল যেন একটা এলিমেন্টারী 
ইস্কুলের মধে। ঢুকে পড়েছি । বড়ে। ঘরগুলির মধ্যে এমনভাবে সারে সারে শাড়ী 
ঝুলছে যেন সব তোরণ সাজিয়ে রাখা হয়েছে । 

র. কু. ব.-এর ম| চলতে চলতে কথা বলছেন: শুনলে মনে হয় এ সব কথ। 
কাউকে লক্ষ্য করে বলা নয়, নিজের মনেই নিজে বলে যাচ্ছেন । সব সময়েই বুঝি 
ইনি এইভাবে সমানে বক্‌ বক করেন 

'শয়তানগুলি সারা পথ জুড়ে কাপড় ঝুলিয়ে রাখে**" দিব্যি করে বললেও 
কেউ বিশ্বাস করবে না যে এটা বামুনদের বাড়ী । পিছনের দিকে তে! জলই আসে 
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ন| পাইপে*** ছু-ছুটো। উঠোন পেরিয়ে তবে গিয়ে জল আনতে হয়। আর ঝগড়াও 
বাধে এ নিয়ে। ওরা বলে, "আমরা আগে জল ধরব।? এর! ৰলে, “আমর! 
আগে।” আমি তো দু'বছর ধরে পই পই ক'রে বলে আসছি-_ “আর একট! বাঁড়া 
দেখে চলে যাই ।” কিন্ত আমি বললেই কি হবে? বাড়ী পাওয়া! কি অত সহজ 
কথা নাকি? তোমার মতো যারা এখানে আসে, তাদের সকলকে বলে রেখেছি, 
তুমি কোথায় থাকো মা ?, 
এতক্ষণে এই একটি কথাই তিনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন । 
“আমাদের বাড়ী এগ মোর । সেই যে ওখানে পঞ্চবটী আছে না-.?? 
“আমি পঞ্চবটাও জানি না, কিক্িন্ধ্যাও জানি না|. আমার বোনপো!, 
বুঝলে মা, তিরুচি থেকে বদলী হয়ে সক্কলকে নিয়ে এখানে এসেছে তিন মাস 
হল। এ যে কফি বলে “'অশোকনগর+? না কি, সেখানে থাকে । “যাব যাব' 
তো বলছি, যাওয়! হবে কি? একা যেযাব তা বাজ্জাঘাট জানা থাকে, সময় হয়, 
না-হয় একবার ঘুরে আসতাম । একজন সঙ্গে না থাকলে চলে? আমার সময় হয় 
তে! বিশু বাঁড়ী থাকে না, বিশু বাড়ী থাকে তে! আমার সময় থাকে না।"*" ওরে 
ও বিশু. দ্যাখ তোর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছে কে." তোর গল্পটল্প নাকি পড়ে। 
আহা"! বেচারী কতদূর থেকে এসেছে! এগমোর ন! পঞ্চবটী, সেখান থেকে 
এসেছে কত আশা নিয়ে।-** বসো মা, বসো? এই বলে ভিতরে গিয়ে কলসীটা 
নামিয়ে রাখলেন | 
এই পিছন দিকের আঙিনায় মংগলুর মার্কা টালির ছাদ দিয়ে ছোটে! ছে!টে। 
বেশ কয়েকটি ঘর সারি সারি দাড়িয়ে। সেই তিন-চারখান! ঘরের একখানি 
ধুরন্ধর লেখক র. কু. ব. মহাশয়ের রাজপ্রাসাদ বলে বিশ্বাস করাই শক্ত। 
মনে হয় মাত্র হু'খানা! রুমের বাসা । একখান! তো ঢুকলেই পথে পড়ে। 
আর একখানি ঠিক সেইমতোই বী দিকে-_ রান্নাঘর বলে মনে হয়। আমিঘরের 
বাঈরে ঈ'ড়িয়ে আছি । আমার ডান দিকে তিন ফুট চওডা একটি ছোট্ট বারান্দ। 
বারান্দাটার একদিকে চটের পর্দা দিয়ে ঢাকা, অন্যদিকে বাশের তৈরী দরজ]। 
এইটেই বোধহয় বর. কু. ব. মহাশয়ের “স্টাডি? । ছুপুরবেলায় কি ঘুমিয়ে পড়েছেন 
নাকি " আমি তাহলে ভিসটার্ব করলাম তাকে । 
না, শব্দ শুনে বোঝা গেল তিনি ইডিচেয়ার ছেড়ে উঠছেন। এই যে তিনি 
বাইরে বেরিয়ে আসছেন। আমি বুঝলাম ইনিই হলেন আমার জীবনকথা নিয়ে 
রচিত গল্পটার শ্রষ্টা। কিন্ত উনি কি জানেন যে আমিই তার সেই গল্পের নায়িক£ 
ন] জানেন, না জান্ৃন। ও বিষয়ে আমার কিছু বলা উচিত নয়। কারণ গল্প ও 
জীবন আলাদা! জিনিস। গল্পে যে চরিত্রের প্রতি সহানুভূতি দেখাই জীবনে সেই 
একই চরিত্রের প্রতি স্বয়ং গল্প-লেখকও সব বেদনা প্রকাশ করতে পারেন কিন। 
সনোহ। 
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ন।, আমাকে আমি ধরা দিয়ে অত খেলো হতে চাই না। আমি বে 
এতদিনে এটুকু বোঝার মতে বড়ো হয়েছি এই ভেবেই আমি খুশি। আমার 
যাআমাকে বলেছে_ কাউকে কখনে। সহজে বিশ্বাস কোরো না। যতদূর সম্ভব 
নিজেকে গোপন করেই রেখো । নইলে সকলেই তোমাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য' করবে-_ 
তোমার মা, দাদা, মাম], সকলেই... 

এই যে চটের পর্দা সরিয়ে লেখক মহাশয় দেখে নিচ্ছেন আগন্তকটি কে? 


& 


ইয়েস্‌... প্রভু অরগানাইজেশানৃস্‌, 


৮৪০৪০০৬৬৪৪৪ ৬৪০৪০ ৪৩৪ 


“আপনি কোন্‌ বিষয়ে জানতে চান জানতে পারি কি? 


“বেশ, আমি তার সেক্রেটারিকে দিচ্ছি, আপনি তার সঙ্রে কথা বলুন । 
প্লিজ হোল্ড দয লাইন ।' 
“হ্যালো, রাও স্পীকিং। মিস্টার প্রভু ইজ নট্‌ ইন স্টেশন। আপনি কে?" 


“রিলেটিত ? বোধ হয় দুপুরের প্লেনে আসবেন | ছুটোর পরে একবার তার 
বাড়িতে ফোন ক'রে দেখতে পারেন ।' 


সেই বৃহৎ বাংলোর নিঃশব্দ নির্জনতার মধ্যে সেই হলঘরে অনেকক্ষণ ধরে 
টেলিফোনটা বেজেই চলেছে। বাইরে বেশ রোদ । অনেকদূরে কম্পাউণ্ড পাচিলের 
গ] খেঁষে রবারের নল দিয়ে ঘাসের ওপর মালী জল দিয়ে চলেছে । আর বাড়ীর 
খিড়কী বারান্দায় কয়েকজন চাকর-বাকর ও রীধুনী বিষম উৎসাহে এমনভাবে 
বলছে যে অতদৃরে টেলিফোনের শব্দ তাদের কানে পৌচচ্ছে না| সেই বাড়ীর সর্ব- 
ময়ী কর্তী পদ্ম! মধ্যান্ত ভোজনের পরে দৌোতালায় তার এয়ার-কপ্ডিশন্ড ঘরখানিতে 
একা একা বসে পান চিবোচ্ছে। আর ঘরে শোনা যাচ্ছে, রেডিওতে সিনেমার গান । 

নীচের হলঘরে অনেকক্ষণ ধ'রে টেলিফোনট! বেজেই চলেছে । এ যে বড়ো 
একখানি গাড়ী কম্পাউণ্ডের মধ্যে এসে ঢুকছে । শনিবারের স্পেশাল ক্লাস সেরে 
কলেজ থেকে ফিরে এল মঞ্্ুলা। গাড়ী থেকে নেয়েই টেলিফোনটা বাজছে গুনে 
একটু দ্রুত পায়ে হলঘরে এসে পৌছল। 
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“একটা লোকও নেই এখানে ? সবগুলো! কোথায় গিয়ে অঞ্জান হয়ে 
আছে?__ এইরকম মনোভাব নিয়ে মঞ্জুল! ছুটে গিয়ে রিসিভারটা ধরল। 'থ্যা, 
মিস্টার প্রভুর বাড়ি থেকেই বলছি । আপনি কে কথ! বলছেন? বাবার সঙ্গে 
কথা বলবেন? 


“আই ডোন্ট নো। এক মিনিট ফাড়ান। জিজ্ঞেস ক'রে বলছি ।? টেলিফোনেব 
পাশে রিসিভারটা রেখে দিয়ে সে 'ম! মা” বলে ডাকতে ডাকতে হব ছুটো সড়ি 
ডিঙিয়ে ডিডিয়ে দোতালায় গিয়ে উঠল । মায়ের ঘরের দরজা খুলতেই ভিতরকার 
সিনেমা সঙ্গীত ভেসে এল । 

“মা, বাবাকে আজ ছৃ'দিন ধ'রে দেখছি না। সকালবেলাতেই আসবার কথা 
ছিল না? কে একজন গঙ্গা! বাবার সঙ্গে কথা বলতে চায়। বাবা কি অফিসে?, 

'সকালবেল] বাঙ্গালোর থেকে টেলিফোন এসেছিল । গাড়ী চলে গেছে 
এয়ারপোর্টে । তোমার বাবা কবে গেল, কিজন্য গেল কে জানে বাপু? এখন 
রেস সীজন, তাই না?ঠিকঠিক। অফিসে রাও-এর সঙ্গে কথা বলতে বলে দে। 
বাডীতে কিজন্য ফোন করে ?, 

- মঞ্্ুল] দরজাটা বন্ধ করে দিতেই লিনেমার গান আর বাইরে যেতে ন1 পেরে 
ঘরের মধ্যেই গুমরে গুমরে মরছে । দোতলা থেকে নামব।র সময়ে কাঠের তৈৰী 
চকচকে মসৃণ হাতলকে হাতের তালু দিয়ে চেপে ধ'রে “কিরিচ কিরিচ” ধ্বনি তুলে 
নাচে এসে রিসিভারটা তুলে ধরল যগ্তু । 

“আপনি কি ব্যাপারে তার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমিত্তার ডটার। 
অফিসের কিছু হলে আজ হবে বলে মনে হয় না| বাবার সেক্রেটারি মিস্টার রাও 
অফিসেই আছে, ইউ টক্‌ টুহিম্।' 


“ইয়েস ইউ আর রাইট? হি ইজ নট ইনস্টেশন। বিকেল তিনটের পরে 
ফোন করবেন । প্লিজ জাস্ট হোল্ড অন, হি ইজ কামিং... 

ছোটো গাড়ীখানা তখন কম্পাউগ্ডের মধ্যে ঢুকছে দেখে সেই গাড্ভীখানাকে 
জায়গা করে দেওয়ার জন্য পোর্টিকো-তে ফাড়িয়ে থাক! বড়ে। গাড়ীট। ওখান থেকে 
গিয়ে শেডের মধ্য গিয়ে ঢুকল। 

ইতিমধো কলেজের আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের মতো বেশ-ভূষায় 
সুসজ্জিত প্রভু গাঁড়ী থেকে নেমেই হাতের জলত্ত সিগারেট! মাটিতে ফেলে দিচ্কে 
পায়ের জুতে। দিয়ে ঘষে ঘষে নিভিয়ে দিয়ে তাকিয়ে দেখল সামনে দাড়িয়ে আছে 
মেয়ে সঞ্জু । | 

“ও ! দিস ইজ অ-ফুল ! বাঙ্গালোরের ক্লাইমেট কী রকম জানে! ? নেকৃষ্ট 
টাইম তুমিও যেও । এমনি ওখানে উইক-এণ্ড কাটানো যাবে 1, 
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“তোমার সঙ্গে? মাকি আমায় যেতে দেবে? 

“£হোয়াই? আমার সঙ্গে যেতে দেবে না? তাহলে তোমার মাকেই সঙ্গে 
যেতে বোলে! | অগ্তু ! ইউ ডু ওয়ান থিং- আগামী শনি-রবিবার তোমার মাকে 
নিয়ে চলে যাও বাঙ্গালোর। ইট ওয্রাজ ওয়াণ্ডারফুল! আমিও এসে তোমাদের 
সঙ্গে জয়েন করব ।' 

“ও সমস্ত কিছুই হবে না। এখন আমার এক্জাম্স্। তোমার আর কী 
বাবা ? বেশ জলিমুডে আছ । ন|। আছে একজাম্স্‌ না আছে বিজনেস । কিছু 
ভাবনা নেই তোমার । ভালো কথা. তোমার একটা ফোন কল এসেছে । অনেকক্ষণ 
ধ'রে ওয়েট করে আছে গঙ্গা নামে কে একজন ।? 

গগঙ্গ! ?? কপালটা চুলকোতে চুলকোতে প্রভু টেলিফোনের দিকে এগোতে 
মঞ্তু ভিতরে চলে গেল । 

গাড়ী থেকে ড্রাইভার একটা ছোট্র বাঝ্স তুলে নিয়ে দোতলার আর- 
একদিকে প্রভূর ঘরে নিয়ে গেল। 

ইয়েস, প্রভু হিয়র-? 

আমি কিছুই বলতে পারলাম ন1। গলাটা ধ'রে আসছে। চোখে বুঝি 
জল বেরিয়ে আসতে চায়। 

হ্যালে।... হ্যালো... তার কণ্ঠস্বর এসে আমার কানের মধ্যে বিশধছে+ 

“হযালো, আমি গঙ্গা] কথা বলছি+__ এই সামান্য কথাটা বলতে আমার 
গলাট। কেঁপে উঠল । 

গঙ্গা? কোন্‌ গঙ্গা! ? ছুইচ নাম্বার ডু ইউ ওয়াণ্ট প্লিজ? 

“এই নাম্বারই চাই । এটা বঙ নাম্বার কল নয়। আপনি আমাকে জানেন। 
নট মাই নেম... নাম বললে চিনবেন না । সাক্ষাৎ দেখা হলে চিনবেন।, 

“ও? ! এই “ও" কথাটির কত-না অর্থ। ওর মধ্যে এক দীর্ঘকালের ইতিহাস 
লুকিয়ে আছে” আর লুকিয়ে আছে আমার সার] জীবনের ভাগ্য। সেকি আমায় 
চিনতে পেরেছে ? বুঝতে পেরেছে আমি কে? সেই বারে! বছর আগেকার এক 
সন্ধাবেলার কথ! কি তার মনে আছে? মনে আছে আমার চেহারা ? 

“কোন্‌ বিষয়ে আমার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার ?” সত্যই তো আমি কোন্‌ 
বিনয়ের কথা বলব 1... সে বোধ হয় এখনও বুঝতে পারে নি আমি কে। নইলে 
বুঝতে পারলে আর কেন জিজ্ঞেস করবে? নাকি বুঝেহ্বঝেও না বোঝার ভান 
করছে? আমি আমার মনের দুর্বলতা কাটিয়ে বেশ. দুটি কে কথা বললাম 
সৌজন্য বজায় রেখে অথচ অধিকারের ভাবটুকু না হারিয়ে কথ! বললাম। 
“বিষয়টা! যে কী তা টেলিফোনে বলার মতো সশ্মান্য নয় ম্যাটার ইজ নট 
সে! সিম্পল । আসল কথা হচ্ছে আমি আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে 
চাই। আমাকে দেখলে তখন আপনি বুঝতে পারবেন । আপনার নামও আমি 
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জানতে পারলাম মাত্র কাল। কিন্তু আপনি আমাকে ভালে! ভাবেই চেনেন । 
আমাদের দুজনেরই একবার দেখ! হয়েছিল বারে] বছর আগে। একদিন খুব ভীষণ 
বৃষ্টি হচ্ছিল-_ সন্ধাবেলায়-_ আমাদের কলেজ গেটের সামনে বাসস্ট্যান্ডে 
মনে পড়ে ? হ্যালে।- হ্যালো, ডু ইউ হিয়র মী! 

“ইয়েস! আই হিয়র ইউ 1” তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন কুদ্ধ হয়ে এল। 

“আপনি আমাকে আপনার গাড়ীতে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন মনে পড়ে? 
আইল্[ও গ্রাউণ্ডে গিয়েছিলেন । জায়গাটার নাম যে আইল্যাণ্ড গ্রাউণ্ড সে কথা 
আমি জানি বছর পাঁচেক পরে। আপনার মনে আছে ঘটনাটা ?__ এখন 
আপনাকে দেখলে আমি আপনাকে চিনতে পারব কিনা সে বিষয়ে আমার 
নিজেরই সন্দেহ। তবে আপনার সেই গাডীখানাই আমার নিশানা । কিন্ত 
তারপরে আর আপনার গেই গাভডীখান! দেখি নি। কেনই বাদেখব? দরকার 
ছিল না কোনো । আই ভ্যাভ নেভার বদারড.টু সি ইউ, নাঁদার ইউ নর ইওর 
কার। কিন্ত এখন অবশাই একবার আপনার সঙ্গে আমার দেখ! হওয়। দরকার |, 

“তোমার নাম গঙ্গা?” তার দীর্ঘশ্বাস সাপের হিস্হিস্‌ শব্দের মতো! আমার 
কানে এসে আগুনের হলকার মতো লাগল । 

. আচ্ছা, তার চোখ হ্বটো কেমন? সাপের মতো! ন] ময়ুয়ের মতো! ? বারো? 
বছর আগে চোখের এক প্রান্ত থেকে দেখবার সময়ে সেদিনকার সেই অন্ধকারে 
স্তিমিত আলোয় যেমন মনে হয়েছিল, আজও ঠিক সেইভাবেই আমার মনে সেই 
চোখের ছবি দেখতে পাই। 

এই যে আমার অফিসে টেবিলের উপর ওর কোম্পানির এমপ্লইজ 
রিক্রিয়েশন ক্লাবের বাধিক স্যুভেনীরে প্রকাশিত ওর ছবি-_ কয়েকটা! পৃষ্ঠা 
ওণ্টালেই চোখে পড়ে । ছবির নীচে ওর নামটাও ছাপা রয়েছে । এই নাম পড়ে 
বা ছবি দেখে আমি ওকে আবিষ্কার করিনি। এই ছবি যেতারই এটাজানার 
পরেই সেই চোখের মধ্যে সেই সর্পচক্ষুর সন্ধান পেয়েছি । 

“সেসব কথা কিমনে আছে আপনার? এখন আমি কে বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছেন ।? 

যা-কিছুই জিজ্ঞেস করি-না-কেন. লোকটি সহজে “ইা]? “না? কিছুই বলছে 
না। তার কথাবার্তার মধ্য থেকে কোনো একটা বিশেষ পয়েণ্ট ধরার উপায় 
নেই । তার কথার বেশির ভাগই হল হুঁ, উ, ও ইত্যাদি । 

আচ্ছ।, এ রকম লোক সে কতই তো দেখেছে, না? কত লোক একে বিশ্বাল 
ক'রে ফোন ক'রে ক'রে প্রতারিত হয়েছে কে জানে । এই কথাটাই ভাবতে 
ভাবতে আমি ঠোঁটটা কাম়ডে ধরলাম | দুটো! লোকের মধ্যে এই নীরবত। একটা 
সংলাপের মতোই দীর্ঘ হয়ে চলেছে । একবার ভাবলাম ঠক' ক'রে রিসিভারটা 
রেখে দিই। আঁবার ভাবলাম__ আমি কেন রাখি, ওদিক থেকেই রাখুক । তাই 
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আযি চুপ করে আছি। মনে হল একবার বিদ্রপের ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস করি-_ কী 
ব্যাপার! কোনে! কথাবার্তা নেই যে ! এমন সময়ে*** | 

'গঙ্জ1 !'... আহা ! সে তাহলে আমার নাম ধরে ডাকছে । এখন তাকে কী 
থে উত্তর দেন বৃঝে উঠতে পারছি না। আমি শুধু বললাম-_ ভি" । সে তখন এক 
নাগাড়ে বলতে থাকল-_ “আমি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছি । সেদিনের পরে তোমার 
বিষয়ে কতট] তেবেছিলাম আমার মনে নেই । তবে ভেবেছি ঠিকই । কিস্তু বারো 
বদ্ধর পরে তোমার কাছ থেকে এই রকম একটা ফোন কল আসবে এ কথা আমি 
ভাবতেই পারি নি। সতিই কি তুমিই সেই 1 ও ! তুমি কত ছোটো ছিলে সেদিন। 
আমারও এই ইচ্ছ। ছিল তোমার কথা কিছু জানব । আচ্ছা, তুমি এখন কোথেকে 
কথ! বলছ? হাউ আর ইউ? হোয়াট আর ইউ? তোমার বাড়ীতে টেলিফোন 
আছে? 

একটার পর একট] সে কত কথ জিজ্ঞেস করে যাচ্ছে । আমি সব কথায় 
কেবল “উ উ' করে যাচ্ছি, তাঁও ধরা1-ধরা গলাঁয়। বুকট। কেমন ব্যথা ব্যথ! করছে। 
কেন যে আমার এখন কানন] পাচ্ছে জানি না। ওকে এখন ভরসনা করা, অভিশাপ 
দেওয়ার কোনো অর্থ নেই বুঝলাম । 

হ্যালো... হ্যালো... গঙ্গা! ডু ইউ হিয়র মী? প্রিজ ভোণ্ট ডিসকানের। 
হ্যালো! 

আমি রিসিভারট] রেখে দিয়েছি ভেবে ও বোধহয় ছেড়ে দিয়েছে মনে করে 
একটু দু:খ প্রকাশ ক'রে বললাম-_ “আই আাম সরি ! আই হিয়র ইউ!, 

'তৃমি আমায় কী ভাবে খুঁজে বার করলে ? হাউ ডিড ইউ স্পট মী?" 

এতক্ষণে আমি আমার পিষ্ট মনটাকে একটু শিথিল করে দিয়ে হেসে হেসে 
বললাম__ “বড়ে! মাহৃষ হওয়ার এ তো বিপদ। সাধারণ মানুষের দৃষ্টি থেকে 
আপনার! কি রেহাই পেতে পাবেন ? পাবেন না। আচ্ছা, এর আগে যে টেলি- 
ফোনে কথ! বলছিল সেকি আপনার ডটার ?' 

"ই, কলেজে পড়ছে ।; 

“কলেজে 1 

যা, এই বন্ধরেই ভি হয়েছে ।” 

নিজের মেয়ে কলেজে পড়তে যাচ্ছে দেখেও কি আমার কথা ওর মনে পড়ে 
নি? কলেজে যখন পড়ছে তখন মেয়ের বয়স বছর পনেরো তো হবেই । তাহলে 
তখন-. সেই বারো বছর আগে-_ তার বিয়়ে-থা হয়ে গেছে? 

হোয়াই ডোন্ট ইউ কাম হিয়ার ? যখন খুশি এখানে চলে আসতে পারো । 
তি আর ওপেন ফর ইউ। ইউ মাস্ট মীট মাই ড্টার। সী ইজ ভেরি সুইট, 
ল্যার্ট... 7 


নিজের মেয়ের এক নাগাড়ে প্রশংসা করে যাচ্ছে । আমি যখন কলেজে 
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পড়তাম, আমার মাও তধন পরীক্ষায় আমার নম্বর পাওয়] নিয়ে এইভাবেই প্রশংসা 
করে বেড়াত ! নিজের মেয়ের প্রশংস। করছে করুক, কিন্ত তাতে আমার ক] উত্তর 
দেওয়ার থাকতে পারে ঠিক বুঝলাম না। সে আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কা 
কাজের জন্য ফোন করেছ ?' 

'আপনার সঙ্গে মীট করবার জন্য ।' 

ছুঠাৎ? বারে] বছর ধ'রে তো মনে হয় নি, 

“কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও কি পরিবর্তন হবে না? দু'মাস 
আগে পর্যস্তও আপনার সঙ্গে দেখা করবার কথ] মনে জাগে নি। কিন্ত গতদ্ব'মাস 
ধ'রে প্রতিটি দিন আমি আপনার খোজ করে বেড়া্ছ। আপনার গাড়ীখানাই 
আমার কাছে আপনাকে চেনার নিদর্শন । প্রতিদিন আমি কত গাডীই যে দেখোঁছ, 
কিন্ত আপনার সেই গাড়ীখানিই কেবল বাদ গেল। এখন আর কি সেই গাড়ীট। 
নেই আপনার কাছে? 

যা, আমার কাছেই আছে। তবে আমি আর এখন ব্যবহার করি না। 
বাডীর অন্য সকলের করে । আমার ডটার সেই গাড়ীতে করেই কলেজে যাতায়াত 
করে। আমি এখন একট] ছোটে! কার রেখেছি । আজকাল এই হল ফ্যাশন” 

“ওহে! ! বডে! মানুষ হওয়ার পরে দ্বোটে| কার ? বাই দ্য বাই, ডু ইউ হ্যাভ 
এ হোয়াইট কার ?" 

“হ্াঁ। কীব্যাপার ?” 

“গত সপ্তাহে মাউন্ট রোডের দিকে গিয়েছিলেন কি?' 

“কেন 1 দিনে দু-তিন বার আমি মাউন্ট রোড ধরে যাতায়াত করি। 
ব্যাপার কী?” 

“বিশেষ কিছু নয়। আমাদের অফিসের সামনে সেদিন একট] সাদা গাড়ীর 
আযাকৃসিডেন্ট হয়েছিল । তখন আমি আপনার কথা ভেবে একটু ভয় পেয়েছিলাম ।' 

'তুমি. কোন্‌ অফিসে কাজ করছ ? আর ইউ ম্যারেড ? তোমার 1বয়ে-খা 
হয়েছে তে] 1 ছেলেপিলে কটি? 

প্রশ্নটা শুনে আমি হেসে উঠলাম । একটু বিচিত্র হাসি। আমি যে হাসতে 
পারি এট] আমাদের অফিসের লোকদের কাছে একটু অদ্ভুত ব্যাপার বৈকি । 
তার! নিজেদের চোখ-কানকেও বিশ্বাস করতে পারছিল না! আশ্চর্য হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে রইল । আচ্ছা আমি এত হাসছি কেন ? ফোনে আমার হাসির শব্ধ 
শুনতে পেয়ে সে যেন ভয় পেয়েছে বলে মনে হল । 

"হোয়াট ইজছ্য ম্যাটার 1 এ ভাবে হাসছ কেন ? এতে হাসবার কী আছে 1” 
সে আমাকে আরও কী কী সব জিজ্ঞেস করছে । কিন্ত আমি শুধু ভেসেই চলেছি। 
সে সজোরে বলে উঠল-_'পীজ স্টপ ইট।' এদিকে আমার চোখ ছুটি ছাপিয়ে 
অশ্রু ভেসে আগছে। মনে হচ্ছে এ হাসি থামাতে পারে একমাত্র চোখের জল । 
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হায়! আমার পক্ষে কান্। সাজে না। অফিস-সুদ্ধ লোক আমার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে। | 

আমার চেয়ারট] বিভলভিং চেয়ার । আমি যেকাদছি সেটা যেন তার! 
দেখতে না পাঁয়। আমি তাই হাসতে হাঁসতে টেলিফোনে কথা বলতে বলতে 
তাদের দ্রিকে পিঠ ফিরিয়ে বসবার জন্য চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে দিলাম। 

আমার কে হাসি. মনে কানা] । সেই কানন! আসার পরে হাসিট1 থেমে 
গেল। রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে আমি এতক্ষণ পর তার প্রশ্নের জবাব 
দিলাম। ইয়েস । আমি একটা অফিসে চাকরি করছি। অন্তান্ত খবর সাক্ষাতেই 
বল! যাবে । কোথায় আমাদের দেখা হতে পারে বলুন।” সে আমাকে অফিস 
আাড্রেস জিজ্ঞাসা করল। ভাবে বুঝলাম যেন এখনই এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। কিন্তু সেটা তেমন সুবিধের না হয়ে দৃষ্টিকটু হবে বলেই আমার মনে 
হল। বাডীতে আসতে বলব কি? না, দরকার নেই । লোকটি কেমন না জেনে 
এই লোকটিই যে সেই লোক সে কথা পাড়া-প্রতিবেশীকে জানতে না দেওয়াই 
ভালো । বোধকরি মামা যা বলেছে তাই ঠিক, “তাকে যে খুঁজে বার করবে, 
কথাটা ভেবে দেখো । এই কাজটা করবার জন্য তার কীদায় পড়েছে? খুঁজে 
বার করলেও সে তোমাকে বিশ্বাস করবে না। সে তোমাকে ভাববে কী জানো? 
ভাঁববে-_ গাড়ী থামিয়ে হাত ধরে টান দিলেই যার উঠে বসে তারা কি ভালো 
হতে পারে ?' বোধকরি সেইরকম কোনো মতলব নিয়েই লোকটা আমার সঙ্গে 
কথা বলছে । 

এখন আমাকে খুবই সাবধান হয়ে চলতে হয় । আমি আর সেদিনের মতে। 
সহজ সরল বোকা যেয়ে নই । আমি এখন খুব, খুব চালাক হয়ে গেছি। 

“সেই জায়গাতেই দেখা হবে ।; 

“কোন্‌ জায়গায় ?' 

“এর আগে_ সেই বারো! বছর আগে-_ যেখানে আমাদের দেখা হয়েছিল 
সেই জায়গায় । কলেজের গেটের সামনে বাসস্টপে-_ নইলে সাড়ে পাচটার 
সময়ে রাজাজী হলের কাছে সেই আহল্যাণ্ড গ্রাউণ্ডে আমাদের দেখা হবে। মন্ধ্য। 
সাড়ে পাঁচটায় ।,; 
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সন্ধা! সাড়ে পাঁচটায়। তার মানে এখনো ঘণ্টা ছুই বাকী। সেই প্রভুষ সঙ্গে 
প্বিতীয়বার সাক্ষাতের জন্য যাচ্ছি। বারো! বছৰধ আগে প্রথম সাক্ষাতের পরে আজ 
পর্ষপ্ত সেই সাক্ষাতের ফলাফল য! ঘটেছিল সেই-সব বুঝে দেখার চেষ্টা করদ্ধি। 
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আচ্ছা, সেদিন যদি এভাবে তার সঙ্গে আমার দেখা না হত ? যদি সেই গাড়ীতে 
আমি না চড়তাম? যদি তার ট্ানাটানির কাছে আত্মসমর্পণ না করতাম? বোকার 
মতে। কাদতে কাদতে এসে যদি মায়ের কাছে সমস্ত ঘটনা না বলঙাম ? 

ক। আর এমন হত? সেদিন যে গল্পলেখক র.কু.ব. মহাশয়ের বাড়ীতে 
কয়েকজন ব্রাহ্মণ রমণীকে দেখেছিলাম, তাদেরই মতো] একজন পুরুষ মাস্থষকে 
বিয়ে ক'রে, পাঁচ-ছটি শিশুর মা হয়ে, সমস্ত জগৎকে সেই পতিদেখতার মধ্যে 
লুকিয়ে, দেই দেবতার ভয়ে ভীত হয়ে, কখনো-সখনে। দেবতাকে ভয় দেখিয়ে-_ 
এর চেয়ে নারীজন্মের আর কী সার্থকতা আছে? 

দরকার হলে হেঁশেলে হাড়ি-কুঁড়ি মাজা-ঘষার বদলে এই আমার মতো, এ 
যে সামনে বসে মেয়েটি সমানে টাইপ করে চলেছে ওর মতো, নয়তে এ মেয়ে- 
কেরানীদের মতো -- যার! প্রতিমুহূর্তে এই ভেবে ভয়ে ভয়েই থাকে “একী বলবে' 
"ও না-জাণি কী বলবে” যারা বিয়ের চিহ্ন মঙ্গলসূত্রটাকে ভিতরে টেনে নিয়ে 
ব্লাউজের আড়ালে লুকিয়ে রাখে অথবা ইচ্ছে করেই লাইসেন্স দেখাবার মতো 
বাইরে ঝুলিয়ে রাখে, তারপরে ছু'বছরে একবার করে স্থুলোদরী হয়ে, মাঝে 
মাঝে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি করে. কখনো! বা তিনি এই বলেছেন, ওই বলেছেন, 
_মোটকথ। নানাবিধ আলোচনায় আঁফসটাকে করে ফেলবে র.কু-ব- মহাশয়ের 
বাড়ীর সামনের রোয়াক-_ লেখাপড়া শিখলেই বা কী, চাকরি-বাকরি করলেই 
বাকী, রোজগার করলেই বা কী, ন|! করলেই বা কী, মেয়েদের জীবনই হল 
থানিটানার জীবন । 

সেদিন লেখক মশাইয়ের ওখানে কথা প্রসঙ্গে আমি এই ধরনের নানা যুক্তি- 
তর্ক করেছিলাম । সেই “অগ্নিপ্রবেশ” গল্পটার পরে এই মাস-ছয়েকের মধ্যে সে 
আরও দৃশতিনটে গল্প লিখে ফেলেছে । কাজেই আমি গিয়েই সম্প্রতি লিখিত 
গল্পের বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু করলাম । মিনিট দশেকের মধ্যে সেইসমস্ত 
গল্পের কথা! শেষ করে আমি তাকে টেনে আনলাম আমার উদ্দি্ গল্পের মধো । 
তারপর থেকে রাত্রি সাড়ে সাতটায় যখন উঠে ছাড়িয়ে তার কাছে ও তার মায়ের 
কাছে 'আসি গে" বলে নমস্কার জানালাম, সেই সময় পর্যস্ত ওই একটি গল্প নিয়েই 
আমর! কথাবার্তা বলছিলাম। তবু মনে হয় এখনও সে বিষয়ে প্রচুর আলোচনার 
অবকাশ আছে। | 

আমি বেশ কৌশল করে নিজেকে গোপন ক'রে রেখেছিলাম । তার গল্পটি 
নিশ্চয়ই আমার কাহিনী নিয়ে লেখা । কিন্ত সে আমায় চিনল না। আমি কিন্তু- 
তাকে চিনে ফেললাম। বারো বছর আগে যার] আমায় দেখেছিল, তার! কি 
আজ আমায় চিনতে পারে? 

র. কু. ব. নামধারী উচুদরের লেখক সকলের কাছেই বিশ্বনাথন্‌ নামে 
পরিচিত, ভদ্রলোক আমার্দের কলেজে আ্যাটেগার ছিলেন বলে আমি সহজেই 
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তাকে চিনতে পারলাম । এখনও সে সেই কলেজ লাইব্রেরির আযাটেগার হিসেবে 
কাজ করছে। তখনকার দিনে এর মাথায় ছিল মন্ত বড়ে! শিখা । শিখ! না বলে 
জটা বলাই ভালো । কলেজের ছাত্রীর! প্রায় সবসময়েই তাকে ঘিরে থাকত এবং 
নানারকম ঠাট্টা-তামাশ! করত | এমন-কি ছোল! ঝুনো নারকেলের মতো বাধা 
তার বিরাট শিখাট! দেখে অনেক মেয়ে নিজেদের ছোটো চুলের দুঃখে ঠাট্টাও 
করত তাকে । আৰাঁর তামাশা করত এই বলে-_ “স্যার, স্যার, আপনি যখন 
শিখাটা কেটে ফেলবেন, আমাকে দিতে হবে কিন্তু । ভুলবেন না যেন ।” সেও কিছু 
কম যায় না। উত্তরে বলত-_ “তাই হবে, তাই হবে। কিন্ত সেদিন আসার আগেই 
তোমাদের চুলের কেতা যেভাবে দিনে দিনে খাটে হয়ে আসছে তাতে কি আর 
শিখার দরকার হবে ?' 

এখন আমার চোখের সামনে বেশ স্প্ হয়ে উঠছে তার সেই দ্বিনের 
চেহারা । বিদ্যা তার সপ্তম অথব! অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত । কিন্তু আমাদের লাইব্রেরি- 
যানও যে সমস্ত বিষয় জানত না, তা ছিল তার নখদর্পণে। সকলেই এ বিষয়ে 
একমত । আমাদের কলেজে এমন একদল ছাত্রী ছিল যারা তাদের ক্লাসে 
আটেণ্ডেস্‌ না দিলেও লাইব্রেরিতে এসে রেজিস্টারে সাইন করতে একদিনও ভুলে 
যেত না। 

সেদিন সন্ধাযাবেলায় যখন তার বাড়ীর আঙিনায় সেই মল্লিকাবিতানের নীচে 
দু'খানা বেতের চেয়ারে বসে আমরা কথা বলছিলাম, তখন তাদের বাড়ীর সদরের 
আলোটা তার পিছন দিকটায় পড়াতে তার মুখট] ভালে! করে দেখতে পাই নি। 
আলোটা সোজ! এসে পড়েছিল আমার মুখের ওপর। সেইজন্ই বোধহয় আমার 
মুখট! মে চিনেও থাকতে পারে । 

নানা বিষয়ে কথা বলতে বলতে হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল-_ 'আপনি তো 
বলছেন আপনি ইকনমিকৃস-এর এম. এ, তাই না? কোন্‌ কলেজ থেকে ! আমি 
তার মুখটা দেখতে পারছিলাম না বলে তার এহ প্রশ্নের উদ্দেশ্য ঠিক ধরতে পারি 
নি। আমার মুখট| সে ম্প্ট দেখতে পাচ্ছে বলে আমি ঘাবড়ে গেলাম । আমি 
তাকে এইটুকুই মাত্র বললাম যে আমি তিরুচি ও চিদম্বরে পড়াশুনে করেছি। 
ওহে]! আপনি তাহলে চাকরি পাওয়ার পরে মাদ্রাজ এসেছেন" তার প্রশ্রের 
উত্তবে আমি সংক্ষেপে বললাম “হ্যা? । তারপরে পুনরায় সেই গল্প নিয়ে আলোচনা 
আরম্ভ করলাযম। আমি বললাম-_ “আচ্ছা, আপনাদের এই মাপ্ীজ শহরে 
কলেজের ছাত্রীদের বোধকরি এই ধরনের অভিজ্ঞতা হয়, কী বলেন ! আমি হলাম 
মফস্বলের স্টুডেন্ট । আমার তো এই গল্পের কথা বিশ্বাস করতেও বৃ হয় 
না। ও। কী মিথ্যা কথাটাই ন! বলে ফেললাম । 

সে গুনে একটু হাসল। অন্ধকারে কেবল তার চকচকে দ্াতগুলিই দেখা 
গেল এমন সময়ে দৌড়ে এল তার শিশু কন্তা কৌসী। তাকে কোলে ভূলে বসিয়ে 
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তার পরে বলল-_ “আপনিই প্রথম এমন কথাট] জিজ্ঞেস করলেন । সকলেই আসে 
ঝগড়া করতে -_ এমনি করে কি লেখা উচিত ! কখনও যে এরকম ঘটন। ঘটেছে 
সে কথা কেউ জিজ্ঞেস করে নি। আপনি এই গল্পের কথা বলেছেন না! ওর মধ্যে 
আমার যেটুকু কল্পনা মিশিয়েছি, তা গল্লের শেষ দিকে । দেখুন, দশ-বারে! বছর 
আগে আমাদের কলেজেই ওই রকম একট] ঘটনা ঘটেছিল ।, 

ঘরের আলোটায় চোখ জাল] জাল1 করছিল বলে আমি একটু ছায়ার দিকে 
সরে বসলাম । সেই মলিকা-বিতান থেকে ট্রুপ টুপ ক'রে ফুল ঝরে পড়ছে। শিশু- 
কন্যা তার বাপের কোল থেকে নেমে বৃষ্টির জল ধরবার জন্ত যেমন হাত অগ্জলিবদ্ধ 
করে তেমনি ভাবে দৌড়ে দৌড়ে প্রতিটি ফুল ধরবার জন্য বিতানের নীচে 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর মেয়ের বাবা আমাকেই আমার গল্প শোনাচ্ছে-_ 
আমার গল্লের মতে আর একটি গল্প নয়, আমারই গল্প । 

মনে হয়, মেয়েটির নাম-_ অর্থাৎ আমার নাম-_ তাঁর জানা ছিল না। কিন্ত 
সেই পুরুষটিকে সে ভালোভাবেই চিনত। সেই পুরুষটির জীবনযাপন প্রণালীই 
নাকি এই রকম। এই পর্যন্ত বলে লেখক কিছুক্ষণ কী চিভ্তা ক'রে তার পরে বলল : 
“সেই ঘটনার পরে সেই লোকটিকে আর সেই কলেজের আশেপাশে দেখ! গেল 
না। সম্প্রতি সেই লোকটির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের ফলে একথ কিন্তু মনে হয় 
নিযে সে এখনও সেই-সব কাজ ক'রে চলেছে । আমি জিজ্ঞেস করলাম 
__ “আচ্ছ!, সেই মেয়েটির তাঁর পরে কী হল কিছু বলতে পারেন কি? একটি 
কথায় জবাব পেলাম-_- জানি না|, জবাব থেকে মনে হল যে লেখক যেন 
'মেয়েটির কথ! জান] একট] মুখা বিষয় বলেই মনে করে না। তার পরে সে বলল-- 
“কী আর হবে? তবে অন্যান্য মেয়েদের কাছ থেকে শুনেছি, তার মা-বাপ সকলেই 
তাকে থুব প্রহার করেছে, রাস্তায় ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। তারপরে 
সেই মেয়েটিকেও আর কলেজে দেখা যায় নি। ব্যস্‌, সেখানেই সব শেষ। তবে 
সেই-সমস্ত কথ! শুনে মেয়েটির মায়ের ওপর আমি ভীষণ চটে গিয়েছিলাম | 

আচ্ছ।, আপনি কি তখনই-_ মানে এই ঘটন। শোনার পরেই-_ গল্প লেখ 
পুর করেছেন ? না আগেই লিখতেন ?, 

“আগেও লিখতাম । কিন্তু কেউ চিনত না। এত জনপ্রিয়তাও হয় নি। কী 
করে হবে? পত্রিকার সম্পাদক মশাইর! যে প্রায়ই গল্প ফেরৎ পাঠাতেন।" 

“আচ্ছা, এত বছর কেটে ষাওয়ার পরে সেই গল্পটা হঠাৎ এখন লিখতে 
আপনার ইচ্ছ! হল কেন? ৃ 

লেখক আবার হাসল । হেসে বলল-- “র. কু* ব. এখনও সেই কলেজ 
লাইব্রেরির আযাটেগার। এই গল্পের ফলেই সেই কলেজের নাম-ডাক খুব বেড়ে 
গেছে । সাহিত্য সভায়, কলেজের বাধিক অনুষ্ঠান ইত্যাদিতে সেই সামান্য 
আযাটেগার এমনভাবে মাল্যভূষিত হয় যে সে ষেন একজন মস্ত বড়ে! লোক ॥ 


ক. কো মাও 


96 কখনে! কোনো মানৃষ 


বক্তৃতাঁও দেয়। অন্যান্য কলেজ থেকেও নেমন্তন্ন আসে। হ্যা, এই গল্পের থে 
ভিলেইন, মানে সেই লোকটা, তার নাম হল প্রভু, পুরো নাম প্রভাকরন। 
এ বছর কলেজের নতুন সেশন শুরু হওয়ার সময়ে হঠাৎ ৰারো বছর পরে আমাদের 
কলেজ কম্পাউণ্ডে সেই গাঁড়ীখানা আবার দেখা গেল। সেই লোকটি এবং তার 
মেয়ে গাড়ী থেকে নেমে প্রিক্সিপালের রুমের দ্বিকে যাচ্ছিল। লোকটির বয়স 
পয়ব্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে । আর তার মেয়েটির পনেরো-ষোল। কিন্তু ইতি- 
মধ্যেই মাথায় সে তার বাপের সমান উচু হয়ে উঠেছে । কয়েকদিন পরে জানলাম, 
মেয়েটি র. কু. ব. নামক লেখকের খুব ভক্ত । আমি ওই কলেজেই আছি জানতে 
পেরে একদিন সে অনেক মেয়েকে জুটিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল । জিজ্ঞেস 
করল-_ আচ্ছা স্যর, এ ধরনের গল্প কেন লেখেন? আমার সঙ্গে যার দেখা 
করতে আসে তারা নানা রকমের লোক । কিন্ত তাদের মেজারিটি আসে এই 
ধরনের প্রশ্ন করতে । আচ্ছা! আপনিই বলুন, এই ধরনের প্রশ্নের কী উত্তর দেওয়া 
যায়? আমার ভ!গ্য আর কি! এই ধরনের গল্প লিখে অচেন। পাঠকদের কাছ 
থেকে নানা রকম সমালোচন! পেয়েছি | এই বলে সে হাসল। আমারও হাসি 
পেয়ে গেল । 

আমি বললাম-_ “আমার মামাও একজন এই ধরনের লোক। আপনাকে 
দেখলে অমনি জলে যেত। এমন একট! দিন নেই যেদিন অস্তত একবার সে 
আপনার নিন্দা না করবে ।' 
“তাই নাকি ?' লেখক বেশ খুী হয়ে জিজ্ঞেস করল । 

ওদিকে দিদিমা তাঁর নাতনীকে ডাকছে-_ "আরে কৌসী! কোথায় গেলি ! 
খেতে আয়। সাড়ে সাতটা তো! বেজে গেছে ।' বলতে বলতে দিদিমা নাতনীর 
খোজে বাইরে বেরিয়ে এল । সেই শিশু আমার চেয়ারের পেছনে লুকিয়ে থেকে 
চাঁপা গলায় তার বাবাকে বলছে-_ বাবা বোলো না, বোলে। না।” ওদ্দিকে 
দিদিমাও তারস্বরে “কৌসী কৌসী” বলে চিৎকার করছে । এই ব্যাপারে লেখক 
হেসে উঠে বলল-_ “দেখুন, অশমার মায়ের মতোই, এইভাবে যে কিছু লোক আমার 
ওপর অসন্তষ্ট তাতে আমি খুশী। কিছুক্ষণ পরেই আমার মা! তার নাতনীকে দুটো! 
চড় লাগাবে । কিন্ত কালও আবার মেয়েটা এইভাবে লুকিয়ে থেকে তার দিদিমাকে 
জালাবে। এ ন| হলে নাতনী-দিদ্বিমার মধ্যে আর কী সম্পর্ক রইলো বলুন |; 

লেখকের মা পুত্রের কথা শোনবার জন্য একটু দ্াড়াল। কীবুঝল সেই 
জানে । হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য ক'রে বলে উঠল-_ “বিশুর লেখ গল্প শিয়ে বুঝি 
বলছ, মা? তোমার মতো মেয়ের খুব প্রশংসা করে । কী লেখে ও? সব বিষয়ে 
ও অন্ত সকলের উল্টে! কথা বলবে । আমার, মা, একটুও ভালো লাগে না। কিন্ত 
ওর সঙ্গে কথা বলে জিতবে কে? ও গ্তায়কে অন্থায় আর অন্তায়কে স্কায় করে 
দেখাবে । দেখো মা, আমি গরীব মানুষ । আমার যদি সামর্থ্য থাকত, আমি ওকে 
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ওকালতি পড়াতাম। ওর বাব! ছিল উকীলের গোমস্তা । সেই বাপের গুণ 
আর-কি ! ওর বাবাও ছিল এইরকম । সকলের মতের বিরুদ্ধে কথা বল]।” 

লেখক হাসল । “কিছুক্ষণ আগে আপনি বলেছিলেন না-_ সমস্ত পৃথিবীকে 
সেই একটি লোকের মধ্যে পুরে দিয়ে-__ এ হল তাই ।? 

“হয়েছে, হয়েছে । তুই আমাকে পরিহাস করাঁছস। বল্‌ তোর মেয়ে 
কোথায় ?, দিদিমাকে ফাকি দিয়ে ঠকাতে পারার আনন্দে কৌসী হাততালি দিয়ে 
নাচতে লাগল। 

দিদিমা বলল-_ “কী চালাক মেয়ে-রে, বাবা ! যা তোর মাকে আসতে বল্‌ 
গিয়ে । রাত দশটা পর্যন্ত হেঁশেলের জিনিসপত্র ছড়ানে-ছি টানে! থাকবে-_- ও বাপু 
আমি পারব ন1। হ্্যা-মা, কতক্ষণ ধরে কথা বলছ। একটু কফি এনে দিই, খাও না 
কেনে । আমার বিশু এ-সব কিছুই চাইবে না। কথার লোক পেলেই হল । কথাই 
বলতে থাকবে ।” এই বলে সে ভিতরে গেল । আমার মন কিন্ত লেখকের গল্পের 
দিকে । 

“তার পরে? সেই-যে বললেন প্রভূ ন! প্রভাকরের মেয়েটা আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে আসে ? তারপর ?' 

্থ্যা, আমার সমস্ত গল্প যেন একেবারে মুখস্থ ছিল তার । তারপরে একদিন 
মেয়েটির বাবার অফিসে এম্প্রইস্‌ রিক্রেয়েশন ক্লাবের বাখিক উৎসবে যাতে আমি 
উপস্থিত থাকি সেইজন্য কে কে এসেছিল আমার কাছে । আর সঙ্গে মেয়েটি ছিল 
দুপারিশের জন্য । আমি গিয়েছিলাম সেই উৎসবে এবং সেখানেই মুখোমুখি পরিচয় 
হয় মিস্টার প্রভু বা প্রভাকরের সঙ্গে । এখন সে গণ্য-মান্য একজন বিশিষ্ট ৰাক্তি। 
আমার মনে পড়ে গেল সেই বিশিষ্ট বাক্তিটির পুরোনো দিনের কথা। আপনার 
কাছে আরও একট! কথা আমি বলতে চাই। সেটা আমি অন্য কোনো গল্পে 
বলবার চেষ্টা করব । আপনি বোধকরি ভাবছেন সেই প্রভুই কেবল একটি মেয়েকে 
নষ্ট করেছে। তানয়। সেই প্রভূকেও যারা নষ্ট করেছে এমন কয়েকটি মেয়ের 
কথাও আমি জানি। এই “অগ্রিপ্রবেশ" গল্পটণর জন্য এত লোক এত সোরগোল 
তুলছে সে গল্পটা লিখলে যে কী-রকম হবে জানি না।' 

আমার মনে হল সে গল্পটা আমাকে বলতে চাইবে না। “বলুন' বলে 
অনুরোধ জানানোটাও ঠিক মনে হল না আমার । তার মুখ থেকে কী কথা বেরোয় 
আমি তার জন্ত অপেক্ষা করে রইলাম । কোনে ভালো গায়ককে গান গাওয়ার 
অহ্নরোধ জানালে সে যেমন বাহানা করে বিশুবাবুও তেযনি মৌন হয়ে ধাকল। 
ইতিমধ্যে তার মানিয়ে এল কফি। কফি খাওয়ার অছিলায় বিশুবাবুর মৌনতা 
বেড়ে গেল। “কেমন হয়েছে, মা? নামেই কফি। ভালো ছুধ নাহলেকিকফি 
হয়? এদিকে তো ভালো দুধ নেই। তোমাদের ওখানে ? একটু পাওয়া-টাওয়। 
যায়? ভিপোর দুধ, না বাড়ীতে দোয়ানে] দুধ ?' 
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“ঘরের দরজায় গরু এনে ছুইয়ে দেয় বোধহয় । মা-ই সব ব্যবস্থা করে কিনা, 
আমি কিছুই জানি না। তবে গোয়ালার সঙ্গে ঝগড়1-টগড়া করে-_- মা বোধকরি 
ডিপে! থেকে আনলেও আনতে পারে-_ ঠিক জানি না।? 

'তোমাদের বাড়ীতে কে কে আছে? 

'আমি ও আমার মা। দাদ], বৌদি ওরা ট্রিপ্লিকেনে থাকে ।' 

«বেশ কথা |” এই বলে দিদিমা কফির বাসন নিয়ে ভিতরে চলে গেল । 

আমি বললাম-_ “আচ্ছা, আপনার সেই গল্পটার নাম দিয়েছেন 'অগ্নিপ্রবেশ? 
তাই ন?' 

লেখক হেসে বলল-_ “আমার যিনি জন্মদায়িনী তিনিও একজন মেয়ে, আর 
আপনিও একজন মেয়ে। এই কথাট! সম্প্রতি ভুলে গিয়েই বলছি। সাধারণত, 
এই মেয়ের] তেমন ভালে। নয় | ভালো! যে নয় তার কোনে কারণ থাকতে পারে, 
নাও থাকতে পারে । কিন্তু সেটা অন্য কথা। মেয়েরা যে কতট কলঙ্কিত তার 
স্পেসিমেনস্‌ তে! আমাদের কলেজেই দেখতে পাচ্ছি। অফ কোর্স, “অগ্নিগ্রবেশ, 
গল্পের সেই মেয়েটিকেও আমি আমাদের কলেজেই দেখেছিমাম। কিন্ত তেমন মেয়ে 
ভিন্ন রকমের, একটু ব্যতিক্রম আর কি! অনেকে জিজ্ঞাসা করে, এ যুগেও কি 
অমন কলেজ স্টুডেন্ট আছে নাকি? খুব সঙ্গত প্রশ্ন । তবে কী আমার বেশির ভাগ 
লেখা ঠিক স্বাভাবিক্দের নিয়ে নয়, একটু অস্বাভাবিক ও অদ্ভুত বিষয় নিয়েই 
আমি লিখি ।? 

“আমার মামা বলে যে, সেই মেয়েটা! অমন একটা কাজ করে এল, আর 
তার মা সেই ব্যাপারট] চাপা দিয়ে ফেলল, এর থেকেই বোঝা যায় মা-বেটি 
কতদূর অসৎ। মেয়েটার মাও যৌবনে এইসমস্ত কাজ কঃরে চাপা দিয়ে দিয়ে 


অভ্যন্ত হয়ে গেছে! তা-না-হলে এ কী ক'রে সম্ভব ?, 
বিশুবাবু হাপল-_ “আপনার মামার কী মেয়ে সম্ভান আছে? 
€ রর ঙ 
না, নেই। 


তাই তে। তিনি অমন কথা বলতে পারেন ।: 

আমি ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলাম, দিদিম] কৌসীকে ভাত খাওয়াচ্ছে । 
কৌসী নিজের হাতে জল খাবে বলে জিদ করতে সমস্ত জল বুকের ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে । “বানর ! তোর ভারি বাড় হয়েছে, ন1? চাইলে আমি খাইয়ে দিতে 
পান্নতাম না? এই বলে দিদিমা নাতনীর গালে দুস্বা লাগিয়ে দিল। শিশুও মুখে 
ভাত নিয়ে 'বাব। বলে কেদে ফেলল। . 

“ডাক দেখি তোর বাপকে। এই বিশু দেখে যা তোর মেয়ের শয়তানি । 
সারা ঘরে জল ফেলেছে, দেখে যা। জামা খুলে ওকে ওর মায়ের কাছে পাঠিয়ে 
দিই ! আমাকে দিয়ে এ-সব পোষাবে ন1 বাবা । আরও ছুটো দিন আমার প্রাণট! 
আলিয়ে খাবে।' 
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এমন সময়ে আমার পিছন থেকে কে যেন বলল-_ “কিরে কৌসী, দিদিমাকে 
আালাচ্ছিস কেন রে? আয় এখানে । আমি খাইয়ে দিই ।" পিছন ফিরে দেখলাম, 
বিশুবাবুর স্্রী। হাসিমুখে হাতে একটি প্লেট ও গেলাস নিয়ে দেয়াল ঘেঁষে সরে 
রাডিয়েছে। 

বিশুবাবু স্ত্রীকে বলল-_ “জ্বালাতন না করে কী করবে বলো। বিয়ের দশ 
বছর পরে একটি মেয়ের জন্ম দিয়েছ। একপুত্রী। তাই “নাই' দিচ্ছ একটু বেশি 
পরিমাণে । দশ বছর বয়স হল, ভাত খাওয়াতে এত হাঙ্গামা। এ দেখো ওদের 
ঘরে | চারটি ছেলে-মেয়ে । রান্না! হতে-না-হতেই টেঁচাম়েচি শুরু করে । দেখো, 
ছেলেপিলে না থাকলে একরকমের কষ্ট। আবার থাকলেও আর-একরকমের 
কষ্ট ।' এই বলে সে হাসল । বিশুবাবুর স্ত্রী হেসে বলল-_ “আস্তে, ওদের কানে 
গিয়ে পৌছতে পারে কখন।' এই বলে সে একবার প্রতিবেশীর ঘরে উকি দিয়ে 
দেখল। 

রাত সাড়ে সাতট! বেজে গেছে । আমাকে রওনা হতে হবে। বিশুবাবৃর 
গল্পসংগ্রহ বইখানিতে তার স্বাক্ষর দিতে বলায় সে ঘরের মধ্যে গিয়ে সই-টই 
ক'রে বেরিয়ে আসার সময়ে বইখানির সঙ্গে একট! “ম্থ্যভেনীর'-ও নিয়ে এল। 
ছ-তিন পৃষ্ঠা ওপ্টাবার পরে একখানি ছবি দেখিয়ে বলল-- আপনি বলেছিলেন 
না “অগ্নিপ্রবেশ'-এর কথা, জিজ্ঞেস করেছিলেন এরকম ঘটন! ঘটতে পারে কি, 
এই দেখুন গল্পের হিরো !, 

ছবিখানা দেখলাম । এই যে সেই লোকটি, নিঃসন্দেহ হওয়ার পরে তার 
চোখের মধ্যে টের পেলাম সর্প চোখের ছায়া । তার পরে আবও হু-তিন পৃষ্টা 
উল্টে দেখলাম । র. কু. ব. মহাশয়ের ছবিও ছাপা হয়েছে। বইখান। আমার 
দরকার। কিন্ত সোজাসুজি চাইতে পারি না বলে বিশুবাবুর ফোটোখানির অছিলায় 
তাকে বললাম-_ এখানে আপনি একট সই ক'রে দিন স্যর।' 

আমার আবেদন অগ্রাহ হল না। “এতে আমার একট প্রবন্ধও ছাপা হয়েছে, 
বুঝলেন । পড়ে দেখবেন ।” এই বলে নিজের ছবির ওপর সই ক'রে স্ত্যভেনীরখানি 
আমার হাতে তুলে দিল। 


অফিসে আমার সেকৃূশানে আমি একাই বসে আছি। এইবার আমিও রওনা 
হলাম | সেতো! আমায় চিনতে পারবে না| সেই বারো বছর আগে আমাকে যারা 
দেখেছিল আজ তার1 কেউ আমাকে চিনতে পাবে না। সেই জায়গায়, যেখানে 
বারো বছর আগে দেখা হয়েছিল, কোনো চেনা-পরিচয়-শৃহ্য একটি লোকের জন্য 
আর একটি লোক অপেক্ষা করছে, সেই অপেক্ষারত ব্যক্তিকেই আজ নতুন ক'রে 
খুঁজে বার করতে হবে। 
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প্র যে! সেই গাড়ীখানি ঈাঁড়িয়ে আছে। 

এখনে অন্ধকার হয় নি। গ্রাউণ্ডের একদিকে বরং রোদ ছড়িয়ে আছে। 
আর একখানি ছোটে গাড়ী গ্রাউণ্ডের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে প্রদক্ষিণ করছে । মনে 
হয় কেউ নতুন ড্রাইভিং শিখছে | 

আমি হাটতে হাটতে এসে পড়লাম টমাস্‌ মন্রে! সাহেবের মুভির কাছে । 
এতদূর থেকেও আমি সেই স্ববৃহৎ গাঁড়ীখানি দেখে চিনতে পেরেছি । বারো বছর 
পরে এই প্রথম গাড়ীটা দেখলাম | 

গাড়ীখানা দেখতে কেমন তা আমি চোখ বুজলেই দেখতে পারি। কিন্তু 
সেই গাড়ীর মালিক এখন কেমন সে-কথা আমার কল্পনার বহির্ভত। একজন 
অচেনা! অজান] পুরুষের সঙ্গে একা একা দেখা করতে যাচ্ছি, কেন জানি না এ 
ব্যাপারে আমার কিছুমাত্র ভয়-ডর নেই। যেন পুর্ণ অধিকার নিয়ে একটা বিশেষ 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই আমি অগ্রসর হচ্ছি। 

সামনের বড়ে। রাস্তাটা পার হয়ে এলাম। তারপরে ছুটে ছোটে! ছোটো 
রাস্তা পাশাপাশি । আমার মতো! আরও ছুটি মেয়ে সেখান দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। 
মনে হয় ওর] কাজ করে সেক্রেটারিয়েটে । কয়েকটি মেয়ে চলেছে একা একা । 
আবার দ্রু-তিন লোকের ছোটো ছোটে! দলও এগিয়ে যাচ্ছে । কোথাও দেখা 
যাচ্ছে জোড়ায় জোড়ায় নর-নারী। আমার সেই লোকটি গাড়ীতে বসে বসে 
গ্রাউণ্ডের এদিকে যাতায়াতকারী সমস্ত লোককেই দেখতে পাচ্ছে সন্দেহ নেই। 
এর মধ্যে আমি কোন্জন তা সে কী করে খুজে বার করবে? আমি যাতে তাকে 
সহজেই খুঁজে বার করতে পারি সেইজন্যুই সে আজ্‌ বহুদিনের অব্যবহৃত গাড়ীখাঁনি 
নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । 

হাটতে হাটতে ময়দানে এসে পৌছলাম । সন্ধ্যায় অপজিয়মাণ রোদ আমার 
পিঠের ওপর পড়েছে | মাটির ওপরে আমার দীর্ঘ ছায়া । আমার মনে হয় এতক্ষণে 
সে আমায় চিনতে পেরেছে । সেই বিস্তৃত ময়দানের এক কোণে গাঁড়ীখানি 
দাড়িয়ে। ঠিক বিপরীত কোণ থেকে একটি স্ট্রেইট লাইন এ'কে হাতে একটি হ্যাঁু- 
ব্যাগ নিয়ে সেই গাড়ীর সোজাসুজি আমি এগিয়ে চলেছি । ড্রাইভিং শেখার জন্য 
আর একজন কে আর একটি ছোট্ট কার শিয়ে সেই ময়দান প্রদক্ষিণ করছে । এত 
বড়ে] ময়দানে ওই চড়িয়ে থাক! গাড়ীখানা, "এই ঘাসের পথে এগিয়ে চলা আমি 
এবং বার বার চক্কর দিয়ে চলা ওই ছোট্র কার_- তবু মনে হচ্ছে ময়দান 
এক্রেবারেই ফাঁকা, কোথাও কোনো শব্ধ নেই। 

সে যে আমাকে চিনতে পেরেছে তা বুঝতে দেরী হল না, কারণ গাড়ীর দরজা 
খাল পায়ের জুতো দিয়ে পাল্লাটাকে ঠেকিয়ে রেখে; চোখ থেকে কুলিং গ্লাস খুলে 
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ফেলে সে এক্দৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । আমি কিন্ত এখনও তাকে 
চিনতে পারি নি। 

আচ্ছা, তাকে চিনতে পেরেই বা আমার কী লাভ? আমি কিসের আশায় 
তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি? কিসের জন্য এত কষ্ট স্বীকার ক'রে তাকে খুঁজে 
বের ক'রে আজ তাকে আসতে বলেছি ? সত্যিই তাকে আসতে বল! হল! আর 
আমিও এদিকে এসে গেলাম, অতঃপর কী 1? কী কথা বলব? 

গাড়ীর কাছে যতই এগিয়ে যাচ্ছি, মনের মধ্যে ততই ভয় বেড়ে যাচ্ছে। 
অনাবশ্যক সমস্য' সৃষ্টি করে এখন আমিই মনে মনে খুব বিচলিত হয়ে পড়েছি । 
মাথা তৃলে যে সামনের দিকে তাকাব, তাঁও সম্ভব হচ্ছে নাঁ। গাড়ীর কাছে 
এসে গেলাম । সেও গাড়ীর দরজা] ভালো! ক'রে খুলে দিয়ে নীচে নেমে দাড়িয়ে 
রয়েছে । আমি এবারে মাথ! তুলে তাকে ভালো ক'রে দেখলাম। 

ইয়েস... ইনিই সেই ব্যক্তি ! (মুখোমুখি সাক্ষাতের পরে আমায় চেয়ে বয়স্ক 
লোককে অমর্যাদাসূচক “এ+ সে” না বলে “ইনি, তিনি" বলেই ভাবা উচিত )। 

'হ্যালো; বলে হাসিমুখে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন ইনি । একবার 
তুলন| ক'রে দেখলাম সেই লোকটার সঙ্গে, বারো বছর আগে যে লোকটা আমকে 
“পরিজ, গেট ইন? বলে গাড়ীর দরজা খুলে দিয়েছিল । সে তখন ছিল লম্বা পাতলা 
চেহারার লোক । এখনকার মতোই বেশ টাইট করে পরা পোষাকে তখন তাকে 
খুবই মানাত। এখন বয়সের ফলে শরীরের এখানে ওখানে কিছু বাড়তি মাংস দেখা 
যাচ্ছে । লম্বায় মাঝামাঝি । তখন কিছু রোগাটে ছিল বলে একটু বেশি লম্বা মনে 
হয়েছিল । এখন শরীরটা মোটা হয়ে যাওয়ায় আগের চেয়ে বেঁটে বলে লাগছে । 
কানের কাছে ছুদিকেই চুল পেকে বেশ শাদ] হ'য়ে এসেছে মনে হচ্ছে যেন চুন দিয়ে 
লেপা। ভুরু ও চোখ ছুটে! আগের মতোই রয়েছে? কোনো পরিবর্তন ঘটে নি। 

হ্যালো? বলে বাড়িয়ে দেওয়! এর হাতখানি ঈষৎ ছুয়ে আমিও “ভ্যালো” 
বলে প্রত্যভিবাদন জানালাম । হাত ছুঁতে গিয়ে চোখে গড়লো-_ সিগারেট ধরে 
ধরে ছুটে! আঙুল কেমন যেন লালচে হয়ে গেছে । একটু খটকা লাগল । একটু বা 
ঘিন্ঘিনে ভাব। এর সঙ্গে করমর্দনের পরে আমি আমার আঙ্ল কণ্টা ডলতে 
থাকি । মনে হচ্ছে আঙল ক'টা ধুয়ে ফেলতে পারলে ভালো হত। 

উনি বললেন-_ “এখন তো সবে সাড়ে পাঁচটা । আরও খানিকক্ষণ রোদ 
থাকবে । গাড়ীর মধ্যে বসেই কথ! বলা যাক। আমি যে এই প্রস্তাবে মোটেই 
অসন্মত নই, তার প্রমাণ হয়ে গেল । তার কথার সঙ্গে সঙ্গেই আমি একটা দর] 
খুলে ফেললাম, তা-ও আবার সামনের দিকের দরজা । উনি উল্টো দিকের 
দরজাটা খুলে স্ীয়ারিং-এর সামনে বসলেন । আমি কিন্তু দরজা খুলেও সেইভাবেই 
বাইরে দাড়িয়ে রইলাম । উনি বললেন “গেট ইন" । ঠিক যেন সেই বারে! বছর 
আগেকার দিনটির কথা। 
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হুজ্নেই পাশাপাশি বসে অনেকক্ষণ নীরব হয়ে রইলাম। উনি কেবল 
সিগারেট খেয়ে চলেছেন আর ধোয়া ছড়াচ্ছেন। একসময়ে হঠাৎ বলে উঠলেন-_ 
'আচ্ছা, আমি যখন টেলিফোনে জিজ্ঞেস করলাম তোমার বিয়ে হয়েছে কি না, 
তুমি অমন ক'রে হেসে উঠলে কেন? 

আমি মাথা নীচু ক'রে উত্তর দিলাম, “বিয়ে ব্যাপারট1 তো খুবই আনন্দের 
খবর, তাই না ? কাজেই বিয়ের ব্যাপারে কথা বলার সময়ে কেউ হাসবে ন1. তবে 
কি কাদবে নাকি ? আমার বিয়ে সম্পর্কে যখন আপনি জানতে চাইলেন, তখন কি 
আমি না হেসে পারি ? কথাগুলো বেশ নাটুকে ভঙ্গীতে বলে ফেললাম ! বলে 
মনে হল-_ আচ্ছা, আমি কি এ রকম করেও কথা বলতে পারি ? 

ইনি আমার দিকে অমন ক'রে তাকিয়ে আছেন কেন? কী দেখছেন 
আমার মধ্যে? বারো বছর আগে আমি ছিলাম একটা হাবাগোব] মেয়ে, এখন 
বেশ সেয়ান হয়ে উঠেছি__- আমার দিকে চেয়ে চেয়ে বোধকরি এই কথাই 
ভাবছেন। “আচ্ছা, আপনি তো! ফোনে বললেন আপনার একটি মেয়ে কলেজে 
পড়ে ।' এইটুকু বলে হুঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম-_ “আপনার কটি ছেলেমেয়ে ?? 

“টেলিফোনে যে কথা বলেছে, সে আমার বড়ো মেয়ে-_ সঞ্তু। ওর পরে 
ছটি ছেলে-_ স্থভাষ ও বাবু। হ্বভাষের বয়স বছর বারো | তার ছোটো বাবু 1, 

উনি যেভাবে কথাবার্ত| বলছেন তাতে মনে হুল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পিতৃ- 
দেবের খুব অন্তরঙ্গ সম্পর্ক নয়। আমি বললাম__ “আচ্ছা, তখন তো, মানে তার 
আগেই তো, আপনার বিয়ে-া হয়ে গেছে, তাই না? আপনার বড়ো মেয়ের 
মানে মঞ্ুরও, তখন জন্ম হয়েছে, তাই না? আমার প্রশ্নে তিনি মাথা নেড়ে 
জানালেন-_ হ্যা। এখন আমি একটু অন্বযোগের স্বরে বললাম-_ “তখন তো? 
আপনি এ সব বিষয়ে কিছুই বলেন নি আমাকে, বলেছিলেন কি ?' 

তিনি ইংরেজীতে বললেন-_ “দেখো, তখন আঁমরা এ নিয়ে মোটেই মাথা 
ঘামাই নি যে পরস্পরের মধ্যে কোনে। জানাশোনা দরকার । গ্াট ইজ গুড । আমি 
যার সঙ্গে মিট করি তাদের সকলের সঙ্গে যদি চেনা-পরিচয় আরম্ভ করি তবে, 
সেই আরন্তের আর শেষ নেই। ধরো, ছুটি নর-নারীর দেখা হয়ে গেল, তাই বলে 
কি একজনের চিস্তাভাবনার বোঝা আরেকজনের মাথায় চাপিয়ে দিতে হবে? 
কাজেই কে, কোথাকার লোক, কী নাম এসমন্ত না জেনে যে-কোনো পছন্দসই 
লোকের সঙ্গে দেখা হুওয়াতেই আনন্দ | উই শেয়ার ওনলি প্লেজারস্। যার যার; 
ছখে-কষ্ট তার তার কাছে। কারে! দুঃখ-কষ্ট অন্য,কেউ নিতে পারে না। এইজন্যুই 
যাদের সঙ্গে আমার দেখ! হয়ে যায়, আমি তাদের কাছে নামটাঁও জানতে চাই 
না। আমার বিষয়েও তাদের কাছে কিছু বলি-টলি না।; 

'ছা, ওটা আপনার পক্ষে বেশ সুবিধাজনক | অন্যদের বিবয়ে আপনার 
জানার কোনে প্রয়োজন না থাকতে পারে । কিত্ত আপনার এ কথা বোঝা উচিত 
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নয় যে, যাদের সঙ্গে আপনি মেলামেশা করেছেন ও করছেন, তার! সকলেই 
আপনার মতো নয়? 

আমি যে কী বললাম তা বোধকরি গুর মগজে ঢোকে নি। না ঢুকলেও 
ধুব মাথ! নাড়তে লাগলেন । আমি জিজ্ঞেস জিউলাসি- 'কী বলেছি বুঝতে 
পেরেছেন আপনি ?? 

না, ঠিক বুঝতে পারি নি। আর একবার বলে! তো”-_ এই বলে তিনি 
মাথা নাড়িয়ে নির্বোধের মতো হাসতে লাগলেন। লোকটা একটু “ভাল্‌, টাইপের 
মনে হচ্ছে । বারো বছর আগে যেন একটু ব্রিলিয়ান্ট বলে মনে হয়েছিল। বারো 
বছর তো সোজা কথা নয়, মাহ্ষকে কত বদলে দেয়! এবারে আমি একটু সাহসী 
হয়ে বললাম__ “এই গাড়ীতে আপনার ও আমার মধ্যে যে ঘটন। ঘটে গেছে, সে- 
রকম অভিজ্ঞতা কত লোকের সঙ্গেই আপনার হয়ে থাকবে! আমাদের কলেজ 
থেকেই কত গার্ল-ফ্রেগুস্‌ পেয়ে থাকবেন! কত রকমের । যাদের সঙ্গে মাত্র 
একবার দেখ হয়েছে, যাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয় এবং ভবিষ্যতেও যাদের 
মাত্র এক-আধবারই দেখা হতে পারে-_ অনেক ধরনের বান্ধবী । তাদের মধ্যে 
অনেকের হয়তো বিয়ে হয়ে গেছে । এবং তারা হয়তো নিজেদের হাতে আপনাকে 
শুঁভ-বিবাহের নিমন্তরগপত্র দিয়ে গেছে । এবং আপনিও হয়তো! নিজের হাতে 
প্রেজেন্টেশন দিয়ে এসেছেন ! তা ছাড় আপনি মস্ত বড়ো লোক, হয়তো 
আশীর্বাদ-টাশীর্বাদও ক'রে থাকবেন | দেখুন, মানুষ আজকাল জীবনটাকে কত 
সহজ ক'রে নিয়েছে |” এইভাবে মাথা নীঢু ক'রে শুর করলেও যখন সোজা সুজি 
তার দিকে তাকিয়ে কথা বললাম, দেখলাম মুখখানির কোথাও কোনে বুদ্ধির 
দীপ্তি নেই । লোকটা বোকা] । চুড়ান্ত বোকা । আমি বলেই চললাম__ “আপনার 
বনু বান্ধবীর ব্যাপার দেখেই বোধকরি জাপনি আমার কাছে ফোনে জানতে 
চেয়েছিলেন_- আমার বিয়ে হয়েছে কি না এবং কশট আমার ছেলেমেয়ে, 
তাই না?” 

এই পর্যস্ত বলে আমার মনে পড়ল মামার কথা । সে প্রায়ই বলত-_ “সেই 
লোকটা তোমাকে বিশ্বাস করবে ভেবেছ, গাড়ী থামিয়ে হাত ধরে-_ টান দিলেই 
ষে মেয়ে সুড় জুড় ক'রে যায়, সে তোমাকে বিশ্বাস করতে পারে না।' মামার 
কথার জের টেনে, আমি যে একজন মেয়েছেলে সে কথা ভুলে গিয়ে, বেশ একটু 
ছুবিনীতভাবেই বললাম-_- “গাড়ী থামিয়ে হাত ধরে টান দিলেই যে মেয়ের! সুড় 
ন্ড ক'রে চলে যায় তাদের মতো হয়েও এতদিনে আমার হয়তো বিয়ে হয়ে 
যেত। আর যারা যায় না, তাদের মতে] হলেও হয়তো বিয়েটা আটকে থাকত ন1। 
সেই বারে! বছর আগেকার দিনটিতে বলেছিলেন-__ “এইসমস্ত সার্টিফিকেটের 
কোনো দরকার নেই” মনে পড়ে 1” কথাটা মনে করিয়ে দিলেও যেন কিছুই বুঝতে 
পারে নি এইভাবে ভুরু ছুটে কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
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“সার্টিফিকেট ? কই, আমি কখনো বলেছি বলে তো! মনে পড়ছে ন11” তার 
কথ! গুনে আমার হাসি পেয়ে গেল। বললাম-_ “আপনার মনে নেই, কিন্তু আমার 
আছে! আপনি আমার কাধ ধরে ঝাকুনি দিয়েছিলেন। তখন আমি বলেছিলাম 
আমার ভীষণ ভয় করছে। এসমস্ত আমি কিছুই জানি না, খুব ভয় করছে আমার। 
তখন আপনি গালে চড় দেওয়ার মঙ্ডোই বলেছিলেন-_ রকম দেখো-ন। মেয়ের ! 
এসমস্ত সার্টিফিকেট কেন? মনে পড়ে আপনার? এবারে তিনি কপালট। 
চুলকোতে লাগলেন । আমি বললাম-_ "আই আ্যাম সরি মিস্টার প্রভু! আপনার 
বিরক্তি হচ্ছে । হয়তো! আপনার ছুঃখ হচ্ছে এই ভেবে যে বারো বছর আগেকার 
একটি সন্ধ্যার মতো আজকের ঈভনিংটাও মাটি ক'রে দিলাম আপনার । আজ যে 
আপনাকে এখানে ডেকেছি সে কেবল এই কথাটি বলার ভন্ত যে, কেবল একটা 
সন্ধ্যাবেলাই নয়, মাটি হয়েছে তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি- একটি জীবন ।? 

'নো-*" নো." সে-সব কিছু নয় । আমার খুব ভালোই লেগেছে টেলিফোনে 
তোমার সঙ্গে কথা বলতে, আর তোমার সঙ্গে এই দেখা হওয়াতেও আমি খুব খুশী | 
গাড়ীর মধ্যে যত মেয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, তুমি তাদের মতো সামান্য মেয়ে 
নও | গ্যাট ইজ হোয়াই আই ফেস্ট গিপ্টি। তোমার কথা আমার ভাব। উচিৎ নয়, 
তবু না ভেবেও পারি নি। সেদিন সন্ধ্যার সঙ্গেই তোমাকে আমার ভুলে যাওয়া 
ভালো বলে ভুলে গিয়েছি । আমি তোমার কাছে একটি সত্যি কথা বলব ? আমার 
লাইফে আমি কেবল একটি মেয়েকেই ন্ট করেছি-_- সেই মেফ্চেটি তুমি, আর কেউ 
নয়। বাকী সব আমার কাছে আসার আগেই নষ্ট হয়ে গেছে ।” এই পর্যস্ত বলে 
সিগারেটে সজোর টান লাগিয়ে অনেকখানি ধোৌয়' ছড়ালেন। ধোয়ার জন্য কিংব। 
অন্য কারণে, কার চোখ ছল ছল ক'রে উঠল । গলাটা পরিষ্কার ক'রে নেবার জন্য 
একটা কাশির মতো৷ শব্ধ করলেন, তারপরে আমার দিকে না তাকিয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইলেন ৷ আমিও অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলাম । 

সেই গ্রাউণ্ডের চারদিকে যে ছোট্ট গাভীখান। ভ্রমাগত চকর দিচ্ছিল, 
সেটিকে আর দেখা যাচ্ছে না এখন | সেই বিরাট অয়দানে মাত্র ছুটি প্রণী- আমরা 
দুজন। দীর্থ হয়ে আসা অপরাহের ছায়| কাছাকাছি এসে এক হয়ে গিয়ে ধীরে 
ধীরে সন্ক্যার কালে ছায়া দেখা দ্িল। এ কি সন্ধ্যাকাল ? না কি ভোরবেলাকার 
আলো-আধার ? মনের মধ্যে কেমন একটা অস্পষ্ট চেতনা ।**" দূরে আয়রগ ব্রিজের 
ওপর এইমাত্র আলো জলে উঠল । সারা বীচ রোডেও আলো দেখা দিতে লাগল। 
আম আমার রিস্ট ওয়াচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম-_ সাড়ে ছট] বেজে গেছে । 

আমি তার দিকে ফিরে তাকালাম। তিনি আমার দিকে না তাকিয়ে, 
ওদিককার দরজার ওপর চিবুকটণ রেখে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন__ না, চোখ 
বন্ধ ক'রে থাকলেন। কপালের ওপর চুল এসে পড়েছে । সেই সেদিনকার মতো 
আজকেও তাকে ভালে! করে লক্ষ্য করলাম | সেদ্দিনকার মতো না হলেও আজও 
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দেখতে বেশ সুশ্রী। তখন ছিল এক ধরনের বূপ-_ বেশ আপ-টু-ডেট স্টাইল । 
আজও সেই স্টাইলটি বজায় আছে। ওদিক থেকে একটু হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঈৎ 
সুগন্ধ আমার নাকের মধ্যে এসে ঢুকল । 

এ'র টাকা-পয়সা বাদ দিয়ে লোকটার নিজস্ব মুল্যের কথা ভাবতে গেলে 
আমার মনে ভারি অন্ুকম্পা জাগে । আহা বেচারা ! এই শরীরট। দিয়ে সামান্য 
একটু শ্রমের কাজও করতে পারে না। এ'র যা বিষয়-সম্পত্তি তার কিছুই তার 
নিজের নয়, সবই পিতৃপুরুষের | তিনি বললেন কি না যে তার জীবনে তিনি প্রথম 
যে মেয়েটিকে নষ্ট করেছেন সে হলাম মআামি। বাট হোয়াট এ)াবাউট হিজ্ঞ 
ওয়াইফ ? মহিলার গলায় মঙ্গলসূত্র ঝুলিয়ে দিয়ে তিনি যে তাকে সবচেয়ে আগে 
নষ্ট ক'রে দিয়েছেন সে কথা যেন তাঁর মনেই ভয় না| এতেন পুরুষের জীবনসঙ্গি নী 
সম্পদের গরিম। ছাড়া আর কিসের গৌরব করতে পারে? সেকথাযাক। একে 
কিসের জন্য যে এভাবে আসতে বলে এসমস্ত কথা বলছি, এখনো! তার অর্থ বুঝতে 
পারি নি। এতে বোঝবার আছেই বা কী? এ আমার অধিকার, রাইট । ইয়েস" 
দিস ইজ মাই রাইট । আমি বোধহয় কথাটা ভাবতে গিয়ে একটু হেসে ফেলেছি । 
তিনি হঠাৎ আমার দিকে ফিরে তাকালেন । জিজ্ঞেস করলেন-- “আচ্ছা. এই 
বাবে! বছর ধরে তুমি আমার কথা ভেবেছ, অথচ আমাকে খুঁজে বার করতে 
এতন্দন লাগল তামার? কথাটা শুনে মামার একটা কথা মনে পডল। মামা বলছিল 
যে ইনি আমাকে আর বিশ্বাস করতে পারবেন না। কথাটা যে ভুল? বুঝতে দেরী 
হল না| আমার প্রত্যেকটি কথা তিনি বিশ্বাস করেন, বলতে কি একটু বেশি 
পরিমাণেই বিশ্বাস করেন সেট আমি বুঝতে পেরেছি | আহা! এমন লোকের সঙ্গে 
কি প্রতারণা করতে পারি ! 

আমি তার প্রশ্নের উত্তরে বললাম-_ “নো, নো । আপনি যা বলেছেন সে- 
রকম কিছু নয়। এইমাত্র মাস ছয়েক আগে আপনার কথাটা বিশেষভাবে মনে 
পড়ল । এ কথা সত্য যে গত ছ'মাস ধরে আমি আপনাকে খুঁজেছি । তাঁর আগে, 
কিন্ত আপনার কোনো খোজ করি নি. এমন-কি খোজ করবার কথা মনেও 
জাগে নি।' 

কিছুক্ষণ কী ভাবার পরে উনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন-__ “তারপরে ভুমি 
কলেজ ছেড়ে দিয়েছিলে "বাধহয়? কারণ অন্ত কোনে! ব্যাপারে ধতামাদের 
কলেঙ্জের দিকে গেলেও তুমি আর আমার চোখে পড় নি। আম আই রাইট? 

আমার কেন জানি ন1| একট] দীর্ঘশ্বাস এসে গেল । ভাবলাম" তারপরে 
আমার জীবনে যা ঘটেছে কী হবে তার জেনে ?' বুকটা কেমন ক'রে উঠল, ঠোট 
শুকিয়ে এল | সেই যে তাকে শেষ মুহর্তে দেখেছিলাম বারে] বছর আগে, সেই 
থেকে এই মুহূর্ত পর্যন্ত আমার জীবনের ঘটনাগুলি এ"র কাছে বলতে পারব কি না 
ভাবতে গিয়ে মনটা! বিভ্রান্ত হয়ে গেল। কোনো একটা বিষয় যদি চিন্তার ক্রম 
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না রেখে এলোমেলে! ভাবা যায়, তবে তার মধ্যে অন্য চিন্তাও এসে মাথ! তোলে । 
সেইভাবেই আমার মনের মধ্যে ভীড় ক'রে এলে! অনেক মানুষের চেহারা, তাদের 
কথ।, তাদের গালমন্দ; এলে। কলেজ হোস্টেল, ফ্রেগুস' ক্লাস লেকচার্স্‌ * লেখা- 
পড়া; আর এলে কানে-শোন! কত কথা, চোখে-দেখা কত ঘৃশ্য-_ সব যেন 
মিলেমিশে একাকার হয়ে আমার মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে । চোখ বন্ধক'রে 
একপাশে একটু কাৎ হয়ে মাথাটা এলিয়ে দিলাম । 

“হোয়াট ইজ ছ্য ম্যাটার" এই কথা জিজ্ঞেস করতে করতে তিনি আমার 
কাধের ওপর হাত রাখলেন । আমি এক মুহুর্তে ঠিক হয়ে বসে সতর্ক হয়ে গেলাম : 
'আই আ্যাম সরি !' নিজেকে সামলে নিয়ে, মুহূর্তের জন্য মুখের ওপর এসে পড়। 
বিরক্তির ভাবটা লুকিয়ে শান্ত হলাম । গর হাতটা দেখছি । কাপছে । 

'আমাকে তুল বুঝবেন না। আমিও আপনাকে ভুল বুঝি নি। অন্ঠমনস্ক 
হয়ে কী সব কথা ভাবছিলাম, এমনসময়ে হঠাৎ আপনার হাতটা এসে পড়ায় আমি 
আমার অজ্ঞাতেই রি-আক্ট করলাম ।” 

উনি একটু ভয়মিশ্র কে জিজ্ঞেস করলেন-__ “আমর আর কোথাও যাব 
কি? অন্ধকারও হয়ে এসেছে |? 

“ও ইয়েস ।? 

“তা হলে, আয়রন বিজ ধরে বীচ রোডে গিয়ে “মেরিন! ক্যানটিন*-এ গিয়ে 
কফি কিংবা কোন্ড-ডিঙ্ক খাওয়৷ যায় । 

“ও ইয়েস।, 

বারো বছর আগে ঠিক এইভাবেই এক সন্ধ্যাবেলায় এই গাড়ীতেই-_ 
সেদিন আমি বসেছিলাম পিছনের সীটে-- এর সঙ্গে এই গ্রাউণ্ডে এসে এইভাবেই 
ফিরে যাওয়ার পর থেকে এই মুহুর্ত পর্যন্ত জীবনের সমস্ত ঘটন। যেন বিলীন হয়ে 
গিয়ে, আমি যেন এই গাড়ীর মধ্যেই বডেো হয়ে এখন পিছন থেকে সামনের সীটে 
এসে বসেছি, যেন এই দীর্ঘ বারো বছরে কিছুই ঘটে নি, যেন আমার চঝিত্র 
কলুষিত হয় নি-_ এইসমস্ত আমার কল্পনায় ভেসে উঠল। 

গাড়ী এগিয়ে চলেছে । একট] ব্যাপার এইমাত্র আমার নজরে পড়ল | এই 
গাডীটার স্টায়ারিং ডান দিকে নয়, বাঁ দিকে । অন্য গাড়ীতেও কিন্তু এমন ব্যবস্থা 
দেখা যায় না। বোধহয় বাসস্টপে যার] লিফট নেওয়ার জন্য দাড়ায়, তাদের গা 
খেঁষে গাড়ী দাড় করিয়ে তাদের তুলে নেওয়ার পক্ষে এই ধরনের গাড়ীই বেশ 
সুবিধাজনক । 

আমিই কথা শুরু করলাম-_ “সেই ডিল পরে আমি মাদ্রাজ শহর ছেড়ে 
চলে যাই । সেদিন আপনার গাডীতে ক'রে সেই যে এলাম, সেই আমার সেই 
কলেজে যাওয়ার শেধ দিন । রাস্তার কোপে আমায় নামিয়ে দিয়ে আই আযাম 
রবি, বলে আপনি চলে গেলেন । আমি কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরে গেলাম, 
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কেঁদে কেঁদে মায়ের কাছে সমস্ত ঘটনাই বললাম । 

“ও ! মাই গুডনেস* বলে তিনি জিব কাটলেন। 

“মা আমায় মারতে লাগল আর জিজ্ঞেস করতে থাকল-_ "বল্‌ কে? বল্কে 
সেই লোকট1?' আমি কি বলব-- কে? পরিচয় কিছু জানতাম কি? তার পরে 
কত শত ঘটনাই ঘটে গেছে। তঞ্জাবুরে ( তাঞ্জোরে ) আমার মামাবাড়ীতে 
গেলাম । পড়াশুনা করলাম-_ তিরুচি ও ব্রিদন্বরম্নএ | চাকরী পাওয়ার পরে এই 
পাঁচ-ছ বছর এই মাদ্রাজ শহরে আছি । বিয়ে আমি করব না, বিয়ে আমার হবে 
না। তার জন্য আমার কোনে দুঃখও নেই । বরং বেশ সুখেই আছি। কিন্ত এ দেশে 
অবিবাহিত মেয়েদের কোনে! মান-মর্যাদা নেই । বিয়েও হয় নি, কোনে। পুরুষ 
বন্ধুও নেই, এমন কোনো মেয়ের কথা আমাদের দেশে কেউ ভাবতে পারে না, 
বিশ্বাসও করতে পারে না। তাই বলে কি আমি আর-একজনকে বিয়ে ক'রে 
জীবনটা নষ্ট করতে পারি? আপনিই বলুন । 

ইনি একবার তির্যক দৃ্টিতে আমার দিকে ফরে তাকালেন । দেখে মনে হল 
ইনি বোধকরি এক্ষুণি কেদে ফেলবেন। দেখে আমার খুব ভয় জন্মাল। আমি 
বললাম-_ “ব্যাপার কী, আপনি যে কোনো কথাই বলছেন না? 

. একবার তিনি গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিলেন। “তোমাকে অনেক কথা বলার 
আছে। দেখো, আমি কোনো কাজেরই যোগ্য নই, যাঁকে বলে গুড-ফর-নাথিং 
তাই। তুমিই তো বলেছ যে তুমি কত লেখাপড়া শিখেছ। তোমার গুণের 
কাছাকাছি গিয়ে দাড়াবার ক্ষমতাও নেই আমার । ইংরেজি খুব বলছি, না? 
পড়েছি তো হাইস্কুল পর্যস্ত। তবে কিনা কনভেন্ট এজুকেশান এই যা। তাতে লাভ 
কী হল? এখন তো! শুদ্ধভাবে না বলতে পারি তামিল, না বলতে পারি ইংরেজি । 
সেইজন্তে অনেক সময় আমার কথা বলতেই ভয় হয়।'-_ হাঁসতে হাসতে বললেন 
কথাগুলি । এ'র মনের মধ্যে ষে এতটা ছৃঃখ ও বিমর্ভাব, এতটা হীনমনাতাবোধ 
ছিল তা আমি এখন বুঝতে পারলাম । আমরা ছুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
রইলাম । গাড়ী এসে সেই রেস্ট,রেন্টের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল। 

উনি জিজ্ঞেস করলেন-__ “তুমি তো ভেজিটেরিয়ান, তাই না? আই থিঙ্ক 
ইউ আর এ ব্রাহমিন- তোমার কথাবার্তা থেকে তাই তো! মনে হয়। আমি 
কোনো উত্তর দিলাম না । গাড়ী এসে ভিতরে দাড়াল। 

একজন ওয়েটার এসে শুকে সেলাম দ্িল। বোধহয় চেনে গুকে। প্রায়ই 
আসেন নাকি এখানে ? 

“কী খাবে? বিস্কিট আযাণ্ড টী?ঃ 

“খালি টী।” 

“ও. কে. খালি টীনিয়ে এসো ।” 

লোকটা চলে যাওয়ার পর-- উনি আমাকে বেশ দেখতে লাগলেন। 
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'তোমাকে দেখলে একদিকে যেমন আমার আনন্দ হয়, আবার ছুঃখও হয় তেমনি।' 
এই কথ। বলে কিছুক্ষণ কী ভাবলেন। তারপর ইংরেজিতে বললেন-_ “যেমন 
খেলতে খেলতে একট! দুর্ঘটন1 ঘটে যায়, সেই ঘটনার মতোই সমস্ত ব্যাপারটা 
তোমার ভুলে যাওয়! উচিত। তার জন্য কি সমস্ত জীবনটাই মাটি ক'রে ফেলবে? 
ওয়ান শুড টেক থিঙ্গদ ইজি ইন লাইফ! 

আমার জন্য ইনি সতা সতিযি খুবই করুণা বোধ করছেন মনে হল 

“ইউ নো ?-- আমি যখন বললাম যে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব, 
তখন আমি ভাবলাম যে, তোমার বিয়ে-থা হয়ে গেছে, ছু-তিনটে ছেলেমেয়েও 
হয়েছে, হয়তো তুমি ফ্রে্ড হিসেবে কিছু হেক্স-টেল্প চাইবে । তা না হলে- জাস্ট 
ফর আন এ্যাকোএনটেন্সপ ফোন করেছ বলে ভাবলাম।? 

আমি একটু বাঙ্জভরে জিজ্ঞেস করলাম-- “ও! বিয়ে-টিয়ে করার পরে 
আপনাকে ফোন করে ডেকে আনার মতে মেয়েও আছে তা হলে?' 

“দেখো, এই জগতে না আছে কী? কিন্ত যতদূর আমি জানি, জীবনকে 
নষ্ট ক'রে ফেলার মতো মেয়ে বোধহয় তূমিই এক1।১ এ'র কথার মধ্যে বাধা দিয়ে 
আমি জিজ্ঞেস করলাম : “ত1 কী করে সম্ভব ? আমার বিবেকের কথা নাহয় ছেড়ে 
দিন। এইরকম একটা নষ্ট হয়ে যাওয়। মেয়েকে জেনেশুনে বিয়ে করতে কে এগিয়ে 
আসবে ?' 

“হোয়াট আর ইউ টকিং? নষ্ট হয়ে যাওয়]. নষ্ট হয়ে যাওয়া" আই ক্যান 
সে মেনি কেসেস। এক পুরুষের সঙ্গে কিছুদিন স্বামী-স্ত্রী রূপে বাস ক'রে, তারপরে 
ডিভোর্স ক'রে; তারপরে অন্য একজনকে বিয়ে করল। তুমি যে নষ্ট হয়েছ তাকি 
সকলে চড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছিল 1-_ আমাদের এই সাক্ষাতের ফল খুব শ্বীগ.গির 
শীগ.গির ফলবে সেটা কী বলো তো? 

ওয়েটার চ1 নিয়ে এল । উনি কাপ ও সসার নিয়ে আমার হাতে দিলেন, 
নিজেও একটা তুলে নিলেন। ওয়েটার চলে গেলে চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
বললেন-- “তামার একট] বিয়ের ব্যবস্থা করে দিতে হবে আমাকে । রিয়েলি! 
তোমার মতে1 একটি মেয়ে নিজের জীবনকে এইভাবে বার্থ করে দেবে, এর কোনো 
মানেই হয় না। দেখবে, আমি তোমার জন্ত একটি ফাস্টক্লাস জামাই জুটিয়ে দেব_- 
যে ছোটোখাটে। বিষয় নিয়ে খু'তখু'ত করে না, দৃষ্টি মোটেই সংকীর্ণ নয়। তুমি 
কী বলে! ?, 

আমি বলব কী? বসে বসে ভাবছি লেখ্ক র. কু" ব-এর সম্পর্কে কী 
বলছিল। বলেছিল : 'লোকটি এখন আর আগের মতো নেই। সে এখন গণ্যমান্য 
বিশিষ্ট ব্যক্তি। হ্যা । তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে ।? 
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সেই রেস্টোরেন্ট থেকে বাইরে বেরিয়ে আলা পরস্ত তিনি কেবল আমার বিয়ের 
ব্যাপারেই কথাবার্তা বললেন । আমি কিন্ত্ত একটি কথাও বলি নি। আমাদের 
চারিদিকে অনেক লোক দলে দলে যাচ্ছে-- কেউ গাড়।তে, কেউ হেঁটে । ওদের 
মধ্যে পরিচিত কেউ যদি আমায় দেখে ফেলে সে ভয়ও আছে । বিস্তৃকিসের ভয়? 
দেখুক-না ওর1। সকলে দেখবে বলেই আমি এই কাজ আরম্ত করেছি । এতে ভয় 
পাওয়ার কী আছে। মাথা উচু ক'রে গাড়ীর মধ্য বসে রইলাম। 

গাড়ী এখন বীচ রোড ধ'রে এগিয়ে চলেছে | বিবাহের শোভাযাত্রার মতো। 
বেশ মন্থর গতিতে । এর সিগারেটের ধোয়া হাওয়ায় হাওয়ায় আমাকে আলিঙ্গন 
ক'রে চলে যাওয়ার সময়ে সেই গন্ধটা আমার বেশ লাগে । ছিঃ 1 “সিগারেটের গ্ধ 
ভালো লাগে এ কথা কি কোনো মেয়ের ভাবা উচিত? চোখমুখ কুঁচকে 
অসন্তোষের ভাব দেখিয়ে 'ইস! দুর্গন্ধে বমি এসে খাচ্ছে 1'-- মেয়েদের পক্ষে এই 
কথাটাই শোভ] পায় । কিন্ত যদি কোনে মেয়ের ভালো লেগে যায় গঙ্ধা। ? তবে 
সেই মেশ্রের স্বভাব-চৰিত্র যে কী পরিমাণ খারাপ হয়েছে__ সে কথা জিজ্ঞেস কবতে 
হয় আমার মামাকে । তিনি একটা বিরাট “থীঁসস' ভাওড়াবেন সন্দেহ নেই! 
'*" মিরারেট জিনিসট। রেপ্রেসন্ট করে পুরুষ মানুষকে, ওটা পুরুষ চরিত্রের লক্ষণ। 
কাজেই যদি কোনে! মেয়ে বলে যে সেই সিগারেটের ছুগন্ধ তার ভালো লাগে 
এবং এই পরিমাণ ভালো লাগে, তবে বুঝতে হবে সেই মেয়েটির সেই পরিমাণ 
পুরুষের সাহচর্য দরকার । আরও বুঝতে হবে যে" | 

মামার মনটি কেমন তা আমার ভালোই জান! আছে । কাজেই কীভাবে 
সে চিন্তা করবে, কীভাবে তার যুক্তিজাল বিস্তার করবে এই-সব কথা ভেবে ভেবে 
আমিই এখন যেন আধাআধি "মামা" বনে গেছি । সাতিই তো আমি যে এই 
পাশের ভদ্রলোককে এতদিন পরে খুঁজেপেতে আবিষ্কার করেছি তার মূল 
আইডির়াটা তো মামারই | মামা! আপনি দেখুন আমি বুদ্ধিমতী মেয়ে কিনা! 

এখন, ঠিক এই অবস্থায় ও এই বেশে, এই গাড়ার মধ্যে মামা যদি একবার 
আমায় দেখতেন ! শুধু দেখলেই হয়ে যেত । 

ইনি চুপচাপ গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছেন। এর দিকে তাকালে আমার কেমন 
যেন মায়! লাগে । আহ! বেচারা! যেন কী একটা অপরাধবোধে ভিতরে ভিতরে 
ইনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন বুঝলাম। অবশেষে আমিই তার কাছে বলতে আরম্ত 
করলাম : “বিয়ে আমার হয়ে গেছে । ছুস্তত্ত ও শকুজ্বলার মতো! একরকমের বিবাহ 
__ আজ থেকে বারে বছর আগে-- আমাদের শাস্ত্রে বলে গান্ধব বিবাহ, এই 


গাড়ীর মধ্যেই আমার সেই বিবাহ হয়েছে।? 
হঠাৎ ব্রেক কষতেই চাকা ও রাস্তার তীব্র ঘর্ষণে গাড়ীটা থেমে গেল। 
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রাস্তার ঠিক মাঝখানে এক বুড়ী জেলেনী কাধে ঝুড়ি নিয়ে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
ছুটছে । ইনি বাইরে হাত বাডিয়ে রিকৃসাওয়ালাদের মতো কুৎসিত ভাষায় 
বুড়ীটাকে গালাগাল দিচ্ছেন । 

“হু! আমার কপাল ! উনি এমন ভাষায় গালি দিচ্ছেন কেন ? আমার সমস্ত 
দেহ সংকুচিত হয়ে এল । 

আবার গাড়ী চলতে থাকল । এখন মনে হচ্ছে তিনি তার আচরণের জন্য 
একটু লঙ্জিত। নিজের মনেই বলতে লাগলেন-_ “কী সাংঘাতিক কাণ্ড হয়ে যেত ! 
আমি যদি একমুহুর্তের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে যেতাম, তাহলে? অন্ধকারে পেত্বীর মতো 
এসে ্াড়িয়েছে ? দেখো-না | যতসব হতচ্ছাড়া হাভাতে ! একটু আঁচড় লাগলেই 
হত আর কি! হৈ হৈ করে লোক এসে জড় হত। তাছাড়া আছে এ জেলেগুলোর 
বস্তি? পঙ্গপালের মতো ছুটে আসত ন1? একা থাকলে না হয় কথা ছিল। 
শয়তানের সঙ্গে শয়তানী করা যেত। গাড়ীর মধ্যে মেয়েছেলে নিয়ে তাই করা 
যায় নাকি? তাই তো ভয় পেয়ে গেলাম ।” 

ইনি যখন তামিলে কথা বলেন, শুনতে বেশ মজা লাগে। একে তো মাদ্রাজ 
শহরের কথ্য বুলি, তাও আবার ঠিক ক'রে বলতে পারেন না । অনেকট1 ফিরিঙি 
তামিল আর কি! ইংরেজি যা বলেন বলেন, কিন্তু এর তামিল বলার স্ট্যাণ্ডার্ড 
বেশ কৌতুকপ্রদ | তার জন্ত তামিল দায়ী নয়, দায়ী উনি। আমি ওকে বললাম__ 
“বেটার ইউ টক ইন ইংলিশ ।” উনি পথের দিকে চোখ রেখে গাড়ী চালাতে 
চালাতে বললেন_ আই ফীল টেরিবলি সরি! তুমি গাড়ীর মধ্যেকার ঘটনাকে 
বলতে চাঁও বিবাহ, আমাকে মনে করছ তোমার স্বামী বলে, কেমন কি না? এতে 
কিন্তু তুমি বিবাহের প্রতি অবজ্ঞ! দেখাচ্ছ, তোমার নিজের প্রতিও ।' 

“আমি সেই ঘটনাকে বিবাহ বলে মনে করি ঠিকই, কিন্তু তা বলে এ কথা 
ভাববেন না যে সেই সুবাদে আপনার কাছে স্ত্রীর অধিকার দাবি করতে এসেছি । 
আই মীন লীগালি । আমি যে অন্য কোনো পুরুষের স্ত্রী হতে পারব, সেই পবিত্র 
অধিকার আমি হারিয়েছি। আমি এখন যে-কোনো লোকের উপপত্বী হয়ে থাকতে 
পারি, কিন্তু পত্তী রূপে নয়। আই ক্যান ওনলি বি এ কনকুযুবাইন টু সামওয়ান ; 
ইয়েস, নট এ ওয়াইফ এনি মৌর। আমি তাই আপনাকে খুঁজে বার করেছি। 
পত্ী হবার জন্য নয়, এমনকি উপপত্তীও হতে চাই ন!। আমি শুধু চাই আপনি 
আমাকে কাজে নয় নামে মাত্র আপনার উপপতীরূপে গ্রহণ করুন । গ্ভাট উইল 
হেল্প মী এ লট।*. এ 

“ডোন্ট টক ননসেন্স। ওতে তোমার কোনে! উপকারই হবে না । তোমার 
জীবনের বারোটা বছর তুমি নষ্ট করেছ, তাই কি যথেষ্ট নয়? বন্ধুরূপে তোষাকে 
যতটা সাহাষ্য করতে পারি, করব। তুমি তোমার জীবনকে সুন্দর করে গুছিয়ে 
তোলো । আমি যে তোমার জীবনের এতটা বছর মাটি করে দিয়েছি, এই ঢের | 
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তুমি কেবল এইটুকু স্থির করে ফেলো যে তোমার একটি সুস্থ সুন্দর স্বাভাবিক 
জীবন চাই, দেখবে কী চমতকার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তোমার জন্য অপেক্ষা ক'রে 
আছে। আমার নামের সঙ্গে তোমাকে যুক্ত ক'রে বৃথা তুমি নিজেকে নষ্ট 
কোরো না। আমি, দেখো, মস্ত ব্যাপারে একটি অপদার্থ লোক । বারো বছর 
আগে যেদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় সেদিনও আমার কোনো! গুণ ছিল না, 
কিন্তু একটা জিনিস ছিল প্রচুর-_ টাকা | তার মানে আমি ছিলাম লাখোপতির 
ছেলে। কিন্তু এখন আমার সে যোগ্যতাও নেই। এখন আমি আর ধনীর 
সস্তান নই, একজন বড়লোক গৃহিণীর স্বামী মাত্র জাস্ট এ হাস্ব্যাণ্ড অক. 
এ মিলিয়নরেস্‌ |... 

আই. জি. অফিসের সামনে কার পাকিং-এর জায়গাটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন__ "আচ্ছা, তোমার কি খুব তাড়া আছে? নয়তো! এখানে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা ক'রে যেতে পারি।” 

“আমার কোনো তাড়া নেই। আমাকে কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে 
হবে না।? 

বীচ রোডের প্যারালাল যে রান্তাট] সমুদ্রের বালুতটের মধ্য দিয়ে চলে 
গেছে সেখানে গাড়ীটা ঘোরাতে ঘোরাতে উনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন : 

“আর ইউ.লিভিং আলোন্‌ ? 

“না, সঙ্গে আমার মা রয়েছে ।; 

“তাহলে তোমর] দুজন মাত্র %, 

ইয়ে, একজন ব্রাদার আছে বটে, তবে সে আলাদা থাকে । সেই 
ঘটনার দিন সন্ধাবেলায় আমার সেই ভাই আমাকে ও মাকে বাড়ী থেকে 
বের ক'রে দেয়। দু'দিন অঝোর বৃষ্টির মধ্যে আমার মা ও আমি খোলা 
বারান্দায় কাটিয়েছি । -মা আমায় মারল, বকল। তবু সেই আমার একমাত্র 
আশ্রয় । সেই একটি কারণেই তাকে আমি অন্য কারও কাছে রাখতে পারি না| 
যদিও আমার লাইফটা যে এভাবে এসে দাড়িয়েছে তার জন্য প্রধানত দায়ী 
আমার মা, তবু তার জন্য কি আমি তাকে দ্বণা করতে পারি ? 

গাড়ী থামিয়ে উনি নেমে বাইরে গিয়ে ফ্ীড়ালেন। একট! সিগারেট 
ধরালেন। মুখ তুলে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ধোয়া ছাড়তে লাগলেন । 
খানিক পরে আমার কাছে ঘুরে এসে গাড়ীর উপর হেলানদিয়ে বাড়ালেন । হঠাৎ 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, "ইউ আর ব্রাইটু। ওদেরকে আমরা দ্বুণা 
করতে পারি না। আমার বাবা আমার জন্য কি করেছিল জানো?” এইটুকু 
বলে দীর্ঘনিশ্বাদ ফেললেন | বুঝলাম, ইনি এই মুহূর্তে তার নিজের জীবনের 
কোনো সমন্তার কথ! ভেবে কউ পাচ্ছেন। রাত তখন সাড়ে সাতটা । হইনি 
বললেন-_ প্বরাবর আমি এই শলমক্টায় কোথায় থাকি জানো? আমাদের 


ক. কো মা--9 


স্ষঠ 


82 কখনো কোনো মাছুষ 


ক্লাবে । বাড়ী ফিরতে রাত বাঁরোট] বেজে বামন । কোনো কোনো দিন ছুটো- 
তিনটেও হয়ে যায়। এই হালে আমি কী হয়েছি জানো? আই হ্যাভ বিকাম্‌ 
আযান আলকোহলিকৃ।” 

কথাটা শুনেই আমি একবার তাকালাম তার মুখের দিকে । 

“আমি কী বললাম বুঝতে পেরেছ? আমাদের জনতার ভাষায় বললে 
বলতে হয়-- আমি একজন মাতাল । মাতাল না হলে আমি বাচতে পারি ন। 
ত1 নয়, কিন্ত মাতাল না ং'লে আমার প্রেস্টিজ থাকে না। খুব মজার ব্যাপার, 
কী বলো? আমার স্ত্রীর কথা বলেছি না? তিনিই হলেন মিলিয়নরেস !*"? 

আরে বাবা! এই সামান্ত কথাটা বলার সময়ে ওর মুখের ওপর একটা ঘ্বণা 
ও বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল কেন ? 

“আমার প্রতি আমার স্ত্রীর ভালোবাসাও নেই, শ্রদ্ধাও নেই, কিন্তু ভয় 
আছে কারণ আমি যে মাতাল । আমি যেদিন মাতাল হই, ভয়ে কাপতে থাকে । 
তাকে ভয় খাওয়াবার জন্যই আমি মদ খাই। যখন আমি সুস্থ স্বাভাবিক থাকি, 
মদ-টদ খাই না, তখন তার খুব গলাবাজি শোনা যায়। আর মদ খেলে আমার 
গলাবাজি । তখন সে ভয়ে চুপটি করে থাকে । সো! আই ফেল্ট দীস ইজ বেটার 
গ্ভান গ্যাট।” এই বলে বেশ রঙ্গ করে হাসতে লাগলেন । আমার খুব বিশ্রী লাগছিল 
ব্যাপারটা । তিনি ইংরেজিতে বলেই চললেন : “আমি জীবনযাপন করছি একটা 
কয়েদীর মতো।। আমার নামের কোনো সম্পত্তির মালিক আমি নই। তার ওপর 
আমার কোনোরকম অধিকারও নেই । আমার বিষয়ে যদি জানতে চাও ওবে 
আমার বাবার উইলখান। পডে দেখে৷ | এর পরেও যদি বলে যে আমার বাড়ীতে 
মাথা উচু ক'রে_- একটা পুরুষ মাহ্ষের মতো! আমার বাস কর] উচিত, তবে 
আমি বলব কীজানে। 1 আমার মতো একট! প্রেতাত্বা তা পাবে না।” 

“প্রেতাত্বা' কথাট] তার ইংরেজী কথার অনুবাদ মাত্র । তিনি বলেছিলেন : 
“এ ডেড সোল? । 

সমানে তিনি বলে বললেন-- “সেই উইলে আমার বাবা আমার বিষয়ে 
বলেছেন কী জানো ? গোক্জাতেই বল! হয়েছে : “আমার একমাত্র পুত্র প্রভাকরন্‌ 
একটি অপদার্থ, অকর্মণ্য, দুশ্ক্রিত্র এবং ছুর্জন-সহবাসকারী লোক । এইভাবে একটা 
মস্ত তালিক! তৈরি ক'র তারপরে আমার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের আকাজ্জায় সমস্ত 
সম্পত্তি আমার স্ত্রীর নামে লিখে দিয়েছেন বাবা । তার মধ্যে এই-সব ব্লজেস্‌ ছিল 
যেমাসে আমাকে দেওয়া হবে এত টাকা এবং এই এই আইটেম থেকে আয়ের 
টাকা আমি হাতখরচ হিসেবে ব্যয় করতে পারব । এই-সব বাবস্থা ক'রে মরণকালে 
বাবা আমার হাত ধরে কেঁদে বলেছিলেন ; “এইসমস্ত করেছি তোমারই ভালোর 
জন্য।' আমি কি সেইজন্ত আমার বাবাকে দ্বণা করতে পারি ? 

সেই পথ দিয়ে তখন একটা আইমব্রীমের গাড়ী যাচ্ছিল। দেখেই ছোটে। 
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শিশুর মতো! খুশী হয়ে উনি বললেন-_ আইসক্রীম খাবে ?' 

“নো থ্যাঙ্কস !' 

“আই লাভ ইট”_- এই বলে দৌড়ে গিয়ে লোকটাকে ডেকে আনলেন । 
আইসক্রীমের গাড়ীটা এসে কার-এর কাছে দাড়াল। উন তাকে নানারকম কথা 
জিজ্ঞেস ক'রে অবশেষে ছুটি কাপ" ও একটি "বার, কিনলেন । পার্স থেকে দুটো 
টাকা বের করে লোকটিকে বিদায় দিলেন । এই অবস্থায় একে দেখে আমার না 
খুবই কৌতুক বোধ হচ্ছিল। 

'জাস্ট টেস্ট ইট-__ বেশ চমত্কার” এই বলে একটা “কাপ? আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন। ন। নিয়ে আর উপায় রইল না । আইসক্রীম আমিও খাই । কিন্ত 
রাস্তার ওপর গাড়ীর মধ্যে বসে একজন পুরুষের চোখের সামনে জিব দিয়ে চুষে 
চুষে আইসক্রীম খেতে খুবই লঙ্জ! হচ্ছে। ওুর আর কি। রাস্তার মধ্যে দাড়িয়েই 
সেই “কাপণ্টাকে এক মিনিটের মধ্যে চুষে শেম ক'রে আকাশের দিকে মুখ ক'রে 
কাঠিটাও চাটতে শুরু ক'রে দিলেন-'"। 

“বুঝলে কি না, আমাদের সঞ্জু চার-চারটে "কাপ? খেয়ে ফেলে। আমাদের 
বাড়ীর সকলেই আইসক্রীম ভালোবাসে | পদ্মা টের পেলে অবশ্য বকাবকি করে। 
ছেলেমেয়ের তাই এসে আমাদের দলে ভিড়ে যায়।' 

এই প্রথম জানতে পেলাম ওর স্ত্রীর নাম পদ্মা । 

আমি কাপের শেষ আইসক্রীমটুকু কাঠির চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে 
বললাম-- "আপনার বাব] উইলে যা ব্যবস্থা করেছেন সে তো! আপনারই স্বভাব- 
চৰিত্রের জন্যঃ কি না? তিনি যে আপনার সম্পকে ভুল ধারণা করেছিলেন তার 
প্রমাণ আপনাকেই দিতে হবে ।? 

"কিসের প্রমাণ দিতে হবে? আইসক্রীম খেতে খেতে প্রন্ম করলেন। 
গুর সম্পর্কে আমার কেবল একটি কথাই মনে হল- হোয়াট এ স্প্রিট পারসনালিটি।" 
কিছুক্ষণ আগে উনি খুব গর্ভীরভাবে এই ৰলে ছুঃখ প্রকাশ করছিলেন যে বাবার 
উইল কর!| ঠিক হয় নি এবং শুর মানমর্ধাদাও বিশেষ কিছু নেই। সেই লোকটিই 
এখন একটি আইসক্রীমের লোভে সমস্ত ভুলে গিয়ে জিজ্ঞেস করছে কি না তাকে 
কিসের প্রমাণ দিতে হবে। 

'আপনার বাবা আপনার বিষয়ে উইলে যে ব্যবস্থা! করে গেছেন, ষেট। যে 
ঠিক নয়, ভুল, আপনার চাল-চলন আচার-বাবহার দিয়ে তার প্রমাণ দিতে হবে !+ 

সেই কাগজের কাপটাকে পাকিয়ে বল ছড়ার মতো উপরের দিকে 
আলগোছে ছু'ড়ে দিয়ে আর-একহাত দিয়ে আঘাত করে সেটাকে অনেক দূরে 
ফেলে দ্িয়ে আমার কথার উত্তর দিলেন ; 'দেখো' যেভাবে আছি, এই বেশ 
আছি। বাব! যে স্বযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা ক'রে গেছেন আমি তাই নিয়ে থাকব 
বলেস্তির করেছি । বোধহয় তিশি য। করেছেন ঠিকই করেছেন । অত সাবধানে 
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উইল কর! হলেও প্রথম প্রথম আমি যা চাইতাম পদ্মা তাতেই মাথ। নাড়ত এবং 
আমিও জলের মতে। টাকা ঢালতে লাগলাম । এই ব্যাপার দেখেই পল্মা হঠাৎ 
সতর্ক হয়ে গেল। সে আমার সব-কিছু অন্তাঁয় সা করে। কিন্ত অন্য কোনো 
মেয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্টতার কথা শুনলেই সে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে । এঁ একটা 
বিষয়ে মেয়ের! মেয়েই থেকে যায়। কিন্তু একটা কথা, যত মেয়ের সঙ্গে আমি 
দেহমিলনে আবদ্ধ হয়েছি, তার] কেউ আমাকে ভালোবাসে নি। এমন-কি আমার 
স্ত্রও না। আমিও সেই ভালোবাসার সন্ধানে ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে গেছি। 
প্রত্যেকটি নারীকে প্রথম দেখার সময়ে ভাবি-_ এই বুঝি ভালোবাসা । কিন্ত 
কিছুদিন পরেই বেরিয়ে পড়ে__ সব মিথ্যে । এমনভাবে তিনি তার ক্ষোভ প্রকাশ 
করতে লাগলেন যেন সকলেই তার প্রতি দুর্যবহার করেছে। তার এই ধরনের 
কথাবার্তায় আমার খুব হাসি পেয়ে গেল। কিন্তু কোনোমতে সেই হাসি চেপে 
তাকে প্রশ্ন করলাম : “আপনাকে কেউ ভালোবাসে নি বলে আপনি একটু ক্ষুব্ধ 
হয়েছেন, তাই ন1? আচ্ছ! বলুন তো, আপনি আপনার স্ত্রীকে কিংবা অন্য মেয়েকে 
ভালোবেসেছেন কিনা । আপনার অনেক টাক! আছে, গাড়ী আছে, বাড়ী আছে, 
জীবনযাপনে অনেক জাকজমক করে থাকেন, ভালো ভালো জামাকাপড় পরবেন, 
সেণ্ট আতর মাখেন, আর তাই বুঝি মনে করেন রাস্তার মেয়েরা আপনাকে 
দেখলেই ভালোবাসবে, তাই ন।?ঃ 

বয়সে ইনি আমার চেয়ে সাত-আট বছরের বড়ো । কিন্তু আমার মনে হয় 
আসলে ইনি একটি শিশু যাকে আমি অনায়াসেই লেখাপড়া শিখিয়ে দিতে পারি। 
এ'র সঙ্গে কথা বলার সময়ে আমার কথনে! এ-রকম মনে হয় না যে আমি একজন 
পুরুষ মাহৃষের সঙ্গে কথা বলছি । আমার মনে হয় যে এর চেয়ে আমি মনের দিক 
থেকে অনেক বলশালা । এখনই যদি এর এই অবস্থা, তবে বারো বছর আগে যে 
কতট1 বোকা ছিলেন সহজেই বোঝা যায় । সেই বোকামির কাছে ভীত হয়ে আমি 
নিজেকে বলি দিয়ে এলাম! আজ তো! স্প$ই বুঝতে পারছি সেদিন আমি কী 
বোকাই না ছিলাম। আজ আমার এই মনের ভাব দেখে বুঝতে পারি আমি 
অনেকটা বদলে গিয়েছি । একট] কথা ভেবে আমি বিস্মিত হই | কাল মানুষের 
মধ্যে কত-ন| পরিবর্তন ঘটিয়ে দেয়। কেবল কয়েকটি মাছুষেই বোধহয় 
অপরিবতিত থেকে যায়। ইনি তাদেরই একজন। 

রাত সাড়ে আটট] বাজতে চলেছে। হঠাৎ ইনি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
আমি বুঝলাম, এখন শুকে ক্লাবে যেতে হবে । বুঝতে পেরে বললাম-_ চলুন যাওয়া 
যাক। আপনার ভাড়। থাকলে আপনি এখান থেকেই চলে যাঁন। আমি একটা 
ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ী চলে যাই; 

“নো-"" নো"** আমি তোমাকে ছেড়ে দিয়ে আসি । তোমাদের বাড়ীটা 
কোথায়? 
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“এগমোর স্টেশনের কাছে ।, 

আবার গাড়ী চলল । সিগারেটের ধোয়া থেকে সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। উনি 
একটি কথাও বললেন না। আমিও চুপচাপ বসে রইলাম। 

গাড়ী আমাদের রাস্তায় এসে ঢুকলে দূর থেকেই দেখলাম মা সদর দরজায় 
আলে! জেলে আমার জন্য অপেক্ষা করছে । আর কিছুক্ষণের মধোই. আমি তাকে 
জীবনের একট] বড়ো! আঘাত দিতে যাচ্ছি । 

এই যে আমাদের বাড়ীর সামনে গাড়ী এসে থামল। মা চেয়ে দেখল। 
সামনের সীটে পাশাপাশি বস! আমাদের ছ্ুজনের ওপরই সদরের আলোট? 'এসে 
পডল। মা চেয়ে চেয়ে দেখলেন। সে যাতে ভালো ক'রে দেখতে পায় সেই- 
জন্য আমি ইচ্ছা! করেই ওঁর কাছ থেকে ধীরে-স্বস্থে বিদায় নিচ্ছিলাম । 

“কাল আপনাকে ফোন করব । গুড নাইট । চিয়ার ইউ।? 

আমি ধীরে ধীরে গাড়ী থেকে নামলাম । মা কাগুকারখানা দেখে হতভঙ্ব 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
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রাত দশট1 বাজতে চলল । গঙ্ষা এখনও ফিরল না। ও যে সেই সকালবেলায় 
অফিসে চলে যায়, সেই থেকে শুরু ক'রে সন্ধ্যাবেলায় ওর বাড়ী ফেরা পর্যন্ত 
আমার মন এখনও এই ভেবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে_ গঙ্গা আসছে না৷ কেন, এত 
দেরী হচ্ছে কেন ওর? এখন তে প্রতিটি মুহুর্তে বুকটার মধ্যে কেমন যেন করছে 
আমার । 

রোজই ভাবি ওকে একবার জিজ্ঞেস করব কথাটা । কিন্তু গলা পর্যস্ত এসেই 
কথাগুলি আটকে যায়। আমি কী কী জিজ্ঞেস করব? কেমন ক'রে কথাটা 
পাড়ব? আর জিজ্ঞেস করবার আছেই বা কী? মন তো আমার সব কথাই 
জানে । জানে যে আমার মাথার ওপর একটা বক্রপাত হ'তে চলেছে ! 

যখন খুশী আসে, যেখানে খুশী বেরিয়ে যায়। এখন কি আর আমি একটা 
কথাও বলতে পারি? আমি কেবল আকাশ-পাতাল ভাবনা করে মরি, ভয়ে ভয়ে 
থাকি । মেয়েটাকে নিয়ে যে যাই বলুক-না-কেন, আমি কি তাই বিশ্বাস করব? 

গণেশটা এসে কত কথা বলে গেছে । সে যা বলেছে তা কি মেয়ের কাছে 
বলি? কেন বলি ন£ আমার কথা হল এই-_ আমার অন্তরে যখন এই গভীর 
বিশ্বাস রয়েছে যে মেয়ে আমার কোনে খারাপ পথে যাবে না? তখন কিসের জন্ 
এইসমস্ত কথা নিয়ে মেয়েটাকে খাটাব 1 ওর সম্পর্কে নান! জনে নানা কথা বলে। 
আমিও ছেড়ে দেবার লোক নই, জোর গলায় বলি-_ আমার মেয়ে সম্পর্কে কথ! 
বলতে তোমার কি রাইট হে? গণেশকেও আমি এইভাবেই চুপ করিয়ে দিই। 


86 কখনো কোনো মাহুষ 


আচ্ছ।, গঙ্গার কি বন্ধু-টন্ধু আছে ? আমি এই কথা ভেবে ভেবে আশ্চর্য হয়ে 
যাই, ও কারও সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলে কিনা তারপরে ওর কপালটা একেবারে 
সাদামাটা । কেন বাপু, একটু তিলক লাগাতে পার না? আমার মনে তো কত 
ইচ্ছে, শুক্রবারে কিংবা কোনো পাল-পার্বণের দিনে মেয়েটা মাথাটা একটু 
ফুল-টুল দিয়ে সাজাক। ভা কি শোনে আমার কথা ? ও যখন বেড়াতে বেরোয় 
কিংবা চাকরী করতে যায়, দেখে গর্বে আমার বুকটা ভরে আসে । কিন্তু আমার 
কপালে কি সুখ আছে? সব গেছে। একদিন ঘুরে ঘুরে এ বাড়ী সে বাড়ী গিয়ে 
গিয়ে মেয়েটার কত গুণ গেয়েছি । এখন ? বাইরে গিয়ে মুখ দেখাতে পারি না। 

এই তো কিছুক্ষণ আগে ছেলেটা এসে চলে গেল। ওর এক-একটা এক- 
দিকে ঢুকে আরেক দিক থেকে বেরোয় । আমার হেট মাথা! আর তুলতে পাকি 
না। কিছুই বলতে না পেরে বসে বসে চোখের জল ফেলি । আমার কান্নায় 
অন্ঠের কী? স্বামী বলো, মেয়ে বলো-_ ঘরের বৌ বলো. সকলকে দিয়ে আমায় 
কীদতে হবে, এই ছিল ললাট-লেখন। কিস্তুকেন আমার এই পোড়া কপাল! 
আমি কি সাত-আটট]1 ছেলেমেয়ে বিইয়েছি ? ছেলে বলতে একটি. মেয়ে বলতে 
একটি । মেয়েটা বাইরে থেকে অকাঁজ-কুকাজ করে আসে. আব ছেলেটা এসে 
নান! আকথা-কুকথ! শোনায় । আমি এখন কি করব, হা ঈশ্বর! 

লোকে যা মেয়েটাকে নিয়ে বলাবলি করে, তা যদি সত্য হয়, এই জীবন 
তবে কিসের জন্য? আমার বড ভয়, মেয়েটার বুদ্ধসুদ্ধি লোপ পেয়েছে । সেই 
বারে বছর আগে একদিন কিছুক্ষণের জন্য ওকে পাগলামিতে পেয়েছিল, আর 
এখন তো! নিতা পাগলামি । পাগলামি মেয়েটাকে নাচাচ্ছে, মেয়েটিও নাচছে ! 
ওকে বলে কোনো লাভ নেই । কিছু একটা ভূতেট্ুতে ধরেছে ওকে । নাহলে কি 
ওর মতি-বুদ্ধি এমন বিগডে যায়? আমি যদ্দি নিজের চোখে না দেখতাম কবল 
লোকের মুখে শুনতাম, তবে তো! বিশ্বাসই করতাম না । 

আজকাল গঙ্গা যখন এসে সদরে পা দেয়. তখন সদর থেকে রানাঘর পর্স্ত 
গন্ধেময়করে। কেউ যদি একথা বলত আমিকি বিশ্বাস করতাম? কপালে 
তিলক পরাট। দরকার, আমারও তো সেই আকাজ্ষা ছিল । এখন দেখছি তিলকের 
বদলে কপালে কী একটা পরে-_ নামও জানি না ছাই, আজকাল না৷ কি এইটেই 
ফাাশান *- দেখতে একট] ছাপের মতো । এসব পাগলামি ছাড়া আর কী বলুন? 
ভুরুতে আবার কাজল মাখে | কানের কাছে কিছু চুল টেনে এমনভাবে ঝুলিয়ে 
রাখে যে দেখলেই মনে পড়ে যায় আমাদের দেশের সেই ছোটলোকগুলির বড় 
বড জুলফির কথা । আগের ব্লাউজগুলি সব দরজিকে দিয়ে এমনভাবে হাতা কাটিয়ে 
আনলে যে এখন আর লজ্জাশরমের বালাই নেই -- কাধ বগল সব দেখা যায়। 
এই যে সেদিন নতুন ব্লাউজগুলি তৈরী করালো সেগুলির হাত বলতে কিছুই নেই! 
মনে হয় যেন ভিতরে পরবার জিনিস | সব সময়েই যদি এইসব পরে ঘোরাফের। 
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করে তবে দিনকয়েক পরে কে আর লক্ষ্য করছে? নতুন নতুন ফ্যাশন হলেই 
হল। গঙ্গা না কিনে ছাড়বে না! 

এক সময়ে আমার অহংকার ছিল এই ভেবে যে মেয়েটা কোনোদিন তার 
কোনো সী-টখী বাড়ীতে নিয়ে এসে বলে নি-_- “মা, এ আমার বান্ধবী | এই 
গেল মাসে কোথাকার কোন্‌ একটা শয়তাঁনকে টেনে এনে ঘরের মধো ঢোকাল। 
ওর নাকি বন্ধু! আহারে, বন্ধু! এসব কী ভয়ানক কথা ? বেটাও এসে 
মাতব্বরের মতো! সোফার ওপর বসে ফুড়ুক ফুড়ুক ক'রে ইঞ্জিনের মতে। ধোয়া 
ছাডতে লাগল, দুর্গন্ধে সমস্ত নাড়ীভূড়ি বেরিয়ে আসতে চায়। কী জাত কে 
জানে? মুসলমান, না খস্টান, না ছোটলোক ? 

ওই যখন টেনে এনে ঘরের মধ্যে বসাল, আমি আর কী করব? 
হা আমার কপাল। কফি তৈরী করে এনে শয়তানটার সামনে রাখতে ভল। 
শরীরটা যেন কুঁকড়ে গেল। গঙ্গাই লোকটার মুখোমুখি বসে নানা রকম 
আদপ-আপ্যায়ন করতে লাগল। রান্নাঘরের ফাক দিয়ে আমি তো সবই দেখছি । 
হায় আমার কর্জস। কফিখাবার নমুনা দেখো-না কেন? গ্লাসট। তুলে চুমুক 
দিয়ে একেবারে এটে1 করে খেল ! বলি, আলগা ন! খেয়ে চুমুক দিয়ে খেতে 
মজাট! কী? আবার শব্দ ক'রে ক'রে চুমুক দেয়। ভাগ্য ভালো, লোকট] চলে 
যাওয়ার পর গঙ্গ। নিজেই গেলাল-টেলাস তুলে ধুয়ে মুছে দ্িল। তারপর আমি 
একটু শুদ্ধ জল ছিটিয়ে সেগুলি তুলে রাখলাম । 

গঞ্জ এখন আর বেড়াতে যায় না। লোকটাই আসে, কাক ডাকার 
আগেই এসে হাজির হয়। গাড়ী নিয়ে আসা মাত্রই তামাশ! দেখার জন্য 
আশেপাশের প্রতিটি বাড়ীর সমস্ত লোক সদর দরজায় ও জানালায় এসে 
ফাড়ায়! লজ্জা, লজ্জা]! সমস্ত মানমর্যাদা ডুবিয়ে দিল। মাথা টান করে 
চল৷ ঘোড়ার মতে। গঙ্জাট1! ওই লোকটার সঙ্গে চলে যায়। কী যে একগয়েমি! 
সকলকে যেন ডাক দিয়ে বলছে-_ “এই দ্যাখ আমার নাম আমিই ডোবাব 1" 

এখন আমি কী করি? এইভাবে ও হাতছাড়া হয়ে গেল। আগের মতো 
এখনকি আর মারধোর করতে পারি? আচ্ছা লুকিয়েচুরিয়ে বেশ দাদাকে 
একখান চিঠি লিখলে কেমন হয়? কিন্তু সে-ই বা এসেকী করবে এখন ? দাদ] 
প্রায়ই নানা কথা বলত) তখন আমার কী কষ$ই না হত। “তোর মেয়ে 
সম্পর্কে ভালো কথা বলৰ ভাবিস নে। ওর কি আর ধুদ্ধিতুদ্ধি অ।ছে ?” তখন 
দাদার কথাগুলিকে খুব অন্যায় বলে ঠেকত, এখন আর কে না। এখন খে, 
যা বলে, তাই ন্যায্য বলে মনে হয়। আমার কী অদৃষ্টী! এই সমস্ত নোংরা 
ব্যাপার দেখে শুনে মুখে যে চুনকালি পড়ল। 

আমি বাবা চলে যাব | যেদিকে দুচোখ যায় । যে-কোনো বাড়ীতে গিয়ে 
এই রীধুনীর কাক্ত করলেও আমার একবেলার খাওয়া আর পরনের একখান! 
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কাপড় কি ভুটবে না, নাকি? ছি! আমি এখন কিসের জন্য কাদছি? ও যা 
করছে, তা নিয়ে কৈফিয়ৎ তলব করার মতো অধিকার এখন তো] আমার নেই। 
মা হলেও মায়ের মর্যাদ। হারিয়েছি । 

আজ আম্ুক বাড়ীতে । ছ্বটোর মধ্যে একটা কথা আমাকে জানতেই 
হবে।--গঙ্গা! আমি কি এখানে থাকব? ন1, অন্ত কোথাও চলে যাব?” 
গণেশটা বলেছে, আমাকে নাকি এখানেই থেকে ওদের বিছান] পেতে দিতে হবে ! 
আইয়ো ! গণেশ যে কত রকমের কত প্রশ্ন বলে গেছে। 


ঠিক এই সময়ে আমি অফিস থেকে বাড়ী ফিরলাম । আজও খানিকটা 
দেরী হয়ে গেল। সদরের আলোটা জেলে মা সি'ড়ির ওপর বসে আছে | অভ্যাস- 
মতো হাতে একখান। পত্রিকা থাকত । আজ কিন্ত খালি হাতে আকাশের দিকে 
চেয়ে আছে । আজ আমি তার বাড়ীতে গিয়েছিলাম, সেখান থেকেই এসেছি । 
আজ তিনি আমাকে নিয়ে আসেন নি। আমিই তাঁকে আসতে বারণ 
করেছি । কারণ কথায় কথায় বড্ড বেশি খেয়ে ফেলেছেন আজ । তাই ড্রাইভার 
গাড়ী নিয়ে এসেছে, আমি পিছনের সীটে বসেছিলাম। “ই যে সদরে লাইট 
জ্বলছে,***একজন মহিলা বসে আছে স্িড়িতে, এ বাড়ীর সামনে গাড়ী দাড় 
করাবে" এইভাবে ড্রাইভারকে আগেই নির্দেশে দিয়েছিলাম। সে আমার 
নির্দেশমতো গাড়ী থামিয়ে নীচে নেমে এসে পিছনের একটা দরজ1 খুলে দিল। 
তারপরে একট1 সেলাম ঠুকে জিজ্ঞেস করলেন-_ “আমি এখন যেতে পারি 
দিদ্িমপি ?+ 

গাড়ী চলে গেল। আমি সিড়ি দিয়ে উঠতে যাচ্ছি-_ এ কী, মুখে 
আঁচল চেপে মা কিসের জন্য হঠাৎ এইভাবে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে? আমি 
এখন কি করব? দেখেও দেখি নি-_ এই ভাব দেখিয়ে ভিতরে চলে যাব ? অথব। 
একটু কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করব... 'এ সব কী হচ্ছে মা? অথবা “মা, কেন 
তুষি কাদছ গো 1” এই বলে একটু সান্ত্বনা দেব? 

আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না । কিন্তু এই বয়সে মা আমার শিশুর মতো 
কাদছে দেখে কেমন যেন মায়া হল। কিন্তু মাকে কী বলেডেকে সাত্বনা দেব? 
যনে পড়ে গেল, গত বারে! বছর ধ'রে মাকে একবার “মা” বলে ডাকি নি। 

আমি একবার পিছন ফিরে রাস্তার দিকে. তাকালাম। উল্টে] দিকের 
বাড়ীর জানালায় জানালায় লোকের মাথা দেখা যাচ্ছে । “সামনের বাড়ী থেকে 
উকি মেরে কার! দেখছে । যদ্দি কিছু বলার থাকে ভিতরে এসে বলো] ।, এই 
বলে সদবের লাইটট1 নিভিয়ে দিয়ে ভিতরে চলে এলাম । মা দরজা বন্ধ করে 
খিল লাগিয়ে আমার পেছন পেছন বড় ঘরে এল | মায়ের দিকে ফিরে তাকাতে 
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আমার কেমন যেন ভয় ভয় করছে । ড্রেস চেঞ্জ করবার জন্য রুমের মধ্যে গিয়ে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিলাম। 

তখন মা] বলল-_ “সামনের বাডী থেকে কে না কে দেখেছে তা কি তোৰ 
আজই চোখে পড়ল ?? 

ড্রেস চেঞ্জ করতে করতে আয়নার দিকে তাকিয়ে আমার হাসি পেকে 
গেল। পোশাক পরে আয়নার সামনে ইচ্ছে করেই ঘুরে বেড়াই । 

এর পরে আমি আর আমাকে নষ্ট করতেই পারি না। আমার জীবনে 
প্রয়োজন ছিল একটু অভিনয় করার ক্ষমতা । এতদিন সেই ক্ষমতা ছিল না! 
বলেই সকলেই আমার দিকে চেয়ে চেয়ে ভেবেছে__ “বোকা, একেবারে বোকা 1 
এখন সেই আমাকেই সকলে সমীহ ক'রে চলে। কিন্ত একটা কথা । আগেও 
আমাকে কেউ সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহিলা বলে যনে করত না, এখনও করে না। 
তখনও ওর ভাবত-_ “নষ্ট হওয়! বোকা মেয়ে । এখনও ভাবে-_ নষ্ট হওয়! 
মেয়ে ।” কিন্তু “বোকা” বলে কেউ তাবে না। সকলেই জেনে গেছে আমি আর 
অনাথ। নই, আমারও একটি পুরুষ মাহৃষ রয়েছে । 

অফিসে এখন আর কেউ খারাপ মতলব নিয়ে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখে না। অবশ্য আড়ালে সকলেই চুপে চুপে নিন্দা করে। করে করুক। 
আই ডোণ্ট কেয়ার্‌। কেন কেয়ার করব? আমি কি সাজগোজ না কবে 
বিধবার মতে! থাকব? এক সমক্ষে ছিলাম। সাজগোজ কিছুষ্ক করতাম না। 
কারণ তখন কেবলই ভয় হত রাস্তায়, বাসে পাজী বদমায়েস লোকগুলো আমার 
সঙ্গে মিসবিহেভ করবে । এখন আর আমার ভয় কী? কেকী বলল তাতে 
আমার কী? 

ওর। বলাবলি করে, তিনি আমায় উপপত্বী ক'বে রেখেছেন। সেটা অবশ্য 
ভালো কথা, স্টাঁষা কথা স্বীকার করি। কিন্ত সত্যিই যে আমি তার উপপত্বী 
নই, একথা তিনিও জানেন, আমিও জানি । বাইরের লোক সেকথা জানে না। 

সেদিন তিনি আমায় দেখতে এসেছিলেন- কী আশা ও বিশ্বাস নিয়ে 
এসেছিলেন জানি না। আমি যে তাকে ভালোবাসি না একথা জানার পরে 
তিনি খুব ঘ্রিয়মাণ হয়ে পড়েন বুঝেছি | তার বড়ো আকাক্ষা কোনে নারী 
তার প্রাণমন দিয়ে তাকে ভালোবাসে । সেরকম কোনে নারীর মন এ জন্মে 
তিনি পাবেন বলে মনে হয় না। হায়, পুওর সোল্‌। 

আমি তাকে চিরকাল বিশ্বাসভাজন বন্ধু বলেই মনে করব। কনো! 
তিনি সত্যিই শিশু ! কখনে|। আমার তার ব্যবহারে দেখি পিতৃত্সেহ । এ কথাট। 
আমি বুঝতে পারি যখন মঞ্জু ও তার বাবার কথাবার্ডা শুনি। তিনি আমার 
সঙ্গে ঘেষন কথাবার্তা বলেন তার মেয়ের সঙ্গেও তেমনি । স্ত্রীর সঙ্গে বোধকরি 
দশ বছরের ওপর কোনো বাক্যালাপ নেই। ঝগড়াকে তো আর বাক্যালাপ 
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বল] যায় না। সেটি অবশ্য রোজই হয়ে থাকে | 

তার মেয়ে মঞ্ুকে আমার খুব ভালে! লাগে । আজকাল রোজ অফিস 
থেকে সোজা ওদের বাডীতে যাই। মঞ্তুর বাবা বোতল ও গেলাস নিয়ে 
ব্যালকনিতে বসে পান শুরু করে দেন। সঞ্জু ও আমি নিজেদের মধ্যে কথা- 
বার্তা বলি। তিনি শুনে শুনে হাসেন_ কখনে! সে হাসির মানে বোঝা যায়, 
কখনো বোঝা যায় না। 

আমাকে দেখার পর থেকে ইনি আর ক্লাবে যান না। সত্যই এতে 
আমি ভারিখুণী। আজকাল আমি যেসব নতুন স্টাইলে জামাকাপড় পরে থাকি, 
সব মঞ্জুর কাছে শেখা । আমার মনে হচ্ছে স্ুখশান্তিতে জীবন কাটাবার জন্য 
আমি একট] পথের সন্ধান পেয়েছি । 

আমি যখন এলাম, মা বসে বসে কাদছিল। কান্নার কারণট! কী হ'তে 
পারে? হয়তো গণেশ বসেছিল । সেদিন আমাদের অফিসের সামনে আমি যখন 
গাডীতে উঠছি গণেশ সেখানে দর্শড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল । “দেখুক-না, ভালো 
ক'রে দেখুক" মনে মনে এই কথা ভেবে আমি সামনের সীটে তার পাশে চড়ে 
বসলাম । আমি সব জানি, ভালো করেই জানি । আজকাল রোজ রোজ গণেশ 
পি. আই. ডি.-র মতে] আমাকে ওয়াচ.করে | বাড়ীতে গিয়ে নিশ্চয়ই বৌদির 
কানে লাগায় কেমন ক'রে আমি এক-এক দিন এক-একজনের গাড়ীতে করে 
যাতায়াত করি । আমার খুব স্টাইলের কথাও ফলাঁও ক'রে বর্ণনা করে । বৌদি 
আবার সকলের কাছে রটিয়ে বেডায় যে আজকাল আমি ববড, হেয়ার নিক্কে 
গাউন পরে সকলের মধ্যে ঘোরাফেরা করি । রটাচ্ছে রটাক। তার! এক-একট! 
বলে, আমি এক-একটা ক'রে দেখছি । ড্রেস করার মধ্যে দোষটা কী? যেযার 
খুণীমতো, স্ববিধামতো ড্রেস করবে । ওতে বলার আছে কী? 

আমি আমার ঘরের দরজাট! খুলে বড ঘরে এলাম। মা এভাবে আমার 
দিকে চেয়ে চেয়ে কী দেখছে? আমিও চেয়ে আছি মায়ের দিকে । “এসব কি 
ভালে! হচ্ছে ? মায়ের গলাট] ধরা-ধরা। আমি একথার কোনে উত্তর 
দিলাম না। 

"তুই বললি কিন। রাস্তায় কে নাকে লোক আমাদের দেখছে । ওর! যে 
সব সময়ই দেখছে সেটা তোর খেয়াল নেই বৃঝি ?। 

'দেখে দেখুক।; 

'সন্ধেবেলায় গণেশ এসে কত কী কথা শুনিয়ে গেল তা জানিস? মায়ের 
সম্মান যদি থাকত, তবে কি আর শোনাতে পারত? তবেকি আর তুই এমনি 
ধার চলাফের! করতিস ?” এই বলে মা পুনরায় কাদতে থাকে । মায়ের কানা 
আমি দেখতে পারলুম না । অন্য দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে বললাম, গণেশ কি আজ 
শতুন এসে কিছু বলেছে । ও তে! বরাবর বলে আসছে। এজন তুমি এখন 
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কাদছ কেন? 

“ও তে। বরাবরই বলত ত। ঠিক। কিন্তু আমি কি কখনও তোকে কিছু 
বলেছি? বলি নি, কারণ তোর ওপর আমার খুব বিশ্বাস ছিল । আমি ভাবতাম 
ওর] সব গায়ের ঝাল মেটাবার জন্য বলে। কিন্তু এখন তোর চালচলন দেখে 
আমার নিজেরই গা জলে ওঠে । আমার প্টে জাল! ধরে। এই বলেমা তার 
পেটের ওপর হাত চাপড়াতে লাগল । কিন্তু সেখানেই থামল না । মুখ তার 
চলতেই থাকল | 'তোর বুদ্ধিশুদ্ধি বিগড়ে গেছে নাকি? নইলে এই রকম 
কাপড়, এই রকম ব্লাউস পরে রাস্তায় বেরোতে হয়? আগে ভাবতাম তোর 
কোনো! বন্ধুবান্ধব নেই । এখন সর্বনাশের পথে যাবি বলেই এইটারে জুটিয়েছিস। 
অমন একট। বেটাছেলের সঙ্গে মেয়েদের বন্ধুত্ব কিসের লা? এইভাবে সময়ে, 
অসময়ে কার-না-কার গাড়ীতে এসে নামতে দেখলে লোকে তো বলবেই । তার 
কি আর ভুল বলবে? তুই তো সব জানিস, মাঁ। কেন এমন করিস তবে 1?” 
এই বলে মা কাদছে আর কথা বলছে । তারপরে দাতে দাত কামড়ে আগের 
মতোই চীৎকার ক'রে বলল-_ “শনিতে ধরেছে, তোকে শনিতে ধরেছে । মুখ 
খুলে উত্তর দে না। আমার মনে আমি বকবক করে যাচ্ছি, আর তুই পাথকের 
মতো দাডিয়ে আছিস । না-হয় তে! আমাকে কোথাও বিদায় করে দে।” 

মায়ের মুখের দিকে ফিরে তাকালাম । এখনো তাকে মা বলে ডাক দি 
নি। আমার ড্রেস নিয়ে লোকের এত কথা কিসের? আমি নিজেকে খুব সামলে 
নিয়ে বললাম- “সেই গাডীতে যিনি আমায় নিয়ে আসেন, তিনি আর কেউ নন, 
তিনি সেই লোক । একদিন তোমায় দাঁদা বলেছিল মনে পড়ে ?-- “যদি ক্ষমতা 
থাকে সেই লোকগ্গাকে খুঁজেপেতে নিয়ে এনে গঙ্জা বলুক-না কেন-__ এই আমার 
স্বামী- আমরা কি বাধা দেব? দেবনা!” আমার বৃদ্ধিদিয়ে কৌশল দিয়ে 
বারো বঙ্গর পরে তাকে খুঁজে বের করেছি । কিন্ত আমরা কখনও স্বামী-স্ত্রী রূপে 
বাস কর নি। আমরা দুজনেই ০স অবস্থা পার হয়ে এসেছি । তার ফ্যামিলি 
আছে. বিয়ের যোগ। মেয়ে আছে । এখন থেকে তিনিই আমার স্বামী হয়ে 
থাকবেন । ছুনিয়াটাকে চিনলে না মা, কত বাঘ ণোরুর চামডা দিয়ে গা ঢেকে 
আত্মগোপন ক'রে আছে”__ বেঙ্ুমামা সম্পর্কে আর একটু ই'লে বলে ফেলেছিলাম 
আর কি. হঠাৎ জিবট। কাটলাম। আমি যে অন্বুজমূ মামীর কাছে শপথ 
করেছি । 

“শাটু-আপ, €(আইয়ে!! আমি কী বললাম? একথা আমার বলা উচ্চত 
হয় নি। এর কোনো দরকার ছিল না। কিন্ত আমি বলে ফেলেছি) তুমিকি 
তোমার মর্ধাদামতো। থাকে। ? ইট ইজ. ওয়ান্স্‌ ওন্‌ বিসনেস। তুমি প্লাসগে। 
মলমল দিয়ে বানানো ব্লাউস পরছ। রুঙ্ডীন শাঁড়ী পরছ। বাবার মৃত্যুর দিন কি 
তুমি মাথার চুল ফেলে দিয়েছিলে? এ নিয়ে বৌদি পর্যন্ত নানা কথা বলে।” 
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ম! তক্ষুণি বন্রাহছতের মতে বসে পড়ল। 
আজ রাতে আমি কিছু খেলাম না। মাকে কীাদিয়েছি, তার মনে ব্যথা 
দিয়েছি, আজ তাই আমার উপবাস । এই উপবাসই আমার প্রায়শ্চিত্ত | 
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ইনিই হচ্ছেন সেই লোকটি-__ এ কথ! শোনার পরে তার ও আমার সম্পর্কের 
বিষয়ে মা কী ভাবছেন জানি না! কয়েকদিন আগে মামা মায়ের কাছে 
বলেছিল “লোকটাকে খুঁজে পেতে টেনে আনতে পারলে...” । মা তো তখন 
মামার কথার উত্তরে অনায়াসেই বলতে পারত “দাদা, তুমি কি বলছ এসব? 
কে না কে, কোথাকার লোক, কী জাত, কী বংশ কে জানে? বুঝতে না পেরে 
মেয়েটা যদি একট] ভুল ক'রেই থাকে, তার জন্য আমরা কি তাকে তাড়িয়ে 
দিতে পারি? তুমি যা বলছ, দাদা, এসব ঠিক নয়। গঙ্গার খুঁজতেও হবে 
না, কোথাও যেতে হবে না" । মা তো একথা বলতে পারত। কিন্তু বলে নি। 
মায়ের বুঝি মনে হয়েছিল মামার কথাই ঠিক। মা কী বলে শোনার জন্য আমি 
কিছুক্ষণ আড়ালে অপেক্ষা করলাম । মায়ের মুখভাব থেকে স্প$ই বোঝা গেল 
যে সে মামার কথায় সম্মতি দিয়ে স্বীকার করেছিল যে তার দাদার কথাই ঠিক। 

মাম! নিশ্চিতভাবে বুঝে নিয়েছিল যে আমি একটা হাবাগবা মেয়ে। সে 
আরো বুঝেছিল যে সেই লোকটা যেমন অপদার্থ তেমনি শয়তান । আমি কি 
কখনও তাকে খুঁজে বের করতে পারব? অসভ্ভব। যদি বাখুঁজে বের করতে 
পারি, সেই লোকটা নিশ্চয়ই “ছি ছি” করে আমাকে অগ্রাহ ক'রে চলে যাবে। 
এই সাহসে ভর ক'রেই মামা অতসব কথা বলেছিল । তা। নাহলে কি লোকটার 
জাত, ধর্ম কিছুই না জেনে বলতে পারে-_ “সেই তোর স্বামী ।; 

মা ও মামা বোধ করি এ সব বিশ্বামই করে না। তারা হয়তো! ভাবে-__ এই 
নতুন লোক আর সেই বারো বছর আগেকার লোক এক নয়। পুথক। এট 
বোধহয় নতুন কোনে। লোক গঙ্গাকে ন্ট করছে। করুক! 

যদি আমার কথা বলেন তো৷ আমার জীবনের সমস্ত! মিটে গেছে । আমি 
এখন শান্তিতে আছি। সুখে আছি । আমার কোনো অভাব নেই, অসস্তোষ 
নেই ।-*" অফিসে ও অন্তত্র আমাদের ছ্জনকে নিয়ে লোকে কী ভাবে সে কথা 
আমার ভালোই জান1 আছে । তার! যে এভাবে.বলাবলি করে, তাতেই আমার 
জয়। ? 

লোক হিসাবে ইনি খারাপ নন। এই অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আমরা 
পরস্পরের কাছে বেশ অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছি। 

অফিসের লোকের! আজকাল মনে করছে আমি একট অস্বাভাৰিক 
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অবস্থ। থেকে এখন খুব স্বাভাবিক হয়েছি। প্রথম এক সপ্তাহ অফিসের 
সহকর্মীরা দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল যে ইনি রোজ দশটা! নাগাদ আমাকে 
অফিসে নিয়ে আসেন এবং অপরাহেে এসে ডেকে নিয়ে যান। দেখতে দেখতে 
এখন তার] অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এখন আর কেউ একে চোখ মেলে তাকায় 
না। তাকালেও আগের মতো, ভীড় ক'রে এসে চেয়ে থাকে না। 

গত এক মাস বাবৎ নিত্য সকাল ন'ট। সাড়ে ন'টার সময়ে ইনি আমাদের 
বাড়ীতে আসেন । আমি যদি তখন স্নানের ঘরে বা খাবার ঘরে থাকি, তবে ইনি 
আমার রেডি হওয়া পর্যস্ত বড় ঘরে বসে সিগারেট মুখে নিয়ে অপেক্ষা করতে 
থাকেন, এদিনে ইনি মুখ দিয়ে ধোয়। ছাড়ছেন, ওদিকে মায়ের পেটে গনগন 
করে আগুন জলছে । আমি কী বলব 1 নীরবে মাথা নীচু ক'রে তৈরি হয়ে নিই। 

সোফা সেটের মাঝখানে বসানো টিপয়ের ওপর রাখার জন্য মাত্র গেল 
সপ্তাহে সতেরো টাকা দিয়ে একটি সুন্দর “আাশ.উট্রে কিনে এনেছি | মানে, তার 
আবার আমাদের মতে মধাবিত পাঁরবারের রীতিনীতি জানা নেই । যেখানে 
বসেন, যেখানে ফ্রাড়ান, রাশি রাশি সিগারেটের টুকরো । অফিসে যাবার সময়ে 
ঘরটাকে অমন নোংরা] বেখে যেতে মন চায় না । হায়! মাকে কি এই সমস্ত টুকরো 
একসঙ্গে জড়ে। করতে হবে? 

আমি একটু কৌশল করে ওকে বলি__ “আপনি গিয়ে গাড়ীতে উঠুন, আমি 
এই এক মিনিটের মধ্যে এসে যাচ্ছি।' যেন কিছু ভুলে ফেলে রাখা জিনিসের 
কথা মনে পড়ে গেছে । ভিতরে এসে তাড়াতাড়ি করে সমস্ত টুকরো! কুড়িয়ে 
ময়লার ঝুড়ির মধ্যে ফেলে দ্িই। একদিন ব্যাপারটা মায়ের চোখে পড়ে। 
“আইয়ো, এই ছিল কপালের লেখন? এই ব'লে কপাল চাপড়াতে থাকে । এর পরেই 
ওই “আযশ.-ট্রে' কেনার আইডিয়াটা আমার মাথায় জাগল। ওর জন্যও মা অনেক 
টেচামেচি করেছে । “ও তো থুথুর বাসন বললেই হয়। বিড়ি-সিগারেটের যত 
আবর্তন! ঘরের মাঝখানে রাখার কী দরকার 1 কেউ যদ্দি বসে পড়ে, দেখে কী 
ভাববে ?' এই কথাগুলি নিজের মনেই বলতে বলতে আম কী উত্তর দিই জানবার 
জন্য আমার কাছে এসে মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । এর পরেই "আশ. 
টাকে আমার ঘরে নিয়ে এলাম। তিনি এলে বস্তুটি বাইরে আসে । আবার 
তিনি চলে গেলে ওটি আমার ঘরে চলে যায়। 

এইভাবে যতদূর সম্ভব আযাড.জাস্ট,ক'রে চলতে চলতে আজ মায়ের সঙ্গে 
একট। সংঘর্ষ দেখা দিল। $ 

তার লাইফট। নিতান্তই একঘেয়ে | অফিস নামে মাত্র | মনে হয়ঃ আমার 
সঙ্গে এই পরিচয় হওয়ার পর থেকে মাসখানেক যাবৎ তিনি নিয়মিত অফিস 
করছেন | ইনি জয়েপ্ট ম্যানেজিং ডাইরেকইর, কিন্তু সেও নামে মাত্র। পল্লার 
স্বামী বলেই অফিসে এ র যা-কিছু মর্যাদা । সেদিন তিনি নিজেই বলেছিলেন। 
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চেকৃ-এ সই-টই করেন তিনিই | কিন্তু চেকগুলি পাস হবে তখনই যখন তার ওপর 
তার স্ত্রী পল্লার কাউণ্টার সিগনেচার থাকবে । ভেবে দেখলে এই সমস্ত বাবস্থা 
খুবই দরকার বলে মনে হয়। 

ওদের বাড়ীর কথ! যদি বলতে হয় তবে সে বাড়ীতে তিনটি শিশু-_ সুভাষ, 
বাবু এবং তাদের পিতা । স্ত্রী পদ্মার কাছেতে ইনি একটি “স্পয়েল্ট চাইল্ড, বলে 
গণ্য হন। স্পষ্টই বোঝা যায় যে ছেলে ছুটো যাতে এর হাতে পড়ে নষ্ট না 
হয়ে যায় সেজনা প্রতিমুহুর্তে পদ্মা ভয়ে ভয়ে বাপেপ হাত থেকে ছেলেদের আগলে 
রাখে। 

এ বাড়ীতে দায়িত্বপূর্ণ বয়স্ক লোক হচ্ছে পল্মা এবং তার মেয়ে মঞ্জু। মঞ্জুর 
বাবার মতে অঞ্তু খুব ব্রাইট গার্ল। পদ্মা তার স্বামীর প্রতি বিতৃষ্ণ হলেও সঞ্জু 
কিন্তু তার বাবাকে খুব ভালোবাসে । কোনে! কোনে! সময়ে বাপতীার মেয়ের 
শিশু হয়ে যান। তখন মগ্তুও বাবাকে বকুনি দেয়। “ঢের হয়েছে আজ, অনেক 
ৰেশি খেয়ে ফেলেছ, আর ন1”__ এই বলে মঞ্জু বোতল নিয়ে প্রস্থান করতে উদ্যত 
হলে তার বাবা “প্লীজ. ল্লীজও করে কাকুতি মিনতি জানিয়ে মঞ্জুর হাত থেকে 
বোতলট! ছিনিয়ে নেন। তখন মঞ্তু বলে-_ “দেন আই ডোন্ট টক টু ইউ, এই 
বলে যঞ্তু রাগ ক'রে চলেযায়। বাপ তখন কিছুক্ষণ মঞ্জুর গমনপথের দিকে চেয়ে 
থেকে: আবার কিছুক্ষণ বোতলটার দিকে চেয়ে থেকে, অবশেষে “মু মঞ্ডু" ব'লে 
ডাকতে ডাকতে তাকে ধরে নিয়ে এসে বলে -_ এই দ্যাখ, যেমন ছিল তেমনই 
আছে। এক ফৌটাও খাই নি। নিয়েযা, তুলে নিয়ে যা। রাগ করিস নে।' 
এই বলে বোতলটা মঞ্জুর হাতে ফিরিয়ে দেন। মঞ্তু তখন স্নেহের হাঁসি হেসে 
বলে-_ ইট ইজ অল্‌ রাইট | এ লিটুল'__ এই বলে সামান্য খানিকটা ঢেলে তাতে 
সোড। মিশিয়ে বাপের সামনে রেখে দিতেই বাপ বলে ওঠেন-__ 'থ্যাঙ্ক স্‌? | 
কাজেই বোঝা গেল এ বাড়ীতে যঞ্জুর বাপের চেয়ে ছোট শিশু আর কেউ নেই। 

দিন-পনেরো আগে আমি প্রথমবাপ ওদের বাড়ীতে যাই। সেইদিনকার 
ঘটনাগুলে! বেশ মনে পড়ছে । তিনি কিন্তু প্রথম দিন থেকেই আমাকে তার 
বাড়ীতে নিয়ে যাওয়ার কথা বলেছিলেন। আমার বেশ ভয়-ভয় লাগছে । কিন্তু 
তার মতে, তার মেয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে কথাবার্তা বলে তাকে আমার বদ্ধুব্ূপে 
গ্রহণ কর। উচিত। প্রত্যেকবারই আমি এই কথাটাই ভাবছিলাম যে, এই 
লোকটি কেমন, নিজের মেয়ের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । কিন্তু সেদিন 
দেখা-সাক্ষাৎ হওয়ার পরে কিছুক্ষণ কথাবার্ত। বলে পরিচিত হয়ে আমার মন এই 
রকম একটা স্থযোগ পাওয়ার জন্য খুব খুশী । 

মনে হয় আমার সম্পর্কে আগে থেকেই যঞ্তুর বাবা মঞ্জুকে কিছু বলে 
ধাকবেন। কী বলেছেন জানি না । তবে মঞ্জুর হাবভাব থেকে মনে হুল সে 
সব-কিছুই জানে ।... ছি! এইরকম অল্পবয়স্ক সন্ত/নদের কাছে সেই সব ঘটনা 
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বলেছেন ? 

আমি এদের বাড়ীতে প্রথম যখন যাই কেবল তখন একবারের জন্য পদ্মার 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল। হাসিমুখে “আসম্ুন” ব'লে অভ্ার্থনাও জানিয়ে- 
ছিলেন। আমার কিন্তু মনে মনে একটা অনিশ্চিত রকমের ভয়। আগে থেকেই 
তিনি বলে রেখেছিলেন বলেই পদ্ম! আমার জন্য অপেক্ষা করছিল বুঝলাম । 

দোতলার খোলা বারান্দায় পরিপূর্ণ জ্যোৎ্সার আলোয় পদ্মা তখন 
ডিনারের ব্যবস্থা করছে । লম্বা টেবিল, তার ওপরে সাদ! চাদর [ব্ছানো । 
ছু' দিকেই লাইন ক'রে চেয়ার সাজানো । আর যুখোমাখ ছুদধিকে একখান! 
করে ছ্ব'খানি চেয়ার । হোফট.-এর সামনে পদ্মা এবং তার বিপরীত দ্দিকে 
আমি। আমার বাদিকে বসেছে মঞ্জু ও বাবৃ, ডান দিকে সুভাষ এবং তার 
ওপাশে গৃহকর্তা । টাদের আলোফ় বসে বেশ ডিনার চলছে। 

ওদের বাড়ীর সব-কিছুতেই জাকজমক। ছুটি লোকের আহার পরিবেশন 
করছে চারজন লোক। আমিই একমাত্র ভেজিটেরিয়ান্‌ বলে সকলেই দুঃখিত। 
পদ্মা আমার মুখের দিকে এমন করুণভাবে তাকিয়ে আছে যেন সে দৃষ্টি তাৎপর্য 
হল-- “আপণি কি 1ডমটিমও খান না?” খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে জিজ্ছেস 
করল্‌-_ আজকালকার দ্বিনে খাওয়াদ্াওয়ার অত বাছবিচার নেই! সকলেই 
সব-কিছু খেতে আরম্ত করেছে । আমি তো মনে করি ভিম খাওয়ায় কোনো 
দোষ নেই।? 

পল্পার কথার জবাব দ্রিলেন ইনি! হইাঁতমধ্যেই নেশার ঘোরে তার মাথা 
ঘুরছে, জিভ জড়িয়ে ষাচ্ছে। “ডিম হলেই কি তার মধ্যে প্রাণ থাকে? মঞ্জু 
তোর মা তো সায়ান্স পড়ে নি। কেউ যদি টেঁচাতে পারে তবেই সে মনে করে 
ই জ্যান্ত বটে।; 

বাবার কথা শুনে মঞ্তু হেসে ফেলল । পদ্মাকে দেখে মনে হল এইরকম 
আয়োজন-অনুষ্ঠানে নিরুপায় স্ত্রী অসীম সহিষ্ণুতা বজায় রেখে স্বামীর কথা শুনতে 
বাধ্য হয়। আব স্ত্রীর এই দুর্বলতার সুষে।গ নিয়ে স্বামী মহাশয় ইচ্ছা করেই 
মাতাল হওয়ার ভন ক'রে তাকে যা খুশী বলে নাকাল করে। কিন্তু পদ্মা যে আজ 
তার এই সমস্ত কথার কিছুমাত্র আমল দিচ্ছে তা মনে হল ন]। স্বামীর সঙ্গে কথাও 
বলল না, তার দিকে একবার ফিরেও তাকাল না। 

বাপের কথায় মঞ্জুর ভাসি দেখে পদ্মা খুব গর্ভীরভাবে আমার দিকে একবার 
তাকিয়ে মুছ হেসে স্পুন হাতে নিয়ে আহারে মন দিল। তারপরে মানিট-পাঁর্চেক” 
একটি কথাও বলল ন| সে। পুনরায় সেই প্রসঙ্গ নিয়েই দমে বলতে লাগল; 
'সায়ান্স যা বলে আমিও তাই বলছি । ডিম ছু" রকমের হয়। একরকম ডিমের 
মধ্যে প্রাণ থাকে, আর এক রঞ্মে থাকে না। পোলট্রিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেই 
জানা যার । সেই প্রাণহীন ডিমে বাচ্চা জন্মে না। কাজেই সেই ডিম খেলে 
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কোনে] পাপও হয় না, 

আমি ৰললাম, “পাপ ব'লে নয়। অভ্যেস নেই বলেই আমি ডিম 
খাই নে।? 

পদ্মা যে স্বামীর কথার পরে কথা না বলে মিনিট-পাঁচেক টুপ ক'রে ছিল, 
তার এই সাবধাঁনতার কারণ হল-_ পদ্মার কথাকে কেউ যেন তার স্বামীর কথার 
উত্তর বলে মনে না করে। সঙ্গে সঙ্গে বললে তো স্বামীর সঙ্গে কথা বলা হয়ে 
যায়, এই আশঙ্কায় পল্লা তার দ্বামীকে অতটুকু মর্ধাদা দিতেও রাজী নয় এবং 
রাজী নয় বলেই সে বেশ-কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। কথাটা সত্যি । আমি 
আরও কয়েকবার লক্ষ্য করে দেখলাম__ স্বামীর কথার পরে পল্লা বেশ-কিছুক্ষণ 
নীরব থাকে । স্স্রীর এই অবজ্ঞা বোঝার মতো ক্ষমতাও যার নেই, সেই বোকা 
লোকটি-_ আই আম সরি, সেই ভদ্রলোক-_- অন্যের কথার মাঝখানে যাহোক 
কিছু বলে ফেলেন । এইভাবে ব'লে ব'লে পদ্মার কথায় বারবার বাধা স্যন্টি করতে 
তার খুব মজা । মঞ্জু খুব চালাক মেয়ে। এই সমস্ত ব্যাপার সে বুঝতে পারে বলেই 
মাঝে মাঝে মুচকি হাসি হাসে । মঞ্জুর হাসিতে গৰববোধ ক'রে তার পিতৃদেব খুব 
আনন্দ লাভ করেন। হায়! 

সেই একবারই পল্মাকে যেটুকু দেখেছি, তাতে তার সম্পর্কে আমার মনে 
উচ্চ ধারণ জন্মেছে । ছেলেমেয়েদের দিকে তার খুব লক্ষ্য। ডিনার শেষ না 
হওয়! পর্যস্ত সুভাষ ও বাবু একটি কথাও বলে নি। কখনও কখনও মঞ্জুর হাসির 
ছোঁয়া! লেগে যদি তাদেরও মুখে হাসি দেখা দেয়, পল্পা! তখুনি, আমি যাতে বুঝতে 
ন| পারি এইভাবে, তাদের দিকে মুহূর্তের জন্য ফিরে তাকায়। তারপরে আর 
তার! হাসে না, ছুপ ক'রে থাকে। 

ডিনারের শেষে ব্যালকনিতে বসে যখন একটু কথাবার্ত। হচ্ছিল, তখন 
ছুটি ভাই কেবল মায়ের কাছে “গুড নাইট" বলে চুমু দিয়ে চলে যাওয়ার সময়ে 
বাবাকে দূর থেকেই “গুড নাইট? জানিয়ে ছুটে চলে গেল । 

ছেলেরা যে তার সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করে একথা কিন্ত তার মনে জাগে 
বলে মনে হয় না। অঞ্জু আছে তাই, তা নাহলে তার বাবার খুবই কষ্ট হত। 
মঞ্জু তার বাবার অবস্থাটা বুঝতে পারে বলে সব সময়েই তার প্রতি স্নেহশীল। 
কিন্ত সেই ন্েহের মর্যাদ] উপলব্ধি করবার মতো জ্ঞানবুদ্ধি তার আছে কিনা কে 
জানে। না থাকলেও মঞ্জুর স্সেহে যে তার অন্তর পরিপূর্ণ তা বোঝা যায় একটি 
ব্যাপার থেকে । . যে-কোনো] বিষয়ে তিনি কথা বলবেন, তার মধ্যে বারে বারেই 
শোন! যাবে আমার যেয়ে সঞ্জু, আমার মেয়ে মঞ্জু ।? 

পদ্মাকে যখনই দেখা যায়, সঙ্গে একটি ট্রান্জিস্টার | সিনেমার গান তার 
প্রাণ বললেই হয়। ডিনারের সময়েও কিংব! ব্যালকনিতে বসে কথাবার্তার 
কালেও পল্মার পাশে ট্রান্জিস্টারে অনুচ্চ স্বরে সিনেমার গান চলতেই থাকে । 
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এত ব্যাপারের মধ্যে সে ঠিক গানের রস আদায় ক'রে ছাড়ে । ওই ধরনের কুত্রিম 
আড়ম্বরপূর্ণ পরিবেশের মধ্যেও পদ্মা কিন্ত নিজে যথাসম্ভব সরল ও অনাড়ম্বর 
ভাবেই থাকে । কানে ও নাকে যে গয়ন1 ছুটে। দেখ] যায়, তা নিশ্চয়ই হীরের 
তৈরি | তাও বেশ ছোটখাট কিন্তু সুন্দর । পদ্মা পান খায় প্রচুর। তবুও দ্রীত- 
গুলি কী চকচকে । পদ্পা যে কেবল সিনেমার গল্প শুনতেই ভালোবাসে তা নয়, 
সিনেমা নিয়ে আলোচনা করতেও খুব পছন্দ করে । আমি যে ও-বিনয়ে কী কথ! 
বলব তা তো জ্ঞানি না। মঞ্জুও তার মায়ের কথাবার্তা শুনে মনে হয় যখনই ছুজনে 
একসঙ্গে থাকে তাদের আলোচনার বিষয় হল দিনেমা। তবে পদ্দা নাকি সমস্ত 
ছবিতেই যঞ্তুকে নিয়ে যায় না। অঞ্জু নাকি সব ছখি দেখবার জন্ব আগ্রভ 
প্রকাশ করেনা! 

ব্যালকনিতে বসে যখন কথাবার্তা হচ্ছে-_ তখন রাত সাড়ে-আটটাও হয় নি। 
তখনই গৃহকর্তা সোফার ওপর হেলান দিয়ে দিব্যি নাক ডাকা শুরু করেছেন। 
আমি বেশ বুঝতে পারলাম পদ্মা মনে মনে চটে গেছে । তথু নিজেকে সামলে 
নিয়ে ওই নাকের শব্দ যাতে আমার কানে না পৌঁছয় সেইভাবে ট্রান্জিস্ট'রের 
শব্দ বাড়িয়ে দিল। আমিও পল্মার তৃপ্তির জন্য তার স্বামীর দিকে না তাকিয়ে 
পদ্মার সাথেই কথাবার্তা বলতে লাগলাম | 

আমি বেশ লেখাপড়া-জানা মেয়ে তা ছাড়া একজন অফিসার, এই কারণে 

আমার প্রতি পদ্মার শ্রদ্ধা রয়েছে মনে হল। তবু কিন্ত আমার প্রতি মুহূর্তেই এই 
একটা ভয় যে পদ্মা যদি জিজ্ঞাসা] করে যে তারস্বামীর সঙ্গে আমার কীভাবে চেন।- 
পরিচয় হলঃ তবে? ভাগ্য ভালো! এ পর্যন্ত কেউ আমাকে ওরকম কোনো প্রশ্ন 
করে নি। 


মণ্তু ও আমি আজকাল তার বাবার বিষয়ে অনেক কথাবাতা বলি। এই 
পনেরে। দিনের প্রায় প্রতি সন্ধায় আমি মঞ্জুর ঘরে গিয়ে বসি, তার সঙ্গে গল্প 
করি! তারপর আটটা সাড়ে-আটটার সময়ে উঠে পড়ি । সম্ভব হলে মঞ্জুর বাবাই 
আমাকে বাড়ী পৌছে দ্রিয়ে যান। নইলে ড্রাইভার গাড়ী চালিয়ে আসে। 

মঞ্জু তার বাবা ও মা ছুজনকেই ভালো করে জানে । আমি বুঝেছি বাবার 
জন্য মঞ্জুর মনে বেশ একটু ছুঃখপূর্ণ মমত। রয়েছে । মা যে বাঁবার সঙ্গে ওরকম 
ব্যবহার করে তাতে সে মোটেই খুশি নয়। কিন্তু একথাও সে বুঝেছে যে এর অন্য 
কোনে! উপায় নেই | মগ্তু আমাকে বলেছে যে তার মা মঞ্জুকে তার বাবার সঙ্গেও 
কোথাও যেতে দিত না, এমন-কি, বাপের সঙ্গে কথাবার্তা ও ঘনিষ্ঠতা এই মান্তর 
কয়েকদিন হল হয়েছে । তাও সম্ভানদের মধ্যে এইটুকু প্রশ্রয় পেয়েছে মঞ্জুই | অন্য 
সন্তানের! বাপের কাছে ঘেষতেই নাকি পারে না। এই সমস্ত কথা সপ্ত যখন 
আমার কাছে একদিন বলল, আমার মনে হুল এই ব্যাপারেও সে অসুখী । অবশ্য 

ক কো মা? 
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তারপরে মণ্তু আমাকে বলল যে তার মায়ের এই কঠোর শাসনের মূলে যুক্তি 
আছে । 

একদিন যখন মঞ্জুর বাব1 ঘরে বলে পান করছেন, হঠাৎ সেখানে সুভাষ 
এসে উপস্থিত । পিতৃদেব গ্লাসে খানিকটা ঢেলে সুভাষকে বলতে লাগল-- “খা, 
খেয়ে ফেল, শরীরের পক্ষে খুব উপকারী ।” তারপরে একথা সেকথা বলে 
ছেলেটাকে খাইয়ে মজ1 দেখার জন্য ছেড়ে দ্রিল! হায় সরলমতি বালক ! 
ঘুণিত মস্তকে মায়ের ঘরে গিয়ে বমি ক'রে ফেলল । তারপরে এই বলে কান্না শুরু 
ক'রে দিল-_ “বাবাই তো বলল-_ খা, খেয়ে ফেল, শরীরের পক্ষে উপকারী । 
তারপরে খাইয়ে দিল ।' যেন একট! বড় রকমের হাসির ব্যাপার তৈরি করেছেন 
এই মনোভাব নিয়ে স্থভাষের বাবা পুত্রের পিছন পিছন এসে হে! হো করে হেসে 
উঠল-- মারের অবস্থা তখন কী রকম হতে পারে? তখনও নাকি পদ্মা তার 
স্বামীর কাছে একটি কথাও বলে নি। এমন-কি তার মুখদর্শন পর্যন্ত করে নি। 
স্থভাষকে হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে চার ঘ! নাকি বসিয়ে দেয়। কিন্তু হলে হবে 
কি, স্বামীর গায়ে তো আর হাত তুলতে পারে না। সেদিন সারারাত সুভাষের 
পিঠে কেটে-কেটে পড়া আঙলের দ্রাগগুলির উপর মলম দিতে দিতে পদ্মা নাকি 
খুব কেঁদেছিল । এই সব কথাই মঞ্তুর কাছে শোন1। | 

এইখানেই শেষ নয়, আরও আছে। যঞ্ুর বাবার কাছে একটি সন্ধ্যা 
মানে হাজারটি টাকা খরচ । ক্লাবে ফ্লাস খেলায় হেরে গেছে । নিজের হাতেও 
টাকা নেই, ওদিকে পদ্মার কাছেও চাইতে ভয়। অবশেষে আলমারী থেকে 
টাকা বের করে দেবার জন্য মঞ্জুকে তার বাবা অনুরোধ জানাল। শান মঞ্জুঃ 
টাকাট। আজ রাতেই এনে দেব। তোর মা যেন জানতে না পারে. আমি ঠিক 
ফেরত দেব |”... এই সব কথা বলে যগ্তু আমাকে জানাল-_ “এখন সুভাষ ও 
বাবু যদি বাবার হাতেই শিক্ষ। পায় তবে আমারই তো ভয় লাগে। আপনিই 
বলুন-_ হাউ মাম্মী ইজ রঙ !, 

মঞ্তু যে আমাকে পছন্দ করে এবং প্রতিদিন তাদের বাড়ীতে আমাকে যেতে 
বলে” তার একটি মাত্র কারণ আমি ওদের ওখানে যতদিন যাচ্ছি ততদিন ওর 
বাব! আর ক্লাবে যায় নি। 

আমার এখন মোটামুটি তৃপ্তিকর অবস্থা । এই লোকটি তার অজ্ঞতা ও 
বুদ্ধিহীনতার জন্য,আমার জীবনটিকে নষ্ট ক'রে দিয়েছেন সত্য বটে, তবু আমি 
যদি আমার বুদ্ধি ও কৌশল খাটিয়ে এই লে/কটির জীবনকে সৎপথে আনতে 
পারি, তবে আমি আরও খুশী হব। আমি তাকে একথাটা ভালে! করেই বুঝিয়ে 
দিয়েছি যে এখানে আমার আসার উ্দেশ্ই হল-- তার ও আমার মধ্যেকার 
সম্পর্কট1 ঠিক কী সেইটে স্থির করা। 

বারো বছর পরে সেই প্রথম দিনটিতে যখন আমার জন্য তিনি আহইল্যাণ্ড 


কখনো কোনো মাহুষ 99 


প্রাউণ্ড-এ এসে অপেক্ষা করাছলেন, ৩খন তার মনট। ছিল চাপল্যে ভরা । আমার 
সঙ্গে কথাবার্তার পরে, আমাকে ভালে ক'বে জানে পারার পরে তার সেই 
মানসিক চপলত। দূর হয়ে গেছে । 

পদ্মার সঙ্গে তার স্বামীর আজ অনেক দিক থেকেই কোনো সম্পর্ক নেই। 
এক বাড়ীতে থেকেও তার! পরস্পরের কাছ থেকে আলাদ!। ফলে তিনি তার 
কু-মভ্যাসের হাত থেকে রেহাই পাচ্ছেন না। পছন্দসই নারী চোখে পড়লে 
তার পিছু নেওয়া, পল্লীবিশেষে গিয়ে আশ্রয় নেওয়া_ এই তার কু-অভ্যাস। 
বন্তত তিনি যে আমার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করতে পাধছেন তার কারণ বোধ করি 
এই যে, তার চাপল্য দূর করার ম.ত? পরিচিত জায়গ] রয়েছে । থাকৃ-না। তাতে 
আমার কী ক্ষতি। 

কোনো কোনে! সময়ে তিনি আমাকে আমাদের বাভীতে পৌছে দিয়ে যে 
সোজা নিজের বাডীতে চলে যান একথা বলা যায় না । কারণ তাই যদি হয়, তবে 
গাড়ীর মধো আগে থেকেই বোতল-টোতল সাজিয়ে রওনা হবেন কেন? তার 
মানে আমার বাড়ী 'থেকে অন্ধ কোথাও রাত কাটাতে মান। কিন্তু আমি ও- 
সম্পর্কে তাকে কোনো দিন কিছু জিজ্ঞাসা করি নি। উনি যা খুশী করুন, আমার 
তাতে কী? 

আমার তাতে কীক্ষতি ? আই-আইয়ে!। এখনই আমার মনে এই ধিকার 
উদয় হচ্ছে? আচ্ছা যঞ্জু কী ভাববে ! তার ৰাবা বাড়ী থেকে বেরোবার সময়ে 
যদি বলেন যে আমাকে পৌছে দেওয়ার জন্যই যাচ্ছেন এবং যদি পরদিন সকাল- 
বেলায় বাড়ী ফেরেন, তবে কি মন্ত্র আমার সম্পর্কে ৪ খারাপ ধারণ| পোষণ করবে 
না? ভাববে নাকিযেতার বাবা কোথায় গিয়ে রাত্রিবাস করেন? ভাববে না! 
কি আমার এখান থেকেই সকালে বাড়ী ফেরেন? অন্ত সকলে যে যাই ভাবুক-না 
কেন, আমার তা নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই। কিন্তু মঞ্জু যে আমাকে খারাশ 
ভাববে তা আমার পক্ষে অসহ্া । আমি সে সুযোগ তাকে দিতে চাই না। সে যেন 
আমাকে ভুল নাবোঝে। কাজেই এ বিষয়ে কি আমি আমার তাতে কী ক্ষতি? 
বলে চুপ ক'রে থাকতে পারি 1 এ বিষয়ে তার সঙ্গে অবশ্থই কথা বলা দরকার। 

কী কথা বলা যায়? কীভাবে বল] যায়? ছি! এই সমস্ত বিষয় নিয়ে আমি 
কথ! বলতে যাব? ভারি যুশকিলে পড়] গেল তো । আজ রাতে কি আমার 
খাওয়াদাওয়াও নেই ? পেটের মধো কি রকম খলখল করছে । কিন্তু না, আজ 
আমি মায়ের মনে ব্যথা দিয়েছি । আক আমার উপবাসই প্রায়শ্চিত্ত । ঘুম আর 
আসছে না । কখন রে বাবা ভোর হবে । কখন একটু গরম কফি খেয়ে শরীরটা 
চাঙা করা যাবে ? 

আচ্ছ! মায়ের মনে তো আজ অনেক কষ্ট দিয়েছি। এখন একটু তার 
কাছে গিয়ে, দু-একটি সাত্বনার কথা বললে হয় না? আহা! মা বসে বসে চোখের 
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জল ফেলছে-_- ভাবলে কেমন মায়া লাগে । না, আমার জিবটা এতক্ষণ কথ। 
না বলেই কাটিয়েছে, এখন যদি একবার কথা বলতে শুরু করে, তবে না-জানি কী 
বলতে কী বলে ফেলবে ! 

ভোরবেলার দিকে একটু ঘুমের মতো এসেছিল। জেগে দেখি বাইরে 
রোদের আভাস । মা বোধকরি কফি তৈরি ক'রে রেখেছে । বাথরুমে গিয়ে 
হাতমুখ ধুয়ে এলাম, তোয়ালে দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে রান্নাঘরে গিয়ে দেখি-_ 
মা সেখানে নেই । এখনও উনোণ ধরানে। হয় নি। হৃধটা ঘরে এনে যেভাবে 
রেখেছে সেইভাবেই পড়ে আছে । 

সদর দরজা খুলে দেখি তোব্যাপারটা কী! ব্যাপার ভালোই । বাইরে 
থেকে দরজায় তাল] লাগানো । মা কাছেই কোথাও গিয়ে থাকবে, এক্ষুণি 
ফিরে আসবে আর কি! এ যে এসেছে*".গেট খোলার আওয়াজ পেলাম । আমার 
একটু রাগই হুল মায়ের ওপর | মেজের ওপর পডে থাকা পেপারটা খুলে মুখটা 
আড়াল করে রাখলাম। তবু একবার ইচ্ছ! হল দেখি, মা কোথেকে এল ? 
দোকান থেকে কি? মুখের ওপর থেকে কাগজটা সরিয়ে দিতেই__ 

“হায় মা! বলে আমি আমার মুখটা দুহাত দিয়ে ঢেকে ফেললাম । 

পরনে একটা রঙ-ওঠা ভেজ1 কাপড়, ফোটা ফৌট1 জল ঝরছে, গায়ে 
কোনো ব্লাউস নেই, মাথাটা যুডানো, আর সেই নেড়া মাথায় ওপর ঘোমটা 
টেনে মা! এসে দাড়িয়েছে । 

খুব শান্ত কঠে বলল-_ “এখন কী হল তোর? আমার তো! এই বেশেই 
থাকা উচিত মা। আমার মা শাশুড়ী সকলেই তো এই বেশে ছিলেন । আমিও 
অনেক দিন ধরে ভাবছিলাম এই বেশেই থাকব। কিন্ত অদৃষ্টে ছিল-_ 
কথাটা তোর মুখ থেকে আদবে। ওরে, আমি একটুও রাগ ক'রে এ রকম 
করি নি। তবে সকাল সকাল গিয়ে আমার আরও আগে ফিরে আসা উচিত 
ছিল। চড়া, দাডা, আমি কফিটা বানিয়ে দিচ্ছি ।” এই দলে মা! ভিজে কাপডটা 
নিংড়োল। 

মাকে এই বেশে দেখতে আমার কিন্তু কিছুমাত্র কান্না এল না, তবে ছুঃখ 
পেয়েছি বৈকি। 
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কলেজ থেকে মঞ্জু বাড়ী ফিরে এল। আর আধঘণ্টা পরে গঙ্গা ও প্রভাকর এসে 
উপস্থিত হবে । সাধারণত মঞ্তুর পড়া শুরু হত রাত আটটার পরে। গঙ্গার এ 
বাড়ীর যাতায়াতের প্রথম দিকে তার আসার সঙ্গে মঞ্জুর লেখাপড়ার কোনো 
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সম্পর্ক ছিল না। আজকাল গঙ্গার কাছ থেকে অনেক সাহায্য পাওয়া যাবে বলে 
সন্ধ্যা ছ”্টার সময়েই মঞ্জুর অধ্যয়ন শুরু হয়ে যায়। এতদিন পর্যন্ত ব্যাপারট] ছিল 
এই রকম : পড়তে বসে কোথাও কোনে সন্দেহ বা অস্থবিধা দেখ! দিলে জিজ্ঞেস 
ক'রে জেনে নেওয়ার মতো লোক বাড়ীতে না থাকায় সগ্তু তার কোনো-না- 
কোনো বান্ধবীকে ফোন করত । কিন্তু কথা প্রসঙ্গে এক বিষয় থেকে অন্ত বিষয়ে 
ঘুরে ঘুরে একঘণ্টা! কথ! বলার পরে আসল বিষয়ট! ভুলে গিয়ে সেদিনকার পাঠ 
সেখানেই স্থগিত হয়ে যেত। এরকম ব্যাপার কেবল একদিন নয়, বেশ-কিছুদিন 
ধরে চলত। 

এ বাড়ীর লোকজনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি লেখাপড়া জানে মঞ্জু। কাজেই 
পড়াশোনার বিষয়ে সগ্ুকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার মতো কেউ নেই । গল্প! আসার 
পরে মঞ্তুর একট] কাজ হল যে যে-বিষয়ে বুঝে নিতে হবে সেউ বিষয়গুলিকে মনের 
মধা থেকে কুডিয়ে কুড়িয়ে এক জায়গায় সংগ্রহ করে রাখা । যগ্তু যত প্রশ্নই জম 
ক'রে রাখুক, গঙ্গা সেগুলিকে একজন অভিজ্ঞ শিক্ষিকার মতো খুব ধীরেনুস্ছে 
দ্বিধাহীনভাবে বুঝিয়ে দেয়। একবারও তাকে এই বলে অপ্রস্তুত হতে হয় নি যে 
বিষয়ট] তার জানা নেই। ক্লাসে অধ্যাপক-অধ্যাপিকারা যে-সব বিষয় ঝুঝয়ে 
দিয়েছেন তার মধ্যে যদি কোনে! অংশ অস্পষ্ট ব| ছুর্বোধ্য বলে মনে তয়, মঞ্জু 
তাও গঙ্গার কাছে জিজ্ঞেস করে বুঝে নেয়। হ'তে হ'তে এমন হয়েছে যে গা 
আজকাল যেন মঞ্জুর ট্যুটরের মতোই এ বাড়ীতে যাতায়াত করে। 

সন্ধ্যা থেকে যগ্তু গঙ্জার আসার অপেক্ষায় থাকে। গঙ্গা এলে পরেই সে 
তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে চলে যায়। গঙ্গা যতক্ষণ থাকে; তারই মধ্যে মঞ্জু পর- 
দিনের জন্যও কিছু প্রস্ততি করে রাখে । 

ও-বাডীর দোতালার তিনখান ঘরের মধ্যে একখান! ঘরে পল্মা, দ্বিতীয় ঘরে 
প্রভু এবং তৃতীয় ঘরে মঞ্তু থাকে । বাকীদের জন্য একতলাম্ন আলাদা আলাদা 
ঘর রয়েছে | মঞ্জুর ঘরখানি বেশ গোছানো, পরিচ্ছন্ন একটি অধ্যয়ন কক্ষের মতো 
সুন্দর । প্রভাকরের ঘরখানি গঙ্জ। কখনও কখনও বারান্দায় ঈাড়িয়েই দেখতে 
পায়। দেখলে মনে হয় ঘরখানি বড় বিশৃঙ্খল ভাবে সাজানো । কোনো কোনে। 
দিন মঞ্জু তার বাবাকে পরিচ্ছন্নত1 ও শ্রঙ্খলার নানা উপদেশ দিতে দিতে ঘরখানি 
সাজিয়ে,গুছিয়ে দিয়ে আসে । 

কেবল পদ্মার ঘরখানিই এয়ার-কপ্ডিশণ্ কর1। সর্বদাই বন্ধ থাকে বলে 
ঘরখানি কেমন সে বিষকে গঙ্গার কোনো ধারণা নেই। এ 

গঞ্জাকে বাড়ীতে নামিয়ে দিয়েই প্রভাকর স্নান করতে গেল। তার আসান 
সেরে ড্রেস ইত্যাদি করতে এক ঘণ্টার মতো লেগে যায়। মাঝে মাঝে বাথরুমের 
টাবে বসে সে যে “লো লো” শব্ধ করে চিৎকার করে" ওগুলো নাকি তার মতে 
গান-_ সেই শব্দ এখান থেকেও শোনা যায় । মঞ্ভু উঠে গিয়ে বলে; একটু আস্তে 
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গান করে! বাব! !” 

মঞ্ুকে পড়াতে এবং তার সঙ্গে লেখাপড়ার বিষয়ে আলোচনা করতে গঙ্গার 
খুব ভালে! লাগে । এন্শ্যণ্ট হিস্ট্রি এবং মডার্ন ছিট্রি নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা 
করার উদ্দেশ্যে গঙ্গা যখন মঞ্জুর সামনে লেকৃচার দেয় তখন তার কলেজে জীবনের 
মধুর শস্মতিগুলি পুনরায় রোমস্থন করার সুযোগ ঘটে। 

চানটান সেরে ঘণ্টাখানেক পরে মদের বোতল হাতে নিয়ে গুভাকর যখন 
ব্যালকনিতে এসে বসল, তার কিছুক্ষণ পরে গঙ্গা মগ্ুর ঘর থেকে বেরিয়ে 
প্রভাঁকরের সামনে সসম্মানে উপস্থিত হল। 

মঞ্জু তার ঘরে বসে কিছু একটা লিখছিল। হঠাৎ তার আসনে থেকে 
উচ্চক্ছে জিজ্ঞেস করল-_ “মিস্‌ গঙ্গা, একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছেঃ এই বলে কিছু 
একটা অস্কবিধার কগা বলল । তখনই গঙ্গ! কিছু মনে ন' ক'রে উঠে গিয়ে মঞ্ুকে 
অসুবিধার জায়গাট! পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিল। বুঝিয়ে দিয়ে পুনরায় প্রভাকরের 
কাছে এসে বসল! 

“মিস্‌ গা, আর-একটা সমস্যা" এইভাবে মপ্তু যখনই ভাকে গঙ্গার মন একটু 
সতর্ক হয়ে ওঠে-_ সগ্তু কী জানতে চায়, কী তার 7ভজ্ঞাসা। আচ্ছা মঞ্জু যদি 
জিজ্ঞেস করে__ “আপনার সঙ্গে বাবার কী সম্পর্ক? কী ভাবে আপনি আমার 
বাবাকে চিনলেন ?,-_ এই ধরনের কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে কী উত্তর দেওয়া 
যায়-_ সেই কথ। ভেবে বড়ই বিচলিত হয় গা | 

কন্ত গঙ্গা একথাও বুঝতে পারল যে তার সম্পর্কে এবং এ বাড়ীতে তার 
আসা সম্পর্কে পদ্মা ও মঞ্জুর যে কথাবার্তা হয় তার মধ্যে গঙ্গা সম্পর্কে পল্মার 
কোনো আগ্রহ নেই, বরং একটা ওদাঁসীন্যের ভাব | গঙ্গার মাঝে মাঝে পল্মার 
অবস্থায় নিজেকে বসিয়ে যখন কেউ দেখতে চায়, তখন কিন্তু নিজের সম্পর্কেই 
গঙ্গার একট] লজ্জা না এসে পারে না। 

কিন্তু এই লজ্জা ও অপমানের হাত থেকে যে রেহাহ পাওয়া যাবে না গজ 
তা বেশ বুঝতে পারল এবং পারল বলেই সেই লজ্জা-অপমানের সম্মুখীন হওয়ার 
জন্য সে নিজেকে প্রস্তুত করতে ত্রুটি করল না। 

রবিবারগুলির বেশির ভাগ সময় গঙ্গা এখানে এদের সঙ্গেই কাটায়। তখন 
গঙ্গ। ও মঞ্জু লেখাপড়া ও পাঠ্যপুস্তকের বাইরে আরও অনেক বিষয় নিয়ে গল্পগুজব 
করে। শপিং করবার জন্য বাইরে বেরোয়। কখনও বাঁ রেডিওগ্রামে গান 
শোনে । আবার কোনে! কোনে! দিন এদের ক্লে সিনেমা দেখতেও যায়। 

এই পরিবারের সঙ্গে এত মাখামাখি হওয়] সত্ত্বেও গঙ্গার ব্যাপারে গল্প] 
নিজেকে কিছুমাত্র জড়িত না করে আলগণ হয়ে থাকে | গঙ্গাও সেইভাবে এদের 
সকলের সঙ্গেই খুব সতর্ক হয়ে চলাফেরা করে; কথাবার্তা বলে। গঙ্গা একথাও 
ভাবে যে এদের সামনে নিজেকে প্রকাশ কর! তার উচিত নয়। র. কু. ব* লিখিত 
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গল্ের বিষয়ে অথবা গঙ্গা! যে নিজেই একদিন তার বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ। 
করে এসেছে সেই বিষয়ে, এই মঞ্তু যে র. কু. ব. নামধারী লেখকের রচনার খুব 
ভক্ত একথা যে গঙ্গ। জানে সেই বিষয়ে না কোনো প্রসঙ্গেই গঙ্গা নিজেকে 
প্রকাশ করবে না। 


'আপণি কি র. কু. ব* লিখিত গল্পগুলি পড়েছেন? আমার খুব ভালো 
লাগে তার লেখা । অগ্রিপ্রবেশ পড়েছেন? এঁ একটা গল্পই আমার খারাপ 
লেগেছে । মিস্‌ গঙ্গা, আপনি কি জানেন, ওই লেখক আমাদেরই কলেজ 
লাইব্রেরির আটেগার ?' 

মঞ্ডু হঠাৎ আমাকে র. কু" ব সম্পর্কে কেন জিজ্ঞেস করছে বুঝতে না পেরে 
আমি একটু ভড়কে গেলাম । সেই অগ্রিপ্রবেশ গল্পটা সম্পর্কে অনেক কথা বলল 
মণ্তু। ভাগ্য ভালো । গল্পট৷ মগ্তুর পছন্দ হয় নি। মনে মনে ভাবলাম “ও সমস্ত 
গল্প তোমার পছন্দ না হওয়াই ভালে! । লেখক র. কু. ব. যে মগ্ুদের কলেজ 
লাইব্রেরিতে চাঁকরি করে সে কথা আমি জানি, কিন্তু সেটা এখানে প্রকাশ করব 
কি করব না বুঝতে পাঁরলুম না । আমিও যে এ একই কলেজে পড়েছি, একথা 
কি মঞ্জু জানে অথবা জানে না? জান। উচিত কি অনুচিত? ওর বাবার সঙ্গে 
কীভাবে আমার পরিচয় হল সেকথা কি তিনি বলেছেন মগ্তকে? জানি না। 

চুপ করে আছেন কেন? আপনি কি পড়েছেন সেই গল্পটা? আমাদের 
কলেজে তো এ নিয়ে ভীষণ কন্ট্রোভারসি 1? আমরা সকলেই তার কাছে সোজা 
গিয়ে হাজির-_ প্রশ্ন করবার জন্য | কয়েকজন “তা রীতিমত ঝগড়া! করেছে কার 
সঙ্গে । আচ্ছ! এ গল্পটা কি কলেজে-পড়া মেয়েদের অপমান বরে নি? তাও 
একটি উইমেম্ন কলেজে চাকরি করেছে এমন একটি লেকের হাত দিয়েকি না 
এই গল্প ।-_ হাউ রিডিকুলাস !” 

“হোয়াট ইজ রিডিকুলাস আযবাউট ইট? আমি এই প্রশ্ন করলাম বটে. 
কিন্তু প্রশ্নট্! আমার কানেই যেন একটু রূঢ় শোনাল | যেন ব্লাসরুমে অন্ঠায়কারী 
কোনো! স্টুডেন্টকে টিচার বকুনি দিচ্ছে! কিন্তু ব্যাপারট] যাতে সে বুঝতে না 
পারে আমি সেইভাবে সব কথাট! হেসে উড়িয়ে দিলাম ! 

“মনে হয় পড়েন নি & গল্পটা । সত্যি বলতে, কলেজের মেয়েদের পক্ষে 
খুবই অপমানকর এ গল্প ।' মগ্তু এই একটি কথাই বারবার জোর দিয়ে বলছে । 
আমি চুপ ক'রে না থেকে বললাম-__ গল্পটা পড়িনি । কী আছে ওতে ?? মু 
তার নিজের ঢঙে গল্পটা! বলতে আরম্ভ কবল । বলবার সময়ে মঞ্জুর কথায় বোঝা 
গেল যে সে কাহিনীটাঁকে মিথ্যা বলেই মনে করে। 

ভয়ানক বৃষ্টির দিন । কলেজের সামনে বাঁস স্টপ। সব ছাত্রী চলে গেছে । 
কেবল একটি (ময়ে একলা ঠ্াড়িয়ে। তখন একটি লোক এলে] গাড়ী চালিয়ে। 
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সে লিফট দেবে নলল। মেয়েটিও গাড়ীতে উঠে বসল। কিছুই জানে না 
মেয়েটি । একেবারে নির্বোধ শিশু! তাকে কোথায় টেনে নিয়ে নট করল। 
মেয়েটি কাদতে কাদতে এসে সব কথা মায়ের কাছে বলে দিল । হোয়াট নন্সেন্স্‌। 
এ সব কি এই যুগের ঘটন! ? শো মি এ কেস্‌ লাইক হার।” এই বলে মঞ্জু আমার 
দিকে একটা আঙ্ল বাড়িয়ে দ্রিল। 

আমি নিতান্ত অজ্ঞের মতো হতবুদ্ধি হওয়ার ভাব দেখালাম | 

কী সর্বনাশ ! এমন সময়ে মগ্তুর বাধা এসে দীড়ালেন। সব শুনেছেন 
নাকি তিনি? আমি যেন তাকে লক্ষ্যই করি নি এমন ভাব দেখিয়ে মগ্ুকে বললাম, 
'দেন হোয়াট ? এইটুকু তোমার গল্প ? 

তারপরে যা ঘটেছিল সেই বাকী অংশটুকু যদি তিনি বলতে আরভ্ত ক'রে 
দেন, তবে তো! ভারি বিপদ। বুকটা টিপ টিপ করছে। উনিযদি সব কথা 
ফাস করে দেন তাহলে অবস্থাটা কী রকম দাড়াতে পারে একবার ভেবে দেখছি ; 
“তারপরে কী হল জানো ? মা ও দাদ! মিলে সেই মেয়েটিকে বকল, মারল। 
তারপরে তার দাদ তার মাকে বলল-_“তুমি তোমার মেয়ের হাত ধ'রে হিড়হিড় 
ক'রে টেনে নিয়ে যেখানে খুশী চলে যাও? এই বলে মা তো বোনকে বাড়া 
থেকে তাড়িয়ে দ্রিল। তারপর এ ছটি স্ত্রীলোক কোথায় মেয়েটির মামাবাড়ীতে 
গিয়ে থাকল । সেই মেয়েটি পরে খুব লেখাপড়া শিখে, কয়েকটি পরীক্ষায় ভালো 
পাস-টাস ক'রে চাকরি করে । তবে বিয়েটা এখনও করে নি। অবশেষে একদিন 
তাকেই খুঁজে বার করল। কাকে? সেই যে পাজি লোকটা গাড়ীর মধ্যে 
মেয়েটাকে নষ্ট করেছিল-__ তাকে । ইতিমধ্যে দশ-বারো বছর কেটে গেল। 
এই আয়রনিটা কোথায় জানিস? এখন সেই পাজি লোকটার ডটার্‌ সেই মেয়েটির 
কাছে এসে বলে কিনী__ “শো মি এ গার্ল লাইক হার ।” এর কী উত্তর দেবে 
বুঝতে না পেরে মেয়েটি হতভদ্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে। মেয়েটিকে কি বলে দিতে 
হবে উত্তরট] ? বলো না কেন__ “এই যে সামনে ধীড়িয়ে আছি, আমিই সেই 
মেয়ে গঙ্গা, চেয়ে দেখে! ।' 

ইনি যদ্দি এইভাবে বলেন তবে কেমন হবে ভাবছি । মাঝে মাঝে আমার 
সন্দেহ জাগে উনি বোধ করি ইতিপূর্বেই সব কথা বলে দিয়েছেন। অগ্তু আমাকে 
গল্পটা শোনালো।, সেই গল্প হতে-না-হতে ইনি এসে দাড়ালেন, তারপরে মঞ্ত্ুর কথা 
“এ রকম একটা মেয়ে আমাকে দেখান তো" এই বলে আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে মঞ্জু দাড়ালো! সমস্ত মিলিয়ে ব্যাপারটা! যেন. একটা নাটকের মতো মনে 
হল। 

“কী গল্প? সিনেমার গল্প? তামিল সিনেমা, না ইংরেজী সিনেমা ? এই 
কথা বলতে বলতে মঞ্গুর বাব! এসে বসে পড়লেন। 

'বাবা ! ইউ জাস্ট লিস্ন্‌-_ শুধু শুনে যাও, কথা বোলো না। এখন আমরা 
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সাহিত্য বিষয় নিয়ে আলোচন! করছি? এই বলে মঞ্জু তার বাবার মুখ বন্ধ ক'রে 
দিল। ইনিও কথা না বলে সিগারেট ধরিয়ে বসে রইলেন । 

“দেখো বাবা! সেই র. কু. ব. লেখকটি তোমাদের আপিস ফাংশনে এসে 
বক্তৃতা করেছিল । আমরা বলেছিলাম-_- আপনার লেখা গল্প সম্পর্কে কিছু 
বলুন |? 

উনি বললেন-__ “বেশ বলেছে না মন্ভু? ইউ ওন্ট.বিলিভ ইট। সেই 
আর. কে. বি. নামধারী লোকটি তোমাদের কলেজেরই একজন অন্িনারি 
পিওন। কিন্তু বলতে হবে, লোকটা গিফ.টেড সন্দেহ নেই"-_ এই বলে লেখকের 
প্রশংসা করতে গিয়ে একপ্রকার অদ্ভুত ইংরেজীতে বললেন- “কিছু লোক জন্মায় 
মুখে রুপোর চামচ নিয়ে, কিছু জন্মায় সোনার জিব নিয়ে। তোমাদেব কলেজে 
খুবই মর্যাদা । অঞ্জুর সুপারিশের জোরে তার সঙ্গে আমার পরিচয় ।? 

বাবার মুখে বারবার “তোমাদের কলেজ, তোমাদের কলেজ? শুনে কিছুই 
বুঝতে না পেরে মঞ্জু একটু বিমূঢের মতে! চেয়ে রইল। তারপর বলল-- “মিস্‌ 
গঙ্গ|! আপনি আমাদের কলেজের স্ট,ডেণ্ট 1 মঞ্তু ষেন কোনো নতুন আত্মীয়- 
স্বজন খুঁজে পেয়েছে | নিরুপায় হয়ে আমাকে স্বীকার করে বলতে হল, “ইয়েস,।? 
মঞ্জু তখন আবার সেই পুরোনো! প্রশ্ন তুলে আমায় চেপে ধরল-_ তাহলে আপনি 
নিশ্চয়ই বর. কু ব.-কে জানেন | প্রায় কুডি বছর ধ'রে আমাদের কলেজেই কাজ 
করছে। তার পুরো নাম : আর. কে" বিশ্বনাথ শর্মা |" 

“আমাদের কালে আমরা তাকে বিশ্বনাথ বলেই জানতাম। সে যে আর. 
কে. বি. একথা মাত্র কয়েকদিন আগে জানতে পারি । সে আমাদের কলেজ 
লাইব্রেরিতে কাজ করত জানতাম। তুমি যে সেই কলেজেই পড়ছ তাও 
জানি। কিন্তু এই সমস্ত ব্যাপ্লারগুলোকে কাণেকৃট ক'রে ভেবে দেখি নি। 
তার কোনে দরকারও ছিল না"_ এইভাবে বেশ কৌশল ক'রে সত্য মিথ।। 
মিশিয়ে কোনোরকমে একট। জবাব দিয়ে আপাতত রেহাই পেলাম। 

কিন্তু এখন কেবল একটা কথাই বারবার ভাববার চেষ্টা করছি-_ মঞ্ুর 
বাবার সঙ্গে আমার পরিচয়টা কীভাবে হল সেকথা কি তিনি বাড়ীতে হলে 
দিয়েছেন নাকি 1? ওই ব্যাপারটা এখনও আমার কাছে রহস্যময় রয়ে গেছে । 
ওর! যদি এত ফরীভাবে কথাবার্ভ বলায় অভান্ত হয়ে থাকে, তবে আমি কেবল 
কিসের ভয়ে নিজেকে এত লুকিয়ে রাখি? এই যে যঞ্জুর বাবার সামনেই 
মঞ্রকে আমি জিজ্ঞাস। করছি : “মঞ্জু, তোমার বাবা আমাকে কী ক'রে জানলেন 
সেকথা ষ্ি উনি বলেছেন তোমাকে? মঞ্জুকে এই কথা জিজ্ঞেস ক'রে এবারে 
তার বাবার দ্দিকে ফিরে ইংরেজীতে বললাম : হ্যাভ, ইউ এভার টোল্ড হার 
আশবাউট আওয়ার ফাস্টমীটিং? হঠাৎ এরকম একটা কথা জিজ্ঞেস করার 
ফলে, কম্বলের ওপর দীড়ানো লোকের পায়ের নীচে থেকে কম্বল টেনে নিতে 
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থাকলে যে অবস্থা হয়, গুর দশাটাও সেই রকম হল। আমি তখন মঞ্ুর মুখের 
দিকে তাকালাম, তার মুখেও যেন আমাদের পরিচয়ের ঘটনাটা জানার জনা 
একট1 কৌতুহল ফুটে উঠল । সেই এক মুহূর্তেই আমি বুঝতে পারলাম__ এ 
বাড়ীতে এ নিয়ে অল্প কিছু কথাবার্তা হয়েছে বোধহয় । এমন সময়ে ব্যাপারটাকে 
ছুরি দিয়ে কেটে ফেলার মতো! ক'রে মঞ্জুর বাবা বলে উঠলেন : 'কেন বলব 1 
হোয়াই শুড আই? দিস ইজ. মাই হাউজ । ফ্রেণ্ড বলে আমি জানিয়েছি । 
সেটাই কি যথেষ্ট লয়? প্রত্যেকটি বন্ধুকে শিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে একথাই 
বৃঝি বলতে হবে-_ কী করে জানাশোনা হল. কোথায় কী ভাবে কবে দেখলাম 1 
এট] কি সম্ভব? বাড়ীর সকলেই জানে আমার ডিসেন্ট ফ্রেগুদেরই আমি 
বাডীতে ডেকে নিয়ে আমি । অন্য সকলের সঙ্গে আমি গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ 
করি |; 

মঞ্তু আমার কানে কানে বলল-_ “কেবল আপনাকে দেখার পরেই আমর" 
জানলাম যে বাবার ভালে? বদ্ধুও আছে ।? 

“এই মঞ্ভু, তুমি আমার বিষয়ে কী বলছ ফিস্‌ফিস্‌ করে? গা, মঞ্জু 
তোমায় কী বলল ? 

সে কথা কেমন করে বলি? মগ্তু আমার কাছে চুপিচুপি বলেছে, আমি 
কি তা জোরে বলতে পারি? তবে আমাদের মধ্যে কী করে পরিচয় হল সেটা 
আমি এখন বলতে চাই” এই বলে আমি মঞ্টুর দিকে ফিরে বললাম : 

“একদিন ভীষণ বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে কলেজে গেলাম । বাস আর আসে 
না। তোমাদের এ বড গাড়ীখানা আছে না? সেইটে চালিয়ে তোমার বাবা 
এলেন । আমাকে লিফট দিলেন... তারপরে আমি চলে গেলাম ডিরুচিচতে। 
গেলমাসে একদিন কী একটা অফিসের কাজে উনি আমাদের অফিসে একেবারে 
আমারই ডিপার্টমেন্টে এলেন । কিন্তু উনি তো! আমাকে চিনতে পারলেন ম]। 
তা ছাড়া মনেও নেই । আমার ঠিক মনে ডিল। পরিচয় হয়ে গেল। এই 
আরকি! এর মধ্ো-গল্পটল্ল কিছু নেই |? 

আমার পিছন দিকে গুর মুখখানা ক্ষণে ক্ষণে কীভাবে পারিবতিত হচ্ছিল 
কেজানে ? 

“গঙ্জ। ! আমি বেরোচ্ছি। যাওয়ার পথে দরকার হলে তোমাকে ড্রপ ক'রে 
দিয়ে যেতে পারি । নাহয় তো এখানে থেকে তোমার সময়মতো যেয়ে! ।' এই 
বলে উনি খুব ব্যস্তসমন্ত হয়ে রওনা হচ্ছেন দেখে.মঞ্জু জিজ্ঞেস করল: “কোথায় 
যাচ্ছ বাবা? ক্লাবে? 7 | 

'নো, নো। অন্ত কাজ রয়েছে । তবে ক্লাবে একবার গেলেও যেতে 
পারি। অনেক দিন হয়ে গেল যাই নি ওদিকে ।' 

'যাও, কিন্ত ওই তাসের খেলা-টেল1 খেলবে ন1।, 
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“তা একটু খেলব ।, 

“বেশ, খেলো । কিন্তু আমার কাছে এসে টাক! চেয়ো না।? 

“চাইব তে! | একি তোমার বাপের টাক! নাকি? 

'বাপের টাকাই তো ।” বলেমঞ্জু হাসল। ইনিও শিশুর মতো] হেসে 
উঠলেন । মাকে রোজ রোজ অনেক রাত পর্শস্ত আমার জন্য বসিয়ে রাখতে 
আমার কষ্টই লাগে । আজ তাডাতাড়ি ফিরব বলে স্থির করে বললাম-_“ইয়েস. 
আমিও আসছি। বাড়ীতে কিছু কাজও রয়েছে*__ এই বলে ত্র সঙ্গেই রওনা 
হলাম। মঞ্জু আমার উদ্দেশে হাত নেডে বিদায় দিল। 


15 


গুর সঙ্গে আমার একটু নিরালায় কথা বল! দরকার । তাই উনি রওনা 
হতেও্র সঙ্গে চলে এলাম । আজকাল গুর সঙ্গে নির্জনে কথা বলার তেমন 
কোনে! স্বযোগ হয় না। অফিস থেকে আমাকে নিয়ে আসার সময়ে খানিকটা 
বলা যায়। কিন্তু এটুকু সময় যথেষ্ট নয়। কথা বলতে আরম্ভ করে তারপর 
বীচ, এবং হোটেলে যেতে হয়| বাড়ীতে যাওয়া মাত্রই আমি সঞ্তুর ঘরে গিয়ে 
বমসি। উনিযানসম্নান করতে | তারপরে শুরু হয় গর নিয়মিত পান। উনি যে 
সুরাপায়ী, কথাটা জানার পর থেকে আমার মনে হতে লাগল ওর কাছে সীরিয়াস 
কিছু বলায় লাভ নেই। একেই তে! উনি বোকা! ধরনের লোক, মদ খেলে তো। 
কথাই নেই। সোফার উপর বসে অনর্গল আবোল-তাবোল বকে যেতে পারেন । 
তখন গুকে দেখলে আমার বেশ ক হয়। আচ্ছা লোকগুলো মদ খায় কিসের 
জন্য ? ওঁকে দেখলে তো মনে হয় মদ-টদ খেয়ে উনি কিছুমাত্র ত্খী নন | 
ফিজিক্যালি ষে কষ্ট ভোগ করেন তা বোঝা 'যায় ওর কপালের দিকে তাকালে । 
কপাল থেকে দরদর করে ঘাম ঝরে পড়ে । চোখ দ্বটো লাল হয়ে যায়। জিবটা 
জড়িয়ে আসে । সেইসঙ্গে চলে প্রলাপ । কখনো-সখনে! বমি করেও ভাসিয়ে 
দেন। শ্বাপ ফেলতে কষ্ট হয় | মনে হয় পানাসক্ত সকলেরই এই একই হাল । তবু 
যেকেন লোকে মদ খায়, মদের জন্য পাগল হয়. জানি না বাপূ। 

আমার কী যনে হয় বলি! মদখোরই বলুন, বিকারগ্রস্তই বলুন, আর 
পাগলই বলুন-- এদের মধো বেশি কিছু পাথক্য আছে বলে মনে হয় না। ' অন্ধ 
খেলে সুখ হয় মনে করে যারা মদ খায় তারা কি মায়ার জগতে বাস করে। 
মানুষের শরীর মদ গ্রহণ করতে চায় না রিভোল্ট করে। তাঁই তো মদের মধ্যে 
সোডা মিশিয়ে, বরফ ঢেলে ঝাল-মিষ্টি নানারকম চাট সহযোগে মদ খেতে হয়। 
মদ' শরীরকে তাজা রাখে এও একরকমের মন ভোলাবার মন্ত্র। এত সব 
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আয়োজন করে মদকে উদরস্থ করতে হয়। তারপরেও এ দ্রব্যটি উদরস্থ হয়েও 
বেরিয়ে আসতে চায়। একেই বোধ হয় মাতালের দল মনে করে সুখ । হাউ 
ইগনোবেন্ট ! এর চেয়ে বড় মূর্খতা আর কী? 

যার এই আলকোহলের শাসনে থাকে, তাদের ওপর যে-কোনো বিষয় 
সহজেই শাসন চালায় । সংসারে যারা স্বযোগ-সন্ধানী, স্বার্থান্বেষী, তার। নিজ 
নিজ মতলব হাসিল করবার জন্য ইচ্ছে করেই মগ্ঘপায়ীদের দুর্বলতার মুহূর্তে এসে 
হাজির হয়! কিন্তু যার! হিতৈলী, তারা কখনও মত্ততার সময়ে মত্ত লোকের 
কাছে কথা বলতে যাবে না। 

আমি যে এর সঙ্গে দরকারী বিষয়েও কথা ন! বলে চুপ করে থাকি তার 
কারণ এই একটিই নয়। আমি ঠিকজানি না, বুঝি না! ওঁর সঙ্গে কীভাবে কথা 
বলতে হবে কিংব। কোন্‌ জায়গ৷ থেকে শুরু করা যাবে । তবু গর সঙ্গে এ বিষয়ে 
কথ। আমাকে বলতেই হবে | গুর এবং আমার মধ্যে অন্তরঙ্গতার আবশ্যকতা কী ? 
আমার ক্ষেত্রে তো উনি সেরকম কোনে! ব্যবহার দেখান নি। যদি তিনি মনে 
করতেন যে আমি একজন সামান্ত অপরিচিত স্ত্রীলোক মাত্র, যদি আমার মর্যাদা- 
বোধকে তিনি সম্মান দিতে জানতেন তবে নিশ্টয়ই সেই ঘটন। ঘটত না। আমার 
ব্যক্তিগত জীবনে উপদ্রব স্ষ্টি করার মতো অধিকার যিনি নিজের হাতে নিয়ে- 
ছিলেন, আজ তার ক্ষেত্রে গৌরব মর্ধাদা ইত্যাদি না দেখিয়ে আমি সব কথা বলব. 
বলতে আমাকে হবেই | আর সেইজন্যই আজ সন্ধ্যাবেল। ওঁর সঙ্গে হয় সমুদ্রতীরে 
অথব। যে-কোনে! হোটেলে যাওয়া আমার একাস্ত দরকার । 

গাড়ীতে ওঠ! থেকে শুরু করে এই মুহুর্ত পর্যস্ত আমর! কেউ একট কথাও 
বলি নি_- না উনি, না আমি । যে পথে উনি গাভী চালিয়ে নিচ্ছেন, সেই পথের 
দিকে তাকিয়ে মনে হল, উনি সোৌঁজ1 আমাকে বাড়ীতে পৌছে দেবেন। আজ 
বুঝি লোকটার স্পেশাল কোনে প্রোগ্রাম আছে । আজকের সাঁজগোজটাও একটু 
জমকালো ধরনের । এবং “পবিত্র জলপান”ট।ও বাইরে কোথাঁও হবে বলে মনে 
হয়। আমি এই শখের ব্যাপারট! 'স্পয়েল? করে দেব? কেন দেব না? আমার 
গোটা লাইফটাকেই যিনি স্পয়েল করে দিয়েছেন, তার সম্পর্কে বেশি সৌজন্য 
প্রদর্শনের কোনো মানে হয় না। হোয়াই নট আই স্পয়েল হিজ ইভনিং? আমি 
নঈ করব । আজ ওর সন্ধাবেলাট। আমি নষ্ট করব-- | কেন নষ্ট করব না? 

আপারন্ট্রাঙ্ক রোডে গাড়ী মোড় ঘুরতেই আমি ওকে বললাম : “আমার 
এখন ভারি কফি খেতে ইচ্ছে করছে ।” কিছুই-রুঝতে না পেরে উনি আমার 
দিকে ফিরে তাকালেন । কারণ, আমাদের কফি খাওয়ার অর্থ শুধু কফি খাওয়! 
নয়। এই সামান্য ব্যাপারও একটা অনুষ্ঠানবিশেষ হয়ে ওঠে। প্রথমে এ 
গাছতলায় গাড়ীট? ড় করিয়ে হোটেলের পরিচারককে ডাকা, তারপরে সেই 
পরিচারকের আবির্ভাব এবং জিজ্ঞাসা “কী দেবে! বলুন?-_ এতেই তো মিনিট- 
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দশেকের মতো লেগে যায়। অতঃপর সেই ছোকরার খাবার নিয়ে আসা, 
আমাদের আহার সমাধা, বিল পে করা ইত্যাদিতে লেগে যায় এক ঘন্টা । যারা 
খুব ব্যস্ত লোক, তার এখানে কফি খেতে আসে না। আজ উনিও খুব বাস্ত কারণ 
ওকে যে ক্লাবে যেতে হবে । 

“কোথাও গিয়ে কিছু খেলে হয় ন!? আপনাকে আমার কিছু কথা বলার 
আছে । আর ইউ ইন এ হারি ?, 

গাভী এসে দাড়াল। আমি যে এইভাবে একটা কথা জিজ্ঞেস করব, সেই 
অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের ভাবটুকু গুর মুখে ফুটে উঠেছে । হঠাৎ উন্ণি চটপট গাড়ীর 
মুখ ঘুরিয়ে দিলেন । এর থেকে বোঝ! গেল- আমার অনুরোধ রাখতে গিয়ে 
ওর যে-কোনো কাজের ক্ষতি হলেও আপত্তি নেই, বরং আমার ইচ্ছা চরিতার্থ 
করবার জন্য খুবই আগ্রহশীল উনি । 

'আই আাম সরি! বাডীতে কফি, টিফিন কিছুই খাও নি? খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে না? তাই মুখখানা কেমন শুকনো শুকনো! লাগছে। হোয়াট আযান 
ইডিয়ট আই আযম 1? এইভাবে আমি ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছি ভেবে তিনি খুবই 
ছঃখ প্রকাশ করতে লাগলেন । 

“নো, নো! সেরকম কিছু নয়। আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম-_ 
“আপনার সঙ্গে কিছু কথার দরকার ছিল বলেই বলেছি; নইলে ক্ষিদে আমার এমন 
কিছু নেই ।, কিন্ত আমার কথা কাঁনেই তুললেন না তিনি। 

“কোথায় যাব বলো তো । ড্রাইভ ইন্? গাড়ীতে বসে খেতে হলে তো 
ওখানেই যেতে হয় | নয়তো অন্য কোথাও ষেতে পারি ।' 

'ড্রাইভ-ইন-এ চলুন যাঁওয়া যাঁক।; 

গাড়ী ছুটছে । আমি হোটেলের কথা বলতেই উনি যেন গর সমস্ত 
প্রোগ্রামের কথা ভুলে-টুলে গেছেন । আমার উপর ওঁর শ্রদ্ধা আছে বলতে হবে। 
এরপরে যখনই বলব-_- এবারে আমার বাড়ী যাওয়া দরকার, উনি তখনই 
আমাকে আমার বাড়ীতে ছেড়ে দিয়ে আসবেন । আমার জন্য বদি ওর সমস্ত 
প্রোগ্রামও নষ্ট হয়ে যায় তবু উনি বিশেষ কিছু মনে করবেন না, আমার মন এটুকু 
বুঝে নিয়েছে । লোকটা বেশ নিরীহ বলতে হবে। পস্মা যদিও খুব চতুর চালাক 
রমণী, তবু কেন যে সে এই নিরীহ স্বামীটাকে তার বশে রাখতে পারে নি জানি 
না। একটা লাইন টেনে যদি বল! যায়, আপনি এই লাইন পার হবেন নাঃ আমার 
বিশ্বাস উনি সেকথা যেনে চলবেন । যদি তিনি লাইন পার হয়েও যান, তবে 
গণ্ডী লঙ্ঘনের জন্যই লঙ্ঘন করবেন তা আমার মনে হয় না। একবারের নিয়ম- 
ভঙ্গকে বড় করে না দেখে আবার তাকে লাইনের মধ্যে নিয়ে এলে তিনি কখনও 
আর নিয়ম নিষেধ অগ্রাহ করবেন না। কিন্তু পদ্মা বললে তিনি মানতেন কিনা 
সন্দেহ! কেন? এবকম কেন হবে? মঞ্জুর কাছেও যেটুকু নতি স্বীকার করেন, 
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পল্পার কাছে ৩] করেন শা। কিসের জন্ত করেন না? মঞ্জু যখন বলে- “বাবা 
তুমি দি আরও খাও, তবে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব না", তখন তিনি “ঠিক 
আছে' বলে মঞণ্ুর কথ মেনে নেন। 

মঞ্জুরও তার বাবার ওপর খুব স্েই। আমাকে তিনি কলুষিত করেছেন বটে, 
তবু তিনি আমার (মামার কথামতো1) স্বামী, সেই হিসেবে একটা শ্রদ্ধা আছে 
তার ওপর । আবার তিনিও স্নেহমমতাশুন্য নন। কন্ঠারূপে মঞ্জুর প্রতি টান থাকা 
তে৷ স্বাতাবিক। আমার প্রতিও স্ত্রী-হিসেবে একটা শ্রদ্ধার ভাব আছে তার। 
এট। কি শুধুই শ্রদ্ধা? না, তারও বেশি কিছু। 

ড্রাইভ-ইন রেস্টোবেন্ট-এর কম্পাউণ্ডের মধ্যে গাড়ী এসে গেল। আম 
কে জিজ্ঞেস করলাম : "আজকে ঘ্রাপনার অন্য কোনে প্রোগ্রাম আছে বলে 
মনে হচ্ছে । আমি কি আপনার সময় নষ্ট করছি? 

'উ” খলে আমার দিকে তাকালেন । মনের মধ্যে কিসের একট চিন্তা 
যেন। কী মনে করে একটা অর্থহীন হাসি হাসলেন। গাড়ীটা এনে গাছতলায় 
দাড় করিয়ে বললেন : "আমার প্রোগ্রাম যত দেরি করে হবে, ততই ভালো 
জমবে। নাউ ইট ইজ টু আলি।? 

এমন সময়ে সেই ওয়েটার এসে হাজির । উনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন-_ 
'কী খাবে? 

'আপনার ইচ্ছামতো! যা হোক কিছু অর্ডার করে ধিন।; 

'স্থইট 1, 

'তাই হোক ।' 

'কীহে, কী মিষ্টি আছে? এইটুকু জিজ্ঞেস করে কিছু একটা খলে দিলে 
লোকটা চলে গেল। 

আমি যে কথা ওর কাছে ধলতে চাই, এখনই তা আরম্ত করা দরকাঞ%। 
কী ভাবে যে আরম্ভ করব কিছুই বুঝতে পারাছি না। আচ্ছা, ওই সব কথা (যা 
আমি ভেবে রেখেছি ) ওর কাছে আমি বলৰ নাকি? ধুর...ধুর তাহ কি হয়? 

এতক্ষণে উনি মনে করিয়ে দিলেন-_ 'তুমি যেন কী একট! কথা আমাকে 
বলবে বলেছিলে: কী বিষয়? আমি বোকা বনে গেলাম! মৃখখান। একটু 
হাসবার মতো করলাম। ওর মুখে আমার সেই হাসি প্রাতফলিত হল। 

'বিশেষ কিছু নয়'__ এইভাবে শুরু করলাম। আহ, কী একট। বোকার 
মতো! কথ! বলার কিছু খুঁজে না পেয়ে তাকিয়ে আছি। 

উপি তখন হাসতে হাসতে বললেন : “আমাদের মঞ্জুর সঙ্গে মশেষিশে 
তুমিও দেখছি তার মতো! হলে । যে-কোনো একটা বিষয় আরম্ভ কর! দরকার । 
তারপর “কিছু নয়; বলে এড়িয়ে যাওয়া । ইউ নো! সী ট্রিট্‌স্‌ম লাইক এ চাইল্ড ! 
ছ্যা, আমাকে ও শিশুর মতো মনে করে, বাবার মতো নয়। আমাকে ভাবে 
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আমি যেন ওর ছোটো! ভাই। “এটা কোরো না, ওটা “কারো না, এখানে যেয়ো না, 
ওখানে যেয়ে! না, এইভাবের কত অর্ডার ও আযাডভাইস। তুমিও সেই রকম কিছু- 
একটা বলতে আরম্ভ করেছ। থামলে কেন? বলো, বলো । এখন তুমিও 
আমার কাছে মেয়েরই মতো | ঈয়েস্‌! মঞ্জুর মতোই তুমি আমার কাছে এখন ।' 

“আচ্ছা, এভাবে উনি কথা বলছেন কেন? আমার চোখছুটে! ভিজে 
আসছে । আমার বাবাকে যে দেখেছি তা আমার মনে পড়ে না। ওঁকে দেখলে 
কমায় কেমন যেন সেই অদেখা পিতার স্নেহের মতো! মনে হয়। ওর পাকা চুল, 
নিরীহ স্বভাব । ভঠাৎ যেন অনেকগুপ বেড়ে গিয়ে একটা পরিণত মনের আভাস 
পাওয়া মায়। এই হলেন টনি। পরমুহূর্তেই আইসক্রীম কিনে উনি চুষতে 
থাকবেন। যে কথা বলতে এসেছি তাই বললাম-_ “বিশেষ কিছুই নয়। কাল 
হঠাৎ একট! সন্দেহ দেখা দিয়েছে । আমার 'কানো সন্দেহে নেই। ভবে অন্ব 
লোকের মনে অবশ্যই সন্দেহ জেগে থাকবে । আমাদের উচিত নয় সেই সন্দেহের 
অবকাশ রাখা ।' 

“কী বলতে চাও তুমি? 

"দাড়ান একটু । এই তো এখন বলতে আরম্ভ করেছি'__ এই বলে এক 
মিনিট টাইম নিলাম। সেই সময়ের মধ্যে ওকে একটু খুঁটিয়ে দেখলাম। ও'র এবং 
আমার মধ্যেকার সম্পকট]1 একটা গভীরভাবে ভেবে দেখখার চেষ্টা করলাম। 
ওর কাছে দরকার হলে সব-কিছুই বলব আমি। অন্যান্য পুরুষ মানুষের মতো 
উনি আমার কাছে একজন পুরুষ মাত্র হবেন নাঁ। ওকে-আমাকে যুক্ত করে 
সকলেই নান! কথা বলাবলি করে। সে-সব কথা উনি জানেন কিনা জানি না। 
যদ্দি জানেন তবে তাঁর জন্ত দুঃখিত অথবা ভীত হয়ে বারবার উনি ভাবছেন যে 
আমার জীবনট] নষ্ট করার কারণ না! হলেই ভালো হ'ত । কিন্তু এখন কি আমাকে 
উনি উপেক্ষা! করতে পারেন ? নিশয়ই নয়। এ ধরনের গভীর চিন্তাভাবনা করার 
মতো ক্ষমতা ওর নেই । তবু শুর হৃঃখবোধ আছে। দরকার হলে যে-কোনো 
লোকের সঙ্গে ঝগড়াবাটি করতেও জানেন । যদি এখন আমি ওর কাছে বলতে 
লক্জ। পাই বা সঙ্কোচ বোধ করি, তবে সেটা একটা কলঙ্কবজনক ব্যাপার হবে। 
তাই এখন আমি বলবই ওর কাছে । এই যেআমি বলছি: “আমাদের দুজনের 
সম্পর্কে সকলে কী বলাবলি করে আপনি জানেন কি? এরকম একট] বিষয়ও 
যে ওকে জিজ্ঞেস করব একথা উনি ভাবতে পেরেছেন বলে মনে হলনা । জিজ্ঞেস 
করলেন-_ “সকলে মানে কে কে?' ৮. 

“ধরুন__ এ যে লোকট1 এগিয়ে আসছে, আপনার আমার জন্য ট্রে-তে করে 
সুইট ও ঝাল হাতে নিয়ে, ওই পরিচারক $ তারপরে ধরুন- এ রিটায়ার্ড জেন্টল- 
ফ্যান, যিনি পাশের গাড়ীতে বসে আমাদের দুজনের দিকে এক নাগাড়ে চেয়ে 
আছেন , তারপরে ধরুন আপনি যখন রোজ রোজ অফিসে আমাকে পৌছে দিয়ে 
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আসেন, তখন যারা ই! করে তাকিয়ে থাকে আমাদের সেই অফিসের কর্মচারীদল ; 
'অতদূরে যেতে হবে কেন, রোজ রাত দশটার সময়ে ষিনি দেখেন আপনি আমাকে 
বাড়ীতে ছেড়ে দ্রিয়ে আসেন, আমার সেই মাঃ গাড়ীতে মদের বোতল নিয়ে বাড়ী 
থেকে এই বলে বেরোন যে, গঙ্গাকে তার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসছি, কিন্ত 
ফেবেন পরদিন সকালে-_ এ ব্যপারে যারা কষ্ট পায় আপনার সেই স্ত্রী পদ্মা বা 
কন্যা মণ্ত-''আর কত বলব ?' 

'লখে রাখা তালিকা থেকে মুখস্থ ক'রে বলার মতো আমি যখন একে একে 
বলে যাচ্ছিলাম, সেই সময়ে পরিচারক আসছে দেখে আম চুপ করে গেলাম। 
সেই পরিচারকটি চেঁচিয়ে বলল--এই ছোড়া, ট্রে? সঙ্গে সঙ্গে খাকি সাঁট পর! এক 
ছোকরা দৌড়ে এসে গাড়ীর দবজায় 'ট্রে'-ট! ঢুকিয়ে দিল। সেই পরিচারক সারি 
সারিসাজানে জিনিস হাতে নিয়ে একবার মাত্র জিজ্ঞেস করল- “কফি চাই স্যর ?; 
উনি মাথা! নেডে “না” করে দিতেই লোকটি চলে গেল । 

উনি 'মষ্টি তুলে আমার হাতে দিলেন, নিজেও একট] তুলে নিয়ে কিছু- 
একটা ভাবতে ভাবতে মুখে পুরলেন | তারপরে আমার দিকে না তাকিয়েই 
বললেন-__ "ওরা বলে বলুক, আই ভোণ্ট কেয়ার; 

“আমরা কেয়ার ন| করেও থাকতে পারি । কিন্তু আমি বলছি কি, ওর৷ 
কে কী বলছে সেটা আমাদের জান] উচিত। জেনেশুনে যদি কেয়ার ন। 
করতে চান, ন] করুন । কিন্ত্ব নাজেনে কেয়ার করি নে বললে কেমন হবে? 

আমার দিকে চেয়ে বললেন-_ “কী, কী বলে লোকে? আমিও তার 
দিকে চেয়ে রইলাম? কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললাম : "আপনি নাকি আমাকে 
রক্ষিতা হিসেবে রেখেছেন ।' 

স্পিড ! কে বলেছে একথা ? বলে থাকলে জুতোপেটা করা উচিত।; 

“আমার মা-ই তো! এই কথা ভাবে ।, 

'সরি, গঙ্গা” বলে মাথা চুলকৌোতে লাগলেন। "আই উইল এক্সপ্লেইন 
হার এভরিথিং । কবে কী বলেছেন? আমিগিয়ে তোমার মায়ের কাছে কথা 
বললে সব ঠিক হয়ে যাবে । ডোন্ট ওরি | ওঁকে দেখলে সত্যিই আমার কষ্ট 
হয়। খানিক পরে আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ “আপনার স্ত্রী,পন্মা কি কিছু ন1 ভেবে 
পারেন? আমার এই কধাগুলিকে উনি যেন হাওয়ার মধ্যে উড়িয়ে দেবার 
ভঙ্গীতে অসস্তষ্ট মুখ থেকে একট! ফুৎকার দিয়ে বললেন : “ফুঃ। 

জু ? রঃ 

“এই ছ্যাখো ! সী ইজ জাস্ট এ চাইল্ড !, 

মনে মনে ভাবলাম-- আপনার চেয়েও কিমঞ্জু শিশু? ও'র মুখের দিকে 
তাকিয়ে এবারে আমি হেসে হেসে ইংরেজীতে বললাম-- “সো- আপনর দিক 
থেকে এ সম্পর্কে সমস্ত প্রবলেম সল্ভড হয়ে গেছে। নয় কি? সোসিম্পল? 
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আপনি মনে করেন আমার মায়ের সঙ্গে আপনি কথা বললেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
পদ্মা সম্পর্কে তো “ফুঃ?। আর, যন্ত্র তো ছেলেমানুষ । কেবল আমরা দুজনই যা 
একটু বুদ্ধিমান, কী বলেন ?, 

উনিও ইংরেজীতে উত্তর দিলেন--“আই ভোন্ট নো। আমরা বুদ্ধিমান কি 
বোকা কিছুই জানি না । আমাদের যে-বিষয়ে কিছুই করার নেই, সেই সমস্ত 
বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানো কি বুদ্ধিমানের পরিচয়? আমার তো মনে হয় না। 
আমার কথা যদি বলো, আমি যে-সমস্ত কাজ করি তার জন্যা আমি দায়ী নই। 
অত সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণের শক্তি আমার নেই । আই আম নট সো স্টং। আমি 
আমার লিমিটেশন্স সম্পর্কে সচেতন | এই মূর্খতায়-_ ম! এই বুদ্ধিমানীতে আমার 
খুব স্ববিধে। আমার বিষয়ে কে কী বলল না বলল-_ আব, কী আছেই বা নতুন 
ক'রে বলবার? বাট আই আযাম ওরিড আাবাউট ইউ । তোমার সুনাম যাতে 
নষ্ট না হয় সেটা দেখতে হবে। মানুষের সুনাম নষ্ট হতে পারে, কিন্তু অকারণে 
নট ভওয়া উচিত নয়। আই মীন তোমার সুনাম যেন ক্ষু্র নাহয়। ইট ইজ নট টু 
লেইট-__ গুজবে তোমার কিছুই নষ্ট হয় নি। তোমার জন্য একটি ভালো ছেলে 
দেখছি আমি। তুমি বিয়ে করে! । সব ঠিক হয়ে যাবে-- এ৬রিথিং উইল বি অল 
রাইট 4: 

আচ্ছা উনি মাঝে মাঝেই আমার বিয়ের কথাটা কেন তোলেন? শুর মনে 
এই বিয়ে বাপারটা কি এতই সহজে করণীয় বলে মনে হয়? উনি কী ভাবছেন 
জানি না, কেই বা বর তাও তো জানি না। একটু জিজ্ঞেস করেই দেখা যাক-ন! ! 
আমি বললাম, “আপনি আমার বিয়ের কথা বলছেন বটে। কিন্তু এক্ষেত্রে ছটি 
বিষয় পরিক্কাব হওয়া] দরকার প্রথম বিষয়__ বিয়ে করার ব্যাপারে আমি আদে 
সম্মত আছি কিনা । দ্বিতায়ত, আমার বিষয়ে সকল ব্যাপার জানার পরেও কেউ 
আমাকে বিয়ে করতে এগিয়ে আসবে কিনা । এই সমস্ত গোপন রেখে বিয়েটা 
করলে তা কি ভালো হবে? 

“নো নো! ছাট ইজ নট রাইট। ওটা খুবই ভুল হবে। যদ্দিও অনেক 
ছেলে আছে, আই ওয়াণ্ট ইওর কনসেন্ট। তুমি এখন রাজী বললেই হল ।” 

মনে মনে বুঝলাম এটা খুধ বিপজ্জনক পন্থা । এ নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া 
না করাই ভালো । একে অঙ্কুরেই শেষ করে দিতে হয় । আমি বেশ দৃঢ় ম্বরেই 
বললাম, *ও-সব ছাড়ুন। আমি আজ আপনাকে যে কথাটা বলতে চাই তা হ'ল 
এই : সংসারে আমাদের সম্পর্কে কে কী ভাবছে না-ভাবছে তা নিয়ে আমার . 
মাথাব্যথা নেই । আমার মা অথবা আমার অফিসের সহকর্মীরা আমাদের দুজনের 
সম্পর্কে বলাবলি করলেও ও-সব আমার কাছে “ফুঃ * কিন্তু মণ্তুর কথাটা ভাবতে 
হবে। সে যেন আরু-সকলের মতো! আমাদের সম্পর্কে না ভাবে । আমি এটা 
বিশ্বাস করি তার মনে এখনও কোনে! খারাপ ধারণ! নেই। কিন্ত হতে কতক্ষণ? 


ক" কো. মা'.-5 
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সেখানেই আমার ভয়। সময় হলে তাকে আমি আমার সম্পর্কে সমস্ত সতা কথা! 
বলব । কিন্ত সে-রকম সময় আসার আগেই তার মনট। যদি বিষিয়ে যায়, তখন বিষ 
দূর করে তার মনকে সুস্থ করতে গেলে হয়তো! আমার অনেক সত্যই মিথ্যা বলে 
মনে হবে তার । সেইখানেই আমার ভয়। মঞ্জু যদি আমাকে শ্রদ্ধা করে তবেই 
হ'ল। সেইজন্তই আমি আপনার সাহায্য চাইছি |? 

আমার কথার মাঝখানেই বাধ দিয়ে উনি বললেন : "ও-বিষয়ে আমি কী 
করতে পারি বলো কৈকেয়ী যেমন দশরথের কাছে বরু প্রার্থন। করেছিল, 
আমিও তেমনি গুর কাছে সংক্ষেপে কিছু প্রাথন| করব ভাবছি। আমি বললাম : 
“আমাকে নিয়ে আপনি যখন বাড়ী থকে বেরোন, তখন আমাকে আমার 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আপনি সোজা আপনাদের বাড়ীতে ফিরে যাবেন। 
তারপরে আপনার বাড়ী থেকে আপনি যেখানে খুশী যান। এটা খুব দরকারী 
কথা মনে রাঁখবেন।' 


10 


মাকে রাত দশট1 পর্যন্ত বসিয়ে না রেখে তাড়াতাড়ি আমার বাড়ী ফেরা 
উচিত বলে কতদিন ভেবেছি । কিস্তু আজও রাত দশটা হয়ে গেল। ওর আর 
কী? রাত যতই বেশি হবে, ওর প্রোগ্রাম ততই ভালে! জমবে । আমি যা জিজ্ঞেস 
করেছি তার তো উত্তর একরকম করে দিলেন। তাছাড়া, আমার সঙ্গে কথ! বলার 
সময়ে ওর মনেই পড়ল নাযে দেরি হয়ে যাচ্ছে কিংবা গর কোনো পূর্বনি্দিষ্ট 
প্রোগ্রাম আছে। কিছুক্ষণ আগে আমিই ওুঁকে স্মরণ করিয়ে দ্রিলাম। তখনও 
তিনি নিধিকার চিত্তে বললেন-_ “দেরী হয়েছে তাতে কী? আমি তোমাকে 
তোমার বাঁড়ীতে পৌছে দিয়ে আসব ।” আমি জোর ক'রে ট্যাকৃসিতে উঠে গুকে 
বিদায় দিলাম। 

ট্যাকৃসি যখন আমাদের সদর দরজায় এসে দাড়াল, তখন ঠিক রাত দশটা । 
ট্যাকৃসি বিদায় করে ভিতরে এলাম। অন্য দিনের মতো! আজকে আর সদরে মাকে 
বস দেখলাম না। দরজাটা খোলা! ওহো! তা হ'লে বেহ্ুমামা এসেছেন। 
ধঁ যে ঘরের মধ্যে ইজিচেয়ারে উপবিষ্ট মামা আমার দিকে তাকাল। আমিও 
চোখ খুলে তাঁকাতেই সঙ্গে সঙ্গে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল । হয়তো ভেবেছে 
তার তাকানোট1 আমি লক্ষ্য করি নি। 

মামা বরাবর ঘেমন আসে তেমনই কি এসেছে? না কি, মা চিঠি লিখে 
আ'সতে বলেছে 1 যেভাবেই আত্মক-না কেন, আমার তাতে কী? তখে আমার 
ভারী দ্বঃখ হল যে আজকের দিনেই আমি ওর গাড়ীর বদলে ট্যাকৃসি কঃরে 
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এসেছি | অন্যান্য দিন যা হয়ঃ আজ আব তা হল ন1। আমি ফিবে আসার আগের 
মুহূর্ত পর্ষস্ত মামা যতই ক্রোধের সঙ্গে আমার সম্পর্কে মায়ের কাছে কথ। বলুক-নী- 
কেন, আমাকে দেখা মাত্রই সেই সমস্ত ক্রোধ গোপন ক'রে প্রফুল্ল সহান্ত মুখে বলে 
ওঠে-_- “কে গঙ্গা নাকি? এসো, এসো, এসো |” যেন হামাগুড়ি দিয়ে চল] 
শিশুকে কোলে নেওয়ার জন্য হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে । আজ কিন্তু অভ্যর্থনার আভাস 
মাত্র পাওয়া গেল না । 

আমার দিকে একবার ফিরেও চেয়ে দেখল না! যেন মনোযোগ দিয়ে 
কড়িকাঠগুলে। দেখছে এমনিভাবেই গুম হয়ে বসে আছে । আর সামনেই ম! 
মাথায় ঘোমটা-মুখসুদ্ধ টেকে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। মুখ সম্পূর্ণ দেখা 
যায় না বলে মাযে কী মনে ক'রে অমন ভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছে বুঝতে 
পারলাম না। ঠিক আছে, এর! কী না কী ভাবছে তাতে আমার কী? আমাকে 
এখন এই সমস্ত ব্যাপারে কেনো ভাবনাচিন্তার পরিচয় না দিয়েই চলতে হবে। 

মামাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ “কখন এলেন মাম! 1, 

সঙ্গে সঙ্গে কথার উত্তর না দিয়ে মাম! একবার আমার দিকে তাকাল। তার 
মুখ যেন ক্রোধে ফেটে পড়ছে । কিন্তু মুহুর্তের মধ্যে সেই উগ্রভাব সামলে নিয়ে 
একটি মাত্র শব্দে উত্তর দিয়ে দিল-_ "দুপুর বেলা । এরপরে যে কী জিজ্ঞেস 
করতে হবে বুদ্ধিতে কুলোল না। চুপচাপ আমি আমার ঘরে চলে গেলাম । মা 
থামে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে | ঘোমট1-দেওয়া মুখ- 
ঢাকা মায়ের মুখের দিকে তাকালে কেমন যেন ভয় লাগে । কিসের মতো লাগে 
জানি না। তবে মানুনের মুখের মতো নয়। আমি ঘরে গিয়ে কপাট বন্ধ করে 
দিলাম । 

এখন আমার ঘরে আমি একলা-__ মনের পক্ষে বেশ তৃথ্চিকগ । ড্রেস চেঞ্জ 
করার পরে দরজ] খুলে বাইরে আসতে হবে, খেতে হবে মা ও মামার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলতে হবে । ওদের প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে হবে । এরা একমাস ধরে 
যে-সব যুক্তি পরামর্শ এটেছে, সেগুলি শুনতে হবে। এদের উপদেশ সহ 
করতে হবে। মামা যে"সব সাহায্য করেছিল, তার জন্য কৃতজ্ঞচিতে গদগদ 
হতে হবে-_ এই সমস্ত ভাবতে গিয়ে দরজা খুলে বাইরে আসতে কেমন ভয়-ভয় 
করছে। 

এখন আমার মনে হল না যে শাড়ীটা বদলাতে হবে, মনে হলনা ষে 
বাথরুমে গিয়ে হাত-পা ধুয়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে আসতে হবেঃ মনে হল না যে আমার 
ক্ষিদে পেয়েছে । ফাড়িয়ে আছি তো! দাড়িয়েই আছি । যদ্দি এইভাবেই ঘরের 
মধ্যে একটু নিরালায় থাকতে পারি, তবে বেশ খুশী মনেই ভোর হওয়] পর্যন্ত 
এইভাবে ফধীড়িয়ে থাকতে পারব । সামনে এ আলমারির আয়নায় আমিই 
আমাকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি । 
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আমার এই সমস্ত সাজ-পোশাক দেখে মামা কী ভাবছে? যখন সে আমার 
দিকে তাকালে।, তখন সে আমার জামাকাপড়ের পারিপাট্য লক্ষ্য করেছে কিন। 
জানি না। মনে হয় এসব তার কাছে নতুন কিছু নয়, আগেও সে দেখেছে! মা 
কি শুধু তাকে আসতেই লিখেছিল ? আমার তো মনে হয় আমার বিষয়ে সমস্ত 
কথা জানিয়ে চিঠি দিয়েছিল, কিছুই বাদ দেয় নি। কিন্তু প্রত্যেকটি বিষয়ে মামা 
যে কোন্‌ লাইন ধরে এগোবে একথা আমি ছাড়! আর কেউ আগেভাগে বলতে 
পারবে না । দেখি মামা কী বলে। সে হয়তো ভাবছে যেমন করে হোক আমাকে 
তার মুঠোর মধ্যে ধরে রাখবে । 

মিনিট পাঁচেক হয়ে গেল আমি আমার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকেছি। সেই 
ভাবেই ঠায় দাড়িয়ে আছি। এক এক করে সমস্ত ব্যাপারে কী ন। সাহসের 
পরিচয় দিয়েছি । অথচ মনের মধ্যে ভয়ে কুঁকড়ে যাচ্ছি! কাল সকালে অফিসের 
সময়ে উনি আমাদের বাড়ীতে আসবেন । তখন মামা তে! তাকে দেখে ফেলবে । 
কিছু কথাবাতা বলবে কি? না গুম ভয়ে বসেথাকবে? কে জানে? মা হয়তো 
বলবে এই লোকটাই সেই অপরাধী শয়তান । অথবা মা! এমন কথাও বলতে পারে 
যে সেই লোকটার নাম ক'রে আমি যে-কোনো পুরুষকে নিয়ে ঘুরে বেড়াই। কী 
বলবে কে জানে? 

এভাবে দরজা বন্ধ ক'রে কতক্ষণ আর ঘরের মধ্যে ঈ্াড়িয়ে থাক। যায়? 
মা হয়তো! ভাবছে কোনো-কিছুর জন্য ভয় পেয়ে আমি এসে ঘরের মধ্যে লুকিয়েছি । 
মাম! যদি ভাবে ভাবুক-না, কী আসে যায় তাতে? আমার মাও হয়তে] আগের 
মতোই ভাবছে । এ সমস্ত কথা ভেবেই তো৷ মা তার দাদাকে চিঠি দিয়েছে । 
যেন মামা এসেই একটা খড়গ তুলে খ্যাচ ক'রে আমার মুও্টা কেটে ফেলবে । মা 
কি সেইরকম ভেবেছিল নাকি? মাথায় ঘোমটা দিয়ে মুখটা ঢেকে মা এমনভাবে 
আমার দিকে তাকাল যেন তার দৃষ্টি এই কথাই বলল আমাকে--প্দাদ| এসে 
গেছে-_ তার কাছে সব কথা বলো” 

হ্যাবলব। কোন্‌ কথা বলিনি মামার কাছে? এ কথাও বলব। যা 
করছি কিছুই অন্যায় নয়। অন্যায় কিন্ায় তা নিয়েও আমাকে কথ! বলতে হবে। 
ঠিক আছে। আই শুড ফেস হিম। 

তাড়াতাড়ি ক'রে শাড়াটা বদলে নিয়ে ধড়াস করে দরজাটা খুলে ফেলে 
বড়ে। ঘরে এসে দাড়ালাম । ম। আমার খাবার সাজিয়ে রানাঘরে াড়িয়ে আমার 
দিকে তাকালো । ূ 

মামাকে একবার সবিনয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_ “আপনার খাওয়া হয়েছে, 
মামা? 

“ও, ইয়েস! তুমি গিয়ে খাও। সোয়া দশট! বাজতে চলল ।” খুব 
নিধিকার ও সাধারণ ভাবেই মাম! আমার সঙ্গে কথা বলল। ভাবখানা এই : 
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“আস্ুক-না খেয়ে দেয়ে, তারপরে যা বলার বলব ।৮ বোধ করি মনে মনে সমস্ত 
অভিযোগ পয়েন্ট বাই পয়েন্ট গুছিয়ে রাখছে | কী ক'রে আমাকে বাগে আনবে 
সেইজন্যই যেন ওৎ পেতে বসে আছে । হঠাৎ একবার ঝাঁপিয়ে পড়বে, আর 
তাতেই আমি কুপোকাত হয়ে পডব-__ এই বুঝি মায়ের ধারণা? হায়মা। তুমি 
কি আর জানে! যে আমি মামার কাছে যেমন শিখেছি. তেমনি শিখিয়েছি ? 

নীরবে মাথা নীচু ক'রে খেতে বসলাম। সন্ধ্যাবেলায় সেই রেস্টোরেণ্টে 
যা খেয়েছি, এখনও তা তেমনিভাবে পেটের মধ্যে রয়েছে! মাযেকীবাজে তেল 
দিয়ে রান্লাবান। করে জানি না। ভাগ্য ভালো । আগের মতো মা আজ আর 
আমার কাছে বসে এএটা একটু খেয়ে গ্াখ, ওটা একটু খেয়ে গ্ভাখ' বলে স্ষেহের 
দাবি জানাচ্ছে না। আমিপাত্র ভরে খোল ঢালাঢালি ক'রে খেয়ে নিয়ে উঠে 
পড়লাম । ম! নিশ্চয়ই মনে মনে ভাবছে" মেয়েটা আজকে যেখানে খশী গিয়ে 
যা-ত খেয়ে পেট ভরিয়ে এসেছে ।” 

বড ঘরে মামার বিছানাটা বরাবর আমাকেই পেতে দিতে হয়। আজও 
দিতে হবে | “রাত হয়ে গেছে যামা। আপনার বেড-টা এনে পেতে দিই ?' বলে 
তার কাছে জিজ্ঞেস ক'রে আমার ঘরে ভাজ করে রাখা তার বিছ্বানাটা আনতে 
গেলাম । মামাও উত্তর দিল-_ হ্যা হ্যা, রাত হয়ে গেছে ।' আমি তার বিছ্বানাট। 
তুলে এনে ধপ ক'রে মেজেয় ফেলে ঝেড়ে পুঁছে'পেতে দিলাম। মাযার বিছান! 
রেডি, আমার কর্তব্যও শেষ হল। এবারে আমার ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ ক'রে 
দেব। তারপরে কাল সকাল পরস্ত আর কোনে! চিন্তা নেই। বাঘ যেমন ক'রে 
ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে আড়াল থেকে দ্বিগুণ বিক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মামাও তেমনি 
নিঃশব্দে বসে আছে দেখে তার আক্রমণটা খুব জোরদার হবে বলে মনে হল। 

এমন সময়ে মামার বিছান! থেকে একটা আরগুল! ছুটে গেল । অনেক দিন 
'বিছানাট] নাড়াচাড়া হয় নি, তাই। আবশুলা দেখেই আমি ঘ্বণায় সরে 
দাড়ালাম । মামা তখন ইজিচেয়ার ছেড়ে বিছানায় এল। আমাকে ভা দিয়ে 
দেখিয়ে বলল, “বোসো। এখানে”? তারপরে পল্মাসনে বসে চোখ বুজে মিনিটখানেক 
ধ্যানমগ্ন হয়ে রইল | মুখ থেকে বেরিয়ে এল “শল্তু মহাদেব! ধ্যান শেষ করে 
দেয়ালে হেলান দিয়ে একটু আরাম ক'রে বসল । বা পাভাজ ক'রে তেলমালিশ 
করার মতো হাটুতে হাত বুলোতে লাগল। 

পা-টা একটু ধর ন1_ এই বলে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল ঠ্যাংটা। 
আমিও মামার কাছে খালি মেজের উপর বসে মামার পায়ে চাপ দিতে থাকলাম ।.. 
প্রত্যেকটি চাপের সঙ্গে সঙ্গে “অরে ব্বাবা” “অরেম্‌ মা" বলে দীর্ধশ্বাস-সত আর্তধ্বনি 
করতে লাগল । 

ম! রান্নাঘরে শুয়ে পড়েছে, কিন্ত ঘুমোয় নি। ঘুমোতে পারে না। কারণ 
মাম! কিছুক্ষণ পরেই আসামীকে জের! করতে আরম্ভ করবে বলে মা অপেক্ষা করে 
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আছে । 
এক নাগাডে অনেকক্ষণ “অরেববাব।' “অরেম্মা” ধবনির পরে মামা তার ভুরু 


দুটোকে ডলতে ডলতে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তারপরে চোখ খুলে একবার 
আমার দিকে তাকিয়ে কী জানি কী ভেবে হেসে উঠল । আমারও ভীষণ হাসি 
পেয়েছিল, কিন্তু হাসিট1 চেপে গেলাম । 
্যা, তোমার সব কাজের গতিকে আমাদের মাথা ধুলোয় লোটাচ্ছে। কী 
ব্যাপার বলে1?” মামার এই প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝতে খুব দেরি হল না আমার । 
উত্তর দেবার জন্য আমার মুখ খোলার আগেই সে আবার বলে উঠল : “তুমি কি 
এখন ছেলেমান্ষ ? তুমি নিজের দায়িত্বে যে-কোনো কাজই দরকার হলে করতে 
পারো! | কে তোমাকে বাধা দেবে 1 ধর্ম, হ্যায় সদাচার-_ প্রভৃতি বললে তা 
শোনার মতো জ্ঞান তোমার হয়েছে বলে মনে করি । যদি বলো “ওসব নিয়ে 
আমার মাথাব্যথা নেই”, ঠিক আছে, তুমি যেভাবে খুশী চলাফের! করো । কে 
তোমার কী করতে পারে ? সেই বারো বছর আগে তোমার দাদা গণেশ তোমাকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, এখন তোমার মা কি তোমায় তাঁডিয়ে দিতে 
পারে ? তোমার কাজকর্ম চলাফেরা যদি তার সহা ন] হয়, তবে সে তোমায় ছেড়ে 
অন্য কোথাও চলে যেতে পারে । তোমার মনে ভালো বুঝলে যা খুশী করো । 
মাঝখানে আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? তুমি নাকি তোমার মাকে বলেছ যে 
আমার কথামতোই তুমি সেই লোকটিকে খুঁজেপেতে নিয়ে এসেছ । আমি বলেছি 
একথা 1 তোমার কাছে বলেছি? তোমার কাছে আমি কী বলেছিলাম? 
বলেছিলাম যে, সেই লোকটিতে খুঁজে বার করতে পারলেও সে তোমাকে বিশ্বাস 
করবে না। তোমার সম্পর্কে তার কোনো উচ্চ ধারণা হতেই পারে না। আমি 
কি তোমাকে বলেছিলাম যে তাকে আবিষ্কার ক'রে আহ্বান ক'রে এনে নৃত্য 
করে। 1" এই কথা বলতে বলতে মামা আমাকে প্রহার করবার মতে! ভঙগী করে 
পাখার ডাটটা সামনের দিকে তুলে ধরল । আমিও ছোটে শিশুর মতো যাথা 
নীচু ক'রে উত্তর ্রিলাম : সেদিন আপনিই তে] মায়ের কাছে বলছিলেন-_ ওর 
যদি বুদ্ধি থাকে, তাকে খুঁজেপেতে ধরে নিয়ে এসে'*” 
মামা মাঝখানেই বাধা দিয়ে বলে উঠল : হ'সিয়ার গঙ্গা, খুব হু“সিয়ার 

মতে! থাকবি । থুব ভালো ভাবে থাকবি । আমি আমার কথ বন্ধ করে দ্দিলাম। 
মামাই বলে চলল-_ “আমি তোর কাছে কী বলেছি? তোর মা আমার কাছে 
কী সব বলছিল। আমি তার উত্তরে ওকে।কিছু..বলেছিলাম। তুমি সেই কথ৷ 
সং ৩২৩ জব এজ, একক তিন কথ তে এই আব কব 

মূল কারণ। কৌশল দেখালে বটে। অন্য পাঁচজন লোক কী বলে জানো? কার- 

না-কার সঙ্গে তুমি নাকি ঘুরে বেড়াও। এ যে সেই লোক তুমি কী ক'রে প্রমাণ 

করবে? অন্যলোক কীক'রে বিশ্বাস করবে? কী কর্মফল? এই বলে মামা 
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পাখাট! দিয়ে নিজের কপালে একটা বাডি দিল 

আমি তো টুপ করেই ছিলাম । মামাও কিছুক্ষণ চুপকরে রইল । কোথাও 
রেডিও-তে জাতীয় সংগীত শোনা যাচ্ছে। সংগীত শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি মুখ 
থুললাম না। শেষ হতে-না-হতেই আমি ফট ক'রে জিজ্ঞেস করলাম : “অন্ত 
লোকের কাছে কেন আমি প্রমাণ করব? সেই লোকই যে এই লোক একথা অন্য 
লোক বিশ্বাস করলে আমার তাতে কী হবে? 

“অন্য লোক বলতে কি যারা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে তাদের কথা বলছি ? এই 
বলে মামা একবার মাথাটা উচু করে রান্নাঘরের দিকটা দেখে নিয়ে খুব গুপ্ত কথা 
বলার মতো আমার কাছে এসে কানে কানে বলল : “তোমার মা-ই তো! বিশ্বাস 
করে নাযে সেলোক আর এই লোক এক ।” এই বলে একটা চোখ টিপল। 
আমার সমস্ত শরীরট কুঁকড়ে এল । ইচ্ছে ভল জিজ্ঞেস করি : "আপনিই কেবল 
বিশ্বাস করেন নাঃ কথাটা] এই তো?” তারপরেই মনে হল কিসের জন্ত এই জিজ্ঞাসা ? 
মামা বিশ্বাস তো করেই না, ও সব নিয়ে তার কোনো উদ্বেগও নেই এই হচ্ছে 
আসল কথা। 

"তোমার মা চার পৃষ্ঠার একখানি চিঠি লিখেছে | তার খুব অপমান হয়েছে, 
মানসিক ক্টও হয়েছে । লিখেছে “তুমি এসে, দাদা, একটা উপায় ক'রে দাও ।; 
কাল সকালেই সেই চিঠি তোমার ভাতে দেব। তুমিই পড়ে দেখো । তোমার 
মায়ের অবস্থা বভোই শোচনীয় |, এই কথা বলে আমার একটা হাত ধরে মামা 
তার অভ্যাসমতো৷ আমার আঙুলগুলে মটকাতে লাগল । এবং আরও কাছে 
এগিয়ে এসে আমার গায়ে গা লাগিয়ে বসল । আমার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে 
যেন আমার সমস্ত দেহটাকে এক্ুনি গিলে ফেলবে । তার মনের মধো কী পরিমাণ 
বদ্‌ বুদ্ধি খেল! করছে বুঝতে কষ্ট হল না। দেঁতো হাসি হেসে বলল : “তুমি খুব 
বদলে গেছ । শরীরটা কত মোট! হয়ে গেছে 1 এই বলে আমার হাতের উপর 
চাপ দিতে লাগল ! কী ভেবে এই সমস্ত কথা বলছে বেশ বুঝতে পারছি । কানের 
কাছে মুখ এনে ইংরেজীতে টুপি চুপি বলল-_“প্রিকশন্স্‌ নিয়েছে তো? 

'তার মানে? প্রিকশন্স্‌ এগেন্সট হোয়াট? 

আরেকবার চোখ টিপে বলল-- “এগেন্স্ট কনসেপশনৃ |” শুনে আমার 
পিতি জলে গেল । পেটটা কেমন ঘুলিয়ে উঠল ; মনে হল সদরে গিয়ে কাস দিয়ে 
থুথু ফেলে আমি । কিন্তু কিছুই করতে না পেরে মামার অশ্রীল কথাগুলো হজম 
করতে হল। 

“নো” বললাম বটে, বিদ্ত আমার এই “নখ বলার যে কী অর্থ তা মীম! 


বঝতে পেরেছে বলে মনে হল না। মামা তখন যার উরুতে /চনাটি 19 
আমি যে বলে উঠেছি “নো” তা কি চিমটি কাটা রুখবার জন্য না কন্সেপশন্‌ 
প্রিকশন্স্‌ ইত্যাদির জন্য তা বুঝতে না পেরে বিমুঢ় হয়ে গেল। থাক্‌ বিমূঢ় হয়ে। 
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আমিও আর কথা বাড়ালাম না । 

মামা আবার সতর্কবাণী উচ্চারণ করতে লাগল-_ “ডোন্ট গেট ইন্টু 
ট্রাবল্স্‌-- আমি এ-কথারও কোনে উত্তর ন। দিয়ে তার হাতটাকে সরিয়ে দিসে 
বললাম : 'আমার ঘুম পাচ্ছে মামা । আপনি শুয়ে পড়,ন। অনেক রাত হয়ে গেল।? 
এই বলে আমি উঠে পড়লাম। 

'একটু খাবার জল দিয়ে য1ও ন1 এই বলে একবার উঠে দাড়িয়ে আবার 
বসে পড়ল মামা । আমি ঘটিতে ক'রে জল ওগ্লাস এনে তার সামনে রেখে যখন 
মাথা তুলতে যাচ্ছি, হঠাৎ আমার হাত ধ'রে বলল : আই উড. লাইক্‌ টু মীট্‌ গ্চাটু 
জেপ্টল্মযান্‌।” বলে কা মামা? সেই 'জেণ্ল্ম্যান্”-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে ? 

মাম! যে ওর সঙ্গে দেখা করতে চায় এতে কিন্তু খুব একটা আশ্চধ হই নি 
আমি। কিন্ত মামার চোখে সেই লোকটি 'জেপ্টলম্যান্* £? আমার হাসি পেল। 
বস্তত এই হল মামার কোয়ালিটি । কাছাকাছি কারও সঙ্গে দেখা হলেও, মামা 
তাকে খুব 'লজিকালি' আযাপ্রোচ করে । সকলেই আমাকে ত্যাগ করেছিল, তখন 
সে এইভাবেই একট লজিকাল আযাপ্রোচে আমাকে সাহায্য করে । এট। কিন্ত 
একটা সাধারণ কোয়ালিটি নয়। এত কাণ্ড হয়ে যাওয়ার পর উনি যেআমার 
সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রেখে চলেছেন এই কথাটি জানামাত্রই মামা কিন্তু সাধারণ 
লোকের মতো ওর নিন্দা না ক'রে ওঁকে বরং জেপ্টলম্যান বলেছে । অধাচিতভাবে 
নিজেই ওর সঙ্গে দেখ! করতে চেয়েছে! এই ধরনের কয়েকটি কোয়ালিটির জন্মই 
মামাকে আমি এখনও শ্রদ্ধা করি। তার কথার উত্তরে আমি বললাম : “কাল 


সকালে আসবেন ।” 
“ও হ্যা, রোজই যাতায়াত করে তোমার ম1 চিঠিতে লিখেছিল ।” 


আমি বড়ে! ঘরের আলোট] নিভিয়ে নীল বাতিটা জেলে দিয়ে আমার ঘরে 
গিয়ে দরজায় ভালে করে খিলট1 লাগিয়ে দিলাম 

ঘুম আসছে না। তবু আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। মামার কাছে 
ঘুম পেয়েছে বলে এখন যদি ঘরের মধ্যে আলো জ্বেলে রাখি, কাজট! কি ভালো, 
হবে? 

অন্ধকারে সটান শুয়ে পড়লেও খোলা চোখ ছুটে নিয়ে দিব্যি জেগে আছি। 
চোখের সামনে কেমন যেন একরকম মানসিক বিহ্বলতার হায়া-- কখনো! ফুলকি 
রূপে, কখনো সলতেরূপে, উপরে নীচে উড়ে উড়ে ভেঙে যাওয়ার মতো তীরগুচ্ছ- 
রূপে সেই ছায়ার সঞ্চরণ । গাঁ অন্ধকার এসে জমাট বেঁধে আমাকে চেপে ধরেছে । 
শ্বাস বৃঝি রুদ্ধ হয়ে এল। এখন একবার আলোট। জালতে পারলে ভালো হত 
মনে হয়। তবু আলো তো এখন জালানে। চলবে না। আচ্ছা তবে জানলাটাই 
খোল! রাখি । 

উঠে গিয়ে জানাঁলাটা খুলে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম । বাতা এবং রাস্তার 
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ওপাশের বাড়ীগুলি ঠিক ছবির মতো! লাগছে । 

আজ সন্ধ্যায় ওর সঙ্গে যে-সব কথা হয়েছে সেগুলি একে একে মনে আসছে। 
কাছ থেকে দেখলে খুব কলঙ্কিত মানধনকেও কেবল কলঙ্কের চোখে দেখা ও ভাবা 
যে কত ভুল তা বোঝা যায়। 

আজকে উনি নিজের বিষয়ে অনেক কথা বলেছেন । যত কথা বলেছেন, 
একটাই তার সার কথা : “আমার কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করতে আমি অপারগ ।' 
হাউ ডেঞ্জারাস্‌ ইট ইজ! যাদের সঙ্গে ওর মেলামেশা কেবল তাদের পক্ষেই নয়, 
উনি ওুর নিজের কাছেই কী বিপজ্জনক । 
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আজ সম্ধ্যাবেলায় সেই রেস্টোরেন্টে এবং তারপরে বীচ-এ গাড়ীর মধ্যে বসে উনি 
আমার কাছে নিজের সম্পর্কে যত কথা বলেছেন সব এখন আমার একে একে 
মনে পড়ছে । নিজের কথা বলতে গিয়ে উনি ওর বাবার কথাও অনেক 
বলেছেন। বাবার ওপর গভীর স্নেহ লক্ষ্য করছি । যখন বাবার কথা বধছিলেন, 
তখন ওর মুখের দিকে আমি একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলাম । মাঝে মাঝে গর চোখ 
ছুটি চকৃচকৃ্‌ করছিল, তখনই বোধহয় ওর মনে পড়ছিল বাবাকে । সমস্ত পরিবেশকে 
যেন উনি ভুলে গিয়েছিলেন । এক সময়ে উনি বলতে লাগলেন : 

“আমার মায়ের মুখখান] পর্যত্ত আমার মনে পড়ে না। দেন আই ওয়াজ 
টু ইয়ং। মায়ের মৃত্যুর পরে বাবা কিন্তু আর বিয়ে করলেন না। আমার জন্যই 
করেন নি । মাঝে মাঝেই কথাট! বলতেন তিনি । আমার কাছে কখনো বলেন 
নি। কেউ যদিতার বিয়ের বিষয়ে কথা তুলত তিনি বলতেন : “ওসব আবার 
কিসের জন্য বাপু? রাজার মতো! একটি ছেলে দিয়ে গেছে! আমার তো এখন 
এর মুখের দিকে চেয়ে চেয়েই দিন কাটাতে হবে । আর-এক স্ত্রী গ্রহণ করলে সেও 
ছুটি সন্তানের জন্ম দেবে । তখন এ পক্ষ ও পক্ষ মিলে “এটা আমার, ওটা তোমার 
এই বলে ঝগড়া করবে*** কেন আর এই ঝামেল| ?" এখন ভাবতে গেলে বুঝতে, 
পারি-_- আমার ওপর কতটা স্েহ থাকলে আমারই জন্য দ্বিতীয় বার বিয়ে না করে 
তিনি জীবন কাটিয়ে গেছেন। লেখাপড়া তিনি তেমন জানতেন না কিন্তু খুব 
বিজনেস্‌ মাইণ্ডেড ছিলেন | একদিক থেকে দেখলে মাতৃহীন শিশুদের উপর 
ব্যবসায়ীদের অতখানি স্নেহ থাকা ঠিক নয়। একট! কথ! বলব ? আমি যে এভাবে 
নষ্ট হয়েছি, মানুষ হতে পারি নি, তার একমাত্র কারণ আমার বাবা। প্রথম 
জীবনে আমার ওপর বাবা! যতটা স্সেহ করতেন, শেষ জীবনে আমার জন্ত তিনি 
ততটাই কষ্ট পেয়ে গেছেন। ও! হাউ হি কার্স্ড মী! কী ভীষণ অভিশাপ 
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দিতেন! হয়তো সেই পাপের কথা স্মরণ ক'রে বাবা আমার পরলোকে চোখের 
জল ফেলছেন !? 

রুমালখান! তুলে নিয়ে কপালের ঘাম মোছার মতো উনি চোখের জল 
মুছলেন। আমি তখন ভাবলাম, আহা, আমি কী জিজ্ঞাসা করলাম, আর উনি 
কিসের জন্য এই সমস্ত কথা শুরু করে দিলেন ! 

হ্যা, একটু আগেই ইনি বলেছিলেন-__ “আমি যেসমস্ত কাজ করি, সে-সব 
কাজের দায়িত্ব ত্বীকার করতে পারি না! অতটা শক্তি আমার নেই | আই আাম 
নট সো! স্ট্রং? 

এই মনোভাব যে অত্যন্ত বিপজ্জনক, সে-কথা আমি তার কাছে বললাম-_ 
“আপনার কাজের দায়িত্ব যদি আপনিই গ্রহণ না করেন, তবে তাতে কেবল অন্ত 
লোককেই নয়, আপনাকেও অনেক কষ্ট পেতে হবে। কী দায়িত্বহীনভাবে এই 
কথাটা আপনি বললেন?” আমি এই কথ] বললে অন্যায়কারী শিশুর মতো মুখ- 
খানি কাচুমাচু ক'রে উনি আমার দিকে চেয়ে রইলেন। যাতে উনি ভালো করে 
বুঝতে পারেন, সেইজন্য ইংরাজীতে বললাম : ইউ আর আযান্‌ আযাডাল্ট । বড়ো 
ও ছোটোশদের মধ্যে মৌলিক প্রভেদ ভল এই : শিশুর! কোনে] ভুল বা অন্তায় করলে 
তার দায়িত্ব তাদের মাতা-পিতার । কিন্ত বড়োদের বেলায় তা খাটে না। শিশু 
যেমন মায়ের কাছে বলে-_ “মা, আমার কাজের দায়িত্ব আমি নিতে পারি না”, 
আপনিও ঠিক সেই রকম বলবেন 1" এই বলে আমি হাসলাম । তখন শুর মনে 
বুঝি মায়ের স্মৃতি জেগে উঠল। 

ইতিমধ্যে বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে এল । আমাদের চারিদিকে এখানে ওখানে 
ডিম্‌ করে জালানে। রঙীন আলো । গাড়ীগুলির উপর রূডীন বাতির আলো পড়ে 
চকৃচকৃ্‌ করছে । কোনে! কোনো সময়ে ছু-একট1 গাড়ী হেডলাইট জালিয়ে মোড় 
ঘুরতে গিয়ে চোখ ধাধিয়ে দেয়। তখন উনি গাড়ীর মালিক বা ড্রাইভারের উদ্দেশে 
গালিগালাজ করতে থাকেন। ওর মুখে এই সম্ল্ খারাপ কথা আসাটা নিতান্তই 
একটা সহজ ও সাধারণ ব্যাপার। কী বলছেন তা না জেনেই কথাগুলি বলে 
ফেলেন । শুনতে পেলে কে ধাপু আবার ঝগড়! বাধিয়ে বসে এই আমার ভয়। 
কখনে। আবার উনি আমার অসম্তষ্ট মুখ দেখে বুঝতে পারেন যে ওর গালাগালিটা 
আমি মনোযোগ দিয়ে শুনেছিঃ তখনই আমার কাছে খুব নত্রভাবে বলে ওঠেন-_ 
“আই আযাম্‌ সরি।, তারপর কিছুক্ষণ সিগারেট ধরিয়ে কথ না বলে চুপ ক'রে কী 
ভাবতে থাকেন। তারপরে সেই ভাবনা থেকে দীর্ঘস্বাস এবং তারপর থেকে তার 
কথাবার্তার মোড় ফেরে । ত্যাশ-ট্রেতে ছাই" ঝাড়তে ঝাড়তে উনি ইংরেজীতে 
শুরু করেন ; “দেখে! আমি বড়ো হতভাগ]1। খুব জমকালো! বাড়ী, গাড়ী ও 
টাকা থাকলেই হুল বুঝি? এ সব ছিল বলেই এবং আছে বলেই তো! আমি খুব 
হতভাগ্য হয়েছি । যদ্দি তোমাদের মতে! সামান্য পরিবারে জন্ম নিতাম তাহলে 
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আমি কত-না ভালো হতে পারতাম । সেই সময়ে, তখন আমি ইস্ছুলের ছাত্র, বাবা 
রোজ আমাকে হাতখরচ বাবদ দশটি ক'রে টাকা দিতেন । ভার আগে দিতেন 
প্রত্যহ একটি টাকা । একদিন বাবার অসাক্গাতে আমি কিছু পয়সা চুরি করি । 
সেইটে জানার পরেই আমার ভাতখরচ হয়ে গেল এক থেকে দশ! বাবা 
বললেন-_ “যত টাকা লাগে আমি দেব. কিন্তু চুরি করবে না। শপথ করবো যে 
আর কখনও চুরি করবে না! এইভাবে বাবা আমাকে দিয়ে শপ্থ করিয়ে 
নিলেন । গঙ্গা! ডু ইউ মো ওয়ান্‌ থিং?-_ একটা ব্যাপার তৃমি জানে]? এই 
বলে আমার দিকে তাকালেন । আমিও অন্ধকারের মধ্যে তুর দিকে নজর 
ক'রে চেয়ে বইলাম ! ওর চোখ দুটি চকৃচক্‌ ক'রে উঠল । পিছন থেকে বিচ্ছুরিত 
শীল আলোয় ওর মাথার একটা ,দ্িকের চুল ও কানের গাঁশটা নীল নীল 
দেখাচ্ছিল 

“আমি তখনও চুরি করে যাচ্ছি । আমার টাকাই আমি চুরি করছি! হাউ 
আন্ফরটুনেট ! আমি যেদিন প্রথম চুরি করি? সেদিন যদি বাবা আমার গালে 
চারটে চড় লাগিয়ে দিতেন, আমি শুধরে যেতাম। আমার স্বভাব চরিত্র 

ংশোধনের জন্য বাবার উচিত ছিল আমাকে প্রহার করা । কিন্ত তিনি তা করেন 

নি, এতই ভালোবাসতেন আমাকে । বারো বছরের ছেলে, কনভেপ্টে পে, 
গাড়ীতে যায়, গাড়ীতে আসে. এমন ছেলের হাতে ক্কি মাসে দশটা টাকা “পকেট- 
মানি? দেওয়! উচিত ? কথাট' বাবা ভেবে দেখেন নি। আজকালকার দিনেও, 
দেখে, পদ্মা আমার ছেলেপিলেদের বলে যে সে তাদের হাতে টাকাপয়সা! কিছুই 
দেবে না।"** আমি কী করতাম জানো ? সমস্ত বদ্ধুবান্ধবদের নিয়ে হোটেলে 
যেতাম । খুব অহংকার হত ভেবে যে সকলকে খাওয়াচ্ছি। যেমন করে কোক, 
প্রতিটি দিন দশটা টাকা খরচ হয়ে যেত। কোনো-কোনো দিন তাতেও 
কুলোত না। একবার ভেবে দেখো কথাটা । আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে 
দশটা টাক! কি কম কথা । তোমাদের মতে! দিনের আয়ও হয়তো দশ টাকা 
ছিল না! আযাম্‌আই রাইট ?, এই বলে আমার মুখের সোজাসুজি তার আউলটা 
বাড়িয়ে দিলেন। | 

বললাম-_ “ইয়েস, ইউ আর রাইট |, সত্যিই তো, তখন আমাদের অবস্থা 
কীছিল? এক মুহুর্ত ভেবে দেখলাম । পঁচিশ বছর আগে বাবা বেঁচে ছিলেন। 
তার মাসিক বেতন ছিল মাত্র আশি টাকা। তারপরে চাকরিতে ঢুকল গণেশ, 
তখনও তার মাইনে মাত্র সত্তর টাকা । বাড়ী ভাডা ছিল মাসিক সতেরো উচকা। 
ওই টাকা দিয়েই সংসার চালাতে কত কষ্ট পোহাতে হত মাকে । আহা! 

উনি বলেই চললেন : “তেই দশটা! টাকা পুরে! খরচ না ক'রে বাকি টাকা 
আমি নাকি জমাতাম। আমার বাবার কী গর্ব। কনকপিল্লের কাছে বাবার মুখে 
আমার কী প্রশংসা । আমাকেও মাঝে মাঝে জিজ্ঞেল করতেন-_- “কী রে! তাই 
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নাকি? আমিও খুব মাথা নাড়তাম। তারপরে শুরু করলাম চুরি! এবারে আর 
দশে-দশে নয়, শয়ে-শয়ে । দামী দামী সব জিনিস কিনতাম। বাবার ধারণা 
মানে! টাকা দিয়ে কেনা । খুব আনন্দ তার। কারও জীবন যদি নষ্ট করতে 
চাও, তার হাতে টাকা দাও, চাইলেই টাকা । এক নয় দশ নয়, প্রচুর টাকা । 
খরচ করবে? করুক। আবার টাকা দাও । আবার খরচ, আবার টাকা! ব্যস্, 
দাও বন্ধ ক'রে টাকা দেওয়া । তোমার শক্রকে যদি ধবংস করতে চাও, এর চেয়ে 
মারাত্মক অস্ত্র আর কিছু নেই । ওইভাবেই আমার বাবা আমার সর্বনাশ ক'রে 
গেছেন |? 

আমি শুধু ভাবছিলাম-_ আচ্ছা উনি এত কথা বলেন, এত জানেন, তৰে 
কেন এই ধরনের চালচলন ? আমি যে এইভাবে চিন্তা করছি তা যেন বুঝতে 
পেরেই উনি উত্তর দিলেন : “আমার এই সমস্ত জ্ঞান ও চিন্তা এখনই যা আসছে, 
তাও তোমার মতে! ভালো লোকের সামনে । আজ কয়েকদিন ধ'রে তোমার 
কথ! ভেবে ভেবে আমি খুব ছুঃখ পাচ্ছি । তুমি বলছ-_ যে কোনে! কাজের দায়িত্ব 
গ্রহণ করা উচিত, তাই না? আচ্ছা, তোমার ওপর যে কাজটা করেছিলাম, তার 
দায়িত্ব আমি কী ক'রে নিতে পারি? কোনো উপায়ই নেই তার। তাই তো 
আমার কোনো কাজের জন্যই আমি দায়ী নই বলে সরে পড়ি । দাহিত্ব নেই বলে 
আমর] সরে পড়তে পারি। কিন্তু সেই পাপ আমাদের এমনি এমনি ছেড়ে দেবে 
কিনা এখন সেই কথাটাই ভাবছি । কিন্তু একট] কথা । কোনো দুরভিসন্ধি নিয়ে 
আমি ওটা করি নি! তুমিও আমারই মতো ওটাকে একটা খেল বলে নিয়েছ এই 
ছিল আমার ধারণা । ও রকম ভাবাটা যে কতটা ভুল ত1 আমি সেদিন বুঝতে 
পেরেছি। এতদ্দিন পরে তোমাকে আমি কী ভাবে সাহায্য করতে পারি ? কাট 
আই শুড ডু সামথিং। এই যে এভাবে তোমাকে-আশমাকে জড়িয়ে সকলকে কথা 
বলার সুযোগ দিলে-** আচ্ছা, তুমি যে কেন ইচ্ছে ক'বরেই তা করতে দিচ্ছ আমি 
কিন্তু বুঝতে পারি না। তুমি যদ্দি সত্যি সত্যি কোনো আকাঙজ্জা নিয়ে এপ করতে 
তবু তার একটা যানে হত। আমি ভালো করেই জানি, সেরকম কোনো 
ইন্টেনশন্‌ তোমার নেই। তাহলে কেন? কেন এভাবে বদনাম কিনছ? তুমি 
বলছ যে, আর আর লোক যা ভাবে ভাবুক, মঞ্তু যেন তোমার সম্পর্কে খারাপ 
কিছু না ভাবে ৷ এখন হয়তো সে কিছু ভাবছে না,কিন্ত কালও যে ভাববে না তার 
নিশ্চয়তা কোথায়? দেখো, আমার কোনে ভাবনা নেই। কোনো বিষয়েই 
আমার কোনে! দায়িত্ব নেই । আমি তোমার অবস্থায় থেকে দেখছি-- তোমাকে 
আমার পক্ষে বুঝতে পারাই অসম্ভব |” 

আমাদের চারদিককার গাড়ীগুলি এক এক ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে। দুরে 
দূরে এখানে ওখানে দু-একটা! ঈ্াডিয়ে আছে। সেই খাকি শার্ট পরা ছোকবাটি 
এসে জিজ্ঞেস করল-- ট্রে নিয়ে যাব, স্তর ?' উনি গাড়ী থেকে ট্রে'টা তুলে 
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দিলেন । মনে হচ্ছে এখানেই যেন আমরা অনেকক্ষণ ধরে রয়েছি । আমি গুকে 
বললাম : চলুন অন্য কোথাও যাওয়া যাক । এখানে বসে বসে 'বোরিহং, লাগছে । 
আমার কথায় উনি আমার দিকে আশ্চর্য ভয়ে তাকালেন । জিজ্ঞেস করলেন : 
“বীচের দিকে যাব ?? 

“ও ইয়েস। 


গাডী ছুটলো | গাড়ী চালাতে চালাতে উনি আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন-_ “আজ কী হয়েছে তোমার ? সাধারণত সমুদ্রতীরে অথবা হোটেলে 
যাৰ বলে ডাকলে আজকাল তুমি আসই না। আজ তুমি নিজের থেকেই বলছ 
এখানে যাওয়] যাক, ওখানে যাওয়া যাক। হোয়াট ইজ ছ্য ম্যাটার? কথাট! 
জিজ্ঞেস ক'রে আবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। উনি যখন এমনি করে 
হাসেন, মনে হয় যেন একটি শিশু । মঞ্ুর কাছে ইনি সব সময়ে এমনি ভাবেই 
হাসেন। সগ্তুও হাসে এমনি ভাবে । বাপ ও মেয়ের হাসিতেও বেশ মিল। 

আমি মাথাট] নীচু করে হালি মুখে উত্তর দিলাম? “আমি বলেছি না আপনার 
সঙ্গে আজ আমার নিরালায় কিছু কথ বলার আছে।' 

“ও। আরও কথা আছে? আমি ভেবেছিলাম সব কথা বল। হয়ে গেছে। 
এনি মোর আযাডভাইস্?, 

“নো নো! সেরকম কিছুই নয়। দুজনেই মৌন হয়ে আছি। গাড়ীটা 
কেবল চলছে । ও'র কাছে আমার আরও কী কী বলার আছে তাই আমি ভেৰে 
দেখছি । উনি এই সময়ে অন্য কোথাও গিয়ে কারও সঙ্গে মদদ খেয়ে বেশ 
ফুতিতে থাকেন বলেই আমার এত রাগ? এতে আমার রাগ করার কী আছে? 
আমি ওর কনকুবাইন, মিছিমিছি এই অখ্যাতি লাভের জন্যই আমি খর সঙ্গে বন্ধুত্বের 
অভিনয় করছি । উনি ষদি কোথাও যান, তাতে আমার কা? আমার সম্পর্কে 
মঞ্ুও যদি & কথাই ভাবে আমার তাতে ক্ষতি কী? কেন এই সব মিথ্যা সংস্কারে 
আমি জড়িয়ে পড়েছি? “এই-ই হচ্ছে যখার্থ ্প'-- আমি সেই রূপেই কেন 
নিজেকে দেখাতে পারব না ? হোয়াট ইজ রঙ ইন ইট? উনি কখনও আমায় 
“না' বলতে পারবেন না! কীছুর্ভাগ্য। এখন এও একটি সমস্যা ? আমিই তো 
“না বলব । আমার কাছে আমার মাম। যতটা লিবার্টিস্‌ নেয়, উনি তার কিছুমাত্র 
নেন না, নেওয়ার আগ্রহও প্রকাশ করেন না! । উন্িকি সত্যিসত্যিই অতট। ভদ্র ?. 
আমার ক্ষেত্রে ভদ্র হলেও অন্যান্য মেয়ের ব্যাপারে উনি কতটা কি ভত্র অথবা 
অভদ্র তার কিছুই জানি না। কেবল এইটুকু জানি যে একটি দিনও উনি স্বগৃহে 
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রাত্রিবাস করেন নী । তবে কি কেবল আমার ক্ষেত্রেই ওর এতখানি ভদ্রভাবোধ ? 
কিন্ত কেন? 

কিসের জন্ত আমি এসব ভাবছি? আমি যে কী তাকি আমি বুঝি লা? 
শুর জন্য কি কখনও আমার আকাজ্ষা হবে? ছিছি! কীমিথ্যা! ভাবনা! আমি 
কি আকুল হয়ে ভাবছি যে আমার জন্ত গুর আকাঙ্ষা হবে না? ওরকম যদি কিছু 
ঘটে, ত! কি স্বীকার ক'রে নেব? আমার জন্য ওর, এবং গর জন্ত আমার 
আকাকক্ষ। হওয়! দরকার | কিন্তু না, ওরকম কোনো আগ্রহ আমার নেই । ৬রও 
কোনে আগ্রহ হবে না] বলেই মনে হয়। হতে পারত । উনি যে ফোনে আমার 
আহ্বান পেয়ে আমার সঙ্গে প্রথম দেখা করতে আসেন, নিশ্চয়ই সেদিন কোনে। 
আগ্রহ ছিল গুর মনে । আমিই সে পথ ঘুরিয়ে দিয়েছি। কাজেই এর পরে আর 
ও ধরনের চিন্তা তার মনে আসবে না। তার আর কী? হোয়েন্‌ ছ্যামল্কু ইজ. 
সে! চীপ, হোয়াই শুভ. আই বাই এ কাউ? দুধ যখন সম্ভায় পাওয়া যাক্স তখন 
আমি কেন গোর কিনব 1__ এই ধরনের একট! প্রবাদ আছে না ইংবেজতে ? সেটা 
ওঁর ক্ষেত্রে খুব খাটে | কিন্ত আমার ক্ষেত্রে? আমার ওঁর সম্পর্কেও কোনো আগ্রহ 
নেই, অন্য কারও বিষয়ে কোনো দিন কোনো আগ্রহ জন্মাবে বলে মনে হয় না। 
কিন্ত কেবল একটা জিনিস আমার নিশ্চিত মনে হয়। কেউ যদি আমার ওপর 
জবরদস্তি করে, লোকটা যেই হোক-ন। কেন, তবে আমি বোধ করি সম্মত হয়ে যাব 
বলে মনে হয়। আমাকে কেউ জোর ক'রে রাজী করাতে পারলে ভালো হয়। 
উনি ছাড় আর কেউ েন আমার ওপর জোর না করে-_ এই কথাটাই আমি 
ভাবি বলে মনে হয়। জোর জবরদন্তির ফলেই যদি আমাকে সম্মত হতে হয়? তবে 
আমার একান্ত ইচ্ছা সেটা যেন গুর কাছ থেকেই আসে। তাই তে! আমি গর 
কাছে এসে দাড়িয়েছি তা কেবল এইজন্যুই নয় যে উনি অন্য পুরুষের হাত থেকে 
আমায় রক্ষা করবেন, আমার ছুবলতা থেকেও উনি আমায় রক্ষা করবেন! অতঃপর 
আমার কোনে! কাজের জন্য আমি দায়ী নই একথ1 বলে আমিও কি সরে 
রাড়াব নাকি । ও ! হাউ ডেঞ্জারাস্‌ ইট ইজ! 

এ যে সামনে উঠছে মস্ত বড়ে। টাদ। এখান থেকে দেখলে মনে হয় মাটি 
থেকে মাত্র এক বিঘত উচ্ুতে উঠে এসেছে | সমুদ্রের জল দেখা যাচ্ছে না। কাল 
অথবা পরশু এলে বোধকরি পুণিমার টাদ দেখা যেত। আমি আগে লক্ষা করি নি 
হঠাৎ খেয়াল হল, উনি কখন এক সময়ে যথাস্থানে গাড়ী নিয়ে এসে দাড় করিয়ে 
দিয়েছেন । তা হলে এতক্ষণ বেশ গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলাম? মনের মধ্যে হাজারে! 
চিন্তা জাগে । আমরা চাইলে বা না চাইলেও জাগে । চিন্তার বা স্মৃতির কোনো 
আগল আছে নাকি? এই সমস্ত বাধ! ক্ষুদ্র চিন্তা ছাড়া আর কী? 

“কী বলবে বলেছিলে না? বলো এখন'-_ এই বলে উনি গাড়ীর দরজা 
ধূজে একটা পা তুলে গাড়ীর দরজার উপর রেখে লীটে হেলান দিয়ে সিগারেট 
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ধরালেন। সিগারেটের ধোঁয়ায় কী মিষ্টি গন্ধ! একদিন একটা সিগারেট খেয়ে 
দেখতে হবে-_ কেমন খেতে । ভালো লাগবে কী? আমাদের হেডক্লার্ক মিসেস 
মান্নবল সে খুব খায়। আমি বসে বসে দেখি। তার মুখ দেখলেই বোঝা যায় ষে 
সে সিগারেট খায়। সমস্ত ঠোটে কালো দাগ পড়া। সিগারেট খাওয়৷ খুব 
ম্যান্লি ব্যাপার । আমি কি খেতে পারি? এমনি এমনি ভাবছি! না-হয় না 
খেলাম, ভাবাটাও কি অন্যায়? আমার এবং ওঁর মাঝখানে সীটের ওপর পড়ে 
থাকা এ সিগারেট প্যাকেকট তুলে নিয়ে গন্ধ শুঁকে দেখি । কেমন একট] ফুলের 
গন্ধের মতে। গন্ধ ! 

“এই গন্ধট। তোমার ভালো লাগে? উনি জিজ্ছেস করলেন । 

“এতে ভালো লাগার কী আছে? কিছু লোক আছে যারা, দূরে বসে কেউ 
সিগারেট খেলেও, গঞ্ধে তাদের পেট খলবল করে । আমি সেরকম নই। এই 
আর কি!' বেশ সাহসের সঙ্গে একটু মিথ্যা ক'রে বললাম । 

কিছু একট বলতে হবে বলে মিসেস মানুবলের সিগারেট খাওয়া সম্পর্কে 
ওর কাছে বললাম | ওর কাছে কিন্ত ব্যাপারট! মোটেই আশ্চর্বজনক বলে মনে 
হুল না। সিগারেট খাওয়া মেয়েদের পক্ষে এমন কী? গুর সঙ্গে বসে ত্রাপ্ডি, 
হুইস্কি খায় এমন মেয়ের সংখ্যাও তে] কম নয়। আমার কথার দিকে লক্ষা ন 
ক'রে উনি বসে াদের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তারপরে এখন ভাবতে শুরু 
করেছেন আমার বিষয়ে | 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ "কত কী কথা বলার আছে বলে ডেকে এনে 
তারপরে কিছুই বলতে না পারায় নিশ্য়ই আপনার খুব বোরিং লাগছে % 

“নো নো” বলে আমার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন-__ 'বোরিং বলে 
কিছু মাত্র নয়, তবে এটা ঠিক যে তোমাকে আমি এখনও বুঝতে পারি মি। প্রথম 
দিন কিসের জন্য আমাকে ফোন করেছিলে? কিসের জন্য আমাকে আসতে 
বলেছিলে? আমার সঙ্গে তোমার নামটা জড়িয়ে তুমি নিজেকে কেন কলঙ্কিত 
করছ? তোমার ফৃযুচার সম্পর্কে তুমি কী যে মনে কর, আমি তো তাই ভাবছি। 
ইন্‌ হোয়াট ওয়ে আই ক্যান হেল্প ইউ ?, এইভাবে কে দুঃখ প্রকাশ করতে 
দেখে আমার মনে হল গুকে এমনভাবে কষ্ট দেওয়াটা! ঠিক হবে না। 

উনি এইমাত্র আমাকে যে প্রশ্নগুলি করলেন, তার কী যে জবাব দেব বুঝতে 
পারলুম না। কিন্ত কোনে বৃহৎ পরিকল্পনার পুর্বচিন্তারূপে এই সমস্ত করছি 
বলে যেন আমার মনে হল। একদিন সন্ধ্যাবেলা যেমন উনি কিছুই না ভেবেচিন্তে 
আমাকে গাড়ীর মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন-__ সেই কাজের ফলাফল সম্পর্কে 
কিছুমাত্র না ভেবে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন, আমিও সেইরকম মানসিক চাপল্যের 
বশে ওকে ধরে টেনে নিয়ে এসেছি ! 

অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে হঠাৎ আমি ওকে আমার অজ্ঞাতেই যেন একটা সত্য 
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'উক্তি ক'রে ফেললাম : “কয়েক দিন ধরে আমার একটা ভয় । কেউ যেন আমাকে 
“রেপ? করবে বলে আমি সব সময়ে ভয়ে ভয়ে থাকি । ওরকম ভাবে যদি কেউ 
জোর ক'রে আমাকে নষ্ট করতে আসে, আমি কী যে করব সেই ভয়। সেই ভয়ে 
বিচলিত হয়েই আমি আপনার কাছে এসে লুকিয়ে থাকি'__ এই কথা বলা মাত্রই 
আমি বুঝতে পারলাম যে কথাটা! আমার বলা উচিত হয়নি এবং তক্ষুনি লঙ্জায় 
ঠেঁশটটা কামড়ে ধরে মাথাটা নীচু করলাম । সমস্ত শরীর আমার থরথর ক'রে 
কাপতে লাগল । 

আমাঁকে উনি সাস্তবনা দিয়ে বললেন-_ “ডোন্ট বি সিলি। তুমি কি এখন 
সেই বারো বছর আগেকার মতো ছোট্ট শিশু নাকি? আমাকে যে তুমি বলেছ, 
সেই রকম-_ আর ইউ নট আ্যান্‌ আাডাল্ট ? তুমি লেখাপড়া-জান। মেয়ে, একজন 
অফিসার মানুষ । কে এসে তোমার কী করতে পারে ? তাও তোমার ইচ্ছা না 
হলে". ইট ইজ এ ধেসলেস ফিয়ার ! অনাবশ্টক ভয় পোষণ কোরো না।+ 

আমি কেদে ফেললাম । আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল-- মনের 
অপবিত্র জল | আমার মনটাই যেন অপবিত্র হয়ে গেল। নিজেকে সামলে নিয়ে 
গাল ছুটো মুছে ফেললাম। মুছতে মুছতে বললাম : “একবার ওরকম হয়ে 
যাওয়াতে আমার ওপর আমার আর বিশ্বাস নেই। ওভাবে কেউ যদি আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে কিছু করতে চায় সেই ভেবে আমার ভয়। আমার 
কপালে যদি লেখাই থাকে ওরকম কিছু আবার ঘটবে, তবে সে যেন অন্লোক না 
হয়ে আপনিই হন__ এইজন্তই আপনাকে আমি খুঁজে বের করেছি।**" 

“ডোন্ট টক সাচ ননসেন্স । আমার জীবনে এর পরে আর আগের মতো 
একদিনও ঘটবে ন1__ বেশ দুঢ় কঠে উনি ইংরেজীতে বললেন । আমি চোখ তুলে 
তুর দিকে তাকালাম । “তুমি কি জানো, আমি বড়ো-একটা সৎ লোক নই, ভদ্র 
লোকও নই | যেখানে যে মেয়েকে পেয়েছি, তাকে নিয়েই গিয়েছি । কিন্তু একটা 
কথা । কোনে! মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আঁজ পর্যন্ত আমি কাউকে ম্পর্শও করি নি। 
সেরকম একটা অন্তায় আমি কেবল তোমার ক্ষেত্রেই করেছি। তাও এই ভুল 
বিশ্বাস নিয়ে যে তুমি তাতে সম্মত ছিলে । আর তারই ফলে তোমার বেলায় 
ওরকমট! সম্ভব হয়েছিল । তুমি ভেবে দেখো । আচ্ছা, সেদিন কি আমি তোমায় 
কম্পেল্‌ করেছিলাম ? আমি কিন্ত একথা খলছি না যে কাজটা ভালো হয়েছে। 
আমি বলতে চাই যে সেই অন্তায় ঘটনা! ঘটবার মূলে ছিল একটা ভ্রান্ত বিশ্বাস""' 1, 
উনি যেন অনেকক্ষণ ধরে মনে-মনে চিন্তাভাবনা করেছেন সেইভাবেই ইংরেজীতে 
বলছিলেন। 

“তখনই আযি মোটামুটি ন্ট চরিত্রের লোক । কিন্ত তখনও পককত! মানে 
ম্যাটুরিটি আসে নি । সেই অভিজ্ঞতার ফলেই আমি দেখেছি যে আমি ইচ্ছ! প্রকাশ 
করলে কেউ প্রত্যাখ্যান করে নি। আমার পরিবেশে এ রকমেরই ছিল। ইউ 
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নো আই ওয়াজ ..? এই কথাটা বলার সময়ে ও'র গলাট। আটকে এল-_ গলাটা 
পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন-_ “আই ওয়াজ স্পয়েলট আযাট মাই টুয়েলফ থ ইয়ার ! 
ইয়েস্‌, তখন আমার বয়স মাত্র বারো!” শুনে আমার মনের মধ্যে একটা যোচড 
দিয়ে উঠল । এর পরেও উনি সবিস্তারে কী বলতে যাচ্ছেন ভেবে আমার সমস্ত 
ঘেভমন সংকুচিত হয়ে এল । ভাগ্যক্রমে সেই ব্যাপারটা ওখানেই শেষ ক'রে 
সিগারেট ধরালেন। মুখখানাকে সুচালো ক'রে কিছু একটা ভাববার চেষ্টা 
করছিলেন। উনি যাচিস্তা করছেন, সেই কথাটাই ভাবতে গিয়ে আমার ষেন কী 
রকম ভালে লাগছে! 

আমি কি মনে-মনে আমাকেই এই বলে ভসন] করছিলায় যে আমি কিসের 
জন্য ওকে এই ধরনের কথাবার্তার মধ্যে টেনে এনেছি । কিন্তু এই ভর্সনা ষে 
সতা নয় সে কথা মনের মধ্যে আর-একটা বক্তব্য চোখ টিপে যেন জানিয়ে 
দিচ্ছে । 

একই সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ও সিগারেটের ধোয়া বের ক'রে দিলেন উনি । এখন 
ওকে দেখলে মনে হয়ে ওর শ্বাস মানেই ধোয়া । এই পরিমাণেই উনি অনবরত 
সিগারেট মুখে দিয়ে থাকেন । 

“আমি মাতৃহীন সন্তান ছিলাম বলেই আমাকে লালনপালন করত একজন 
আয়া। যখন মায়ের কথ! মনে করি তখনই সেই আকার স্বৃতি মনে জাগে। মাত্র 
বছর-ছুই হল তার মৃত্যু হয়েছে। তার একটি মেয়ে আছে। এখন তার বয়স 
পঞ্চাশের ওপর | নাতি-নাতনী নিয়ে কোথায় থাকে জানি | তুমি কিছুক্ষণ আগে 
তোমার ভয়ের কথা বলছিলে না! আমিও সেইভাবে-- আই ওয়াজ রেপড, বাই 
হার্‌! খুব জল্প বয়সেই আমার চরিত্র কলুষিত হয়ে গেল। তবু আমি বলব ষে 
আমি কোনে" নষ্ট করি নি, নষ্ট করেছে টাকা, টাকা । গ্যাঁট ইজ দি ডেভিল!... 
নইলে কোনো হাইস্কুলের ছেলে কি কখনও কলেজ লেভেল্-এ গার্শ ফ্রেস পায়? 
আমার গাড়ী থামিয়ে লিফট্‌ দেওয়ার জন্য কত মেয়ে বলত! আমি কেবল এই 
চিন্তা! নিয়েই ঘুরে বেড়াতাম যে লাইফ-এ ছটে। জিনিস হচ্ছে রোমান্সের রাজা-_ 
আইসক্রীম ও ম্যাটিনি শো । সেইজন্যই তে। তোমাকেও তাদের যতে| ভেবে- 
ছিলাম। কিন্ত আমি বাড়িতে নষ্ট করি নি। এখনও আমি ওইভাবে রাত্রিবাসের 
জন্ত সারা শহর চষে বেড়াই-- কিসের জন্য ? যখন জানতে পারলাম সবে আমার 
কাছে আসাটাও পল্লার পছন্দ নয়, তখন থেকেই সে আমার কাছ!থেকে আলাদ]। 
সে তে। আমার স্ত্রী, তাই বলে কি আমি তার ওপর বলাৎকার করতে পারব ? 
আই ক্যান্‌ নট রেপ এনি ওয়ান্‌ : নো, আই ক্যান্‌ নট” এই ধলে উনি ঈ্লাত 
কড়মড় করতে লাগলেন । 

ও"র কথা! শুনতে শুনতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল । গলার শিরাগুলে। বাথা- 
ব্যথা করছে । এখন একটু কাদতে পারলে ভালো হত। কিন্তু কানন! যে আসছে 
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না! আমি মনে-মনে হাসলাম । সেই হাসির অর্থ কিন্ত আনন্দ নয়: আচ্ছ।, 
আমি না চাইতে একবার নষ্ট হয়েছি । এখন দেখছি, আমি চাইলেও আর- 
একবার নষ্ট হওয়ার মতে] অদৃষ্ট আমার নেই । ওকে আমি ভালোবাসতে পারব 
না, যার! চায় না তাদের ওপর উন্ন জবরদস্তি করতে পারেন না আমরা এহেন 
ছুটি নরনারী কাছাকাছি এসে পড়েছি । কী অদ্ভুত সংকট !-- এই কথা ভেবেই 
নিরানন্দের হাসি হাসলাম । 

ও*রই মতো দাঁতে দাত লাগিয়ে আমিও মনে-মনে বললাম-_ 'আই ক্যান্‌ 
নট লাভ ইউ।” তারপর ওকে লক্ষ্য ক'রে বললাম : 'আমি কাউকে ভালো- 
বাসতে পারব না; “তাই নাকি? এই বলে উনি আমার দিকে তাকিয়ে 
ইংরেজীতে বললেন : “আই সি। কাউকে ভালোবাসার মতে। ক্ষমতা তোমার নেই 
বলে তুমি ভাবছ । কেবল তাই নয়। তুমি অত্যন্ত ভুল করে ভাবছ যে, কোনো 
পুরুষ তোমার ওপর জোর-জবরদস্তি করে যেতে পাবে । সেইজন্যই ওরকম কিছু 
একটা ঘটবে বলে তোমার উদ্বেগ | ইউ শুড নে! ওয়ান থিং-_ দ্যাট ওয়াজ নট 
এ রেপ। বারে। বছর আগে গাড়ীর মধ্যে ষে ঘটনা ঘটে, ত। তোমার সম্মতি নিয়েই 
ঘটেছিল। পরমুছূর্তেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ব্যাপারটা তোমার ভালো! 
লাগেনি। কিন্ত তার আগে? তার পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত তুমি যে তাতে সম্মত ছিলে সে 
কথ মিথ্যা নয়। তোমার সম্মতিদানের একট! কারণ হলেও হতে পারে তোমার 
অজ্ঞতা । আমি তখনই তা! বুঝেছিলাম । কিন্ত তার জন্য সেই ঘটনাকে 'রেপ' বলে 
মনে কে'রো না। তুমি তাই ভেবেছিলে বলেই সমস্ত ব্যাপারটা তোমার মায়ের 
কাছে গিয়ে বলেছিলে । আ্যাণ্ড দেয়ার ছ্য ট্রাবল্‌ স্টারটেড-_ সমস্ত দুর্ভোগের 
কারণই হচ্ছে এইটি। এ রকম মিথ্যা কল্পনায় তোমাকে আর কষ্ট পোহাবার 
প্রয়োজন নেই । এত কথা তুমি আমার কাছে বলছ। আমি যদি অন্থলোকের 
মতে! অভদ্র, অসৎ হতাম, তবে তোমার এই ছুর্বলতার সুযোগ নিয়ে আমি কি 
এখনও তোমার সঙ্গে অভদ্র ব্যবস্থার করতে পাৰতাম না? আমি তোমাকে বলছি 
তোমার মন থেকে এই দুর্বলতাকে সমূলে উপড়ে ফেলতে হবে ।, 

আমি মনে মনে ভাৰলাম : "হায় নিবোধ ! এই যেআমি তোমার কাছে 
সমস্ত কথ! বলছি, একে তুমি-ছুর্বলতা মনে ক'রে যাতে তার স্থযোগ গ্রহণ করতে 
পারো, সেইজন্য বুঝি? এই কথাটি তুমি বুঝেছ নাকি ?? 

হঠাৎ আমাদের ওপর লাইট এসে পড়ল । একট] গাড়ী আসছে । আমি 
চোখ বন্ধ করলাম। গাড়ীটা কাছে আসা মাত্র আমি দেখলাম “এল্‌' বোর্ড 
ঝোলানো রয়েছে । গাড়ীটা চালাচ্ছিল একজন ব্রাহ্ণ রমণী-_ মাথা ভরি 
তর মল্লিক ফুল। তার পাশেই বসে আছেন তার পতিদেবতা | গমপেষ। কলের 
মতো একটা ভয়ংকর গর্জন ক'রে এঁ গাড়ীটা আমাদের গাড়ীর কাছেই এসে 
ফাড়াল । 
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পতিদেবতা দাত কড়মড় ক'রে এমনভাবে হাত তুললেন যেন এখনই একটা? 
মারধোর হয়ে যাবে । তীব্র ভংসনা করে বললেন : ইউ ফুল! গিয়ার বদলাবার 
সময়ে ক্লাচের ওপর পা দ্রিতে হবে একথাটা আর কতবার বলব ?' স্ত্রীব মাথায় যেন 
একট] ঘুমি দিল । আমাদের গাড়ীতে যে আমরা দুটি প্রাণী বসে আছি ভদ্রলোৰ 
লক্ষা করেন নি। ভদ্্রমহিলার অবস্থ! দেখে সত্যিই খুব কষ্ট হল। হঠাৎ সে আমার 
দ্রিকে তাকাল । আমি এমনভাবে মুখটা ফিরিয়ে নিলাম যেন তাদের লক্ষ্যই করি 
নি। আমার কেবল ভয়, উনি আবার হো হো ক'রে হেসে না ওঠেন । ভদ্রমহিলা 
গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। এ&ঁ গাড়ীটার দিকে 
তাকিয়ে উনি আমাকে বললেন : “ড্রাইভিং শেখো, আমি তোমায় শেখাবে, 
আমাদের সুভাষ এ তো অতটুকু ছেলে, পা-ও পর্যন্ত পৌছয় না, অথচ এতবড়ো 
গাঁড়ীটাকে ঠিকমতো চালিয়ে নেয়। পক্সা তো ড্রাইভিং ভালোই জানে । মঞ্জুকে 
শিখিয়ে দেব বলে ডাকলেও সে আসে না। তুমি এসে যোগ দিলে মঞ্জুও শিখবে ।' 
খুব উৎসাহের সঙ্গে বলে গেলেন কথাগুলি । 

আমি বললাম : আগে আগে আমি সকাল সন্ধ্যা ছ' বেলাই বেড়াতাষ়। 
আজকাল সেই বেড়াবার সময়টুকুও নেই ।, উনি পরামর্শ দিয়ে বললেন : “সকাল- 
বেলা উঠে সমুদ্রতীরে গেলে বেশ হয়, তাই না? মগ্ুকেও টেনে আনতে পারলে 
আরও ভালো হয়। ওকে তখন বিদ্যাটা শেখান্না যেতে পারে। অমনি বীচ 
রোড ধরে খানিকট! ওয়াকিং মানে বেডানোও চলে | 

আমি একটু ন! হেসে পারলাম ন|| হেসে হেসেই বললাম__ “সকালবেলা! 
বলে যে একটা সময় আছে তা কি আপনি জানেন ?? 

'কী বলছ তুমি? হোয়াট আর ইউ টকিং? আমি প্রায়ই তো এ সময়ে 
বাড়ী ফিরি । আর আমি বাড়ীতে থাকলেও এই সময়েই ঘুম থেকে উঠি। আমি 
নেশায় ঘুমিয়ে পডি. আর নেশাটা কেটে গেলেই ঘুম ভেঙে ষায়।' 

হঠাৎ গুর হেলথ-এর কথা ভেবে আমার দ্বঃখ হল। উনি যে কী যন্ত্রণা 
প্রকাশ না ক'রে চুপ করে থাকেন। ঘুম__ যে জিনিসটা খুৰ স্বাভাবিক ভাবেই 
মান্ধষের কাছে আসে, গুর সেই ঘুমও একট] কৃত্রিম অস্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে । এইভাবে প্রত্যহ সারাটা দিন মদে টুর হয়ে থাকেন। এই সৰ 
কারণেই ওর দেছের মধ্যে নানারকম জটিলতা! হয়েছে | হঠাৎ একদিন এসে হয়তো 
বিছানা নিতে হবে। জিজ্ঞেস করলাম-_ “আপনি আপনার ডাক্তারের সঙ্গে 
কন্সাল্ট করেছিলেন ?' * 

“ও ইয়েস! ডাক্তার কেবলই বলে__ মদদ ছাড়ুন । মদ ছেড়ে দিয়ে বেছে 
খাকার চেয়ে যদ খেয়ে মরে যাওয়াই ভালে! আমার কাছে । ইট ইজ অল রাইট। 
এই বলে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না ক'রে উনি একরাশ ধোয়া! ছেড়ে দিলেন। 

আমর! হজনে মিলে স্থির ক'রে ফেললাম, রোজ সকালে উঠে সমুদ্্রতীরে 
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বেড়াতে যাব। আমি আসব বললে মঞ্তুও আসবে বলে মনে হয়। এই-যে 
এখন আমরা যেখানে গাড়ী দাড় করিয়ে বসে আছি, এর ভেতরকার দিকের 
রাস্তায় উনি মঞ্জুকে ড্রাইভিং শেখাতে পারবেন । আমি গান্ধীমুতি থেকে আয়্রন্‌ 
ব্রিজ পর্যন্ত হাট] শুরু ক'রে ফিরে এখানেই এসে পৌছব। তারপরে সকলে মিলে 
'ড্রাইভ-ইন্‌্” হোটেলে গিয়ে কফি খাব। আটটার সময়ে উনি আমাকে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে আসবেন । তারপরে বেলা দশটায় অফিসে যাওয়ার সময় হলে আবার এসে 
আমাকে নিয়ে যাবেন | সকাল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ আমাকে রেডি হয়ে থাকতে 
হবে। 

এই তে1 রাত দুটো বাজল | নাঃ, ঘুমোতে হবে বলে নিজেকে নিজে টেনে 
নিয়ে ধপ ক'রে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । অনেকক্ষণ ধরে চোখ বন্ধ করে বইলাম। 
কখন যে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছি টেরই পাই নি। সদরে হর্নের আওয়াজ শোনা 
গেল । উঠে আলো! জালালাম । আয়নায় একবার মুখট। দেখে নিলাম । ঘুমিয়েছি 
বলে তো! মনে ছয় না। জানাল। দিয়ে দেখলাম সঞ্ভু গাডীর মধ্যে বসে আছে। 
মঞ্জু এই প্রথম আমাদের বাঁডীতে এলো । তাকে ওকবার ভেতরে ডেকে এনে 
বসাব ন1? জানাল দিয়ে তাকাতেই মঞ্জু আমাকে দেখে বলে উঠল-_ “গুড 
মনিং।” 

“কী ব্যাপার 1 এখনও ঘুমুচ্ছেন ? সাড়ে পাঁচটার মধ্যে তেরী থাকবেন 
বলেছিলেন না? নাউ ইট ইজ সিকৃস।'-_গাড়ীতে বসেই সঞ্জু চেঁচিয়ে বলল । 
আমি তাড়াতাড়ি ক'রে টুলটা আঁচড়ে নিয়ে জুতো পরে দরজাটা খুললাম। 

মামা তার বিছানায় উঠে চোখ বুজে বসে আছে । জপ হচ্ছে। এই তার 
জপের সময়। এমন ভাবে বেরিয়ে যাব যাতে মামার চোখে না পড়ি । আচ্ছা, 
মঞ্ুকে একবার বাভীর মধ্যে ভাকবেো৷ না? ফেরার সময়ে দেখা যাবে । 

রান্ন। ঘরে বসে মা আগুন ধরাবার জন্য উনোনে হাওয়৷ দিচ্ছিল। হর্নের 
আওয়াজ কানে যেতেই কেউ যেন এসে মাকেই ডাকছে এইভাবে সে বড় ঘরে ছুটে 
এসে আমাকে দেখে থমকে দাড়াল 

“আমি একটু বাইরে যাচ্ছি । মামাকে বোলো । আটটার মধ্যে আমি এসে 
যাব | এই বলে সদর দরজাট1 খুলে বাইরে এলাম। এ যে সকলে আমার 
দিকে চেয়ে আছে-__ পাশের বাড়ীর আঙিনায় আলপন! দিচ্ছে ভদ্রমহিলা. আব- 
এক বাড়ীর সামনে ছুধ দৌোয়াবার জায়গায় বাসন হতে নিয়ে ঈশড়িয়ে আছে আর 
এক মহিলা... এক -এক করে সামনের বাড়ীর জানালাগুলো খুলে গেল। আমাকে 
দেখবার জন্য সকলেই উন্মুখ । 

আমি গাড়ীতে উঠে পিছনের সীটে ৰসলাম। যঞ্জুবলল, “আপনার বাড়ীট। 
বেশ ছোটখাটো ও তুন্দর | 

“ভেবেছিলাম ভোমায় ভিতরে ডাকব । কিন্তু এখনই তে! লেট হয়ে গেছে | 


কখনে। কোনো মানুষ 133 


ফেরার সময়ে তোমাকে ভিতরে নিয়ে যাব।' 

“ও ইয়েস্‌, আমার ভালো লাগে এই রকমেরই ছোট ছোট বাড়ী আমাদের 
বাড়ীট। দেখুন । যেন “বীস সাল বাদ" টাইপের বাংলো বাড়ী | বাবা, আমরা এ 
বাড়ী ছেডে দিয়ে আমাদের অডেগ়ার-এব বাড়ীতে চলে গেলে কেমন হয় !' 

“ও সব কথা তোমার মায়ের কাছে বোলো”_ গাভী চালাতে চালাতে বেশ 
নীরসভাবে কথাট? বললেন উনি । মুখে গুর ধোয়া উড়ছে । 

“তাহলে আর কখনও হবে না। মাযাবে এই বাড়ী ছেড়ে? 

'তবে চুপ ক'রে থাকো! না কেন ?, 

আমি একটু পরিহাস ক'রে বললাম-__ “কেন মঞ্জু, তোমার মা না গেলেন 
তো না গেলেন। বিয়ের পরে তুমি যখন স্বামীর ঘর করতে যাবে তখন একটা 
ছোট ও স্ন্দর দেখে বাড়ী দেখে নেবে । আমার এই পরিহাীসে মঞ্জু কিছুমাত্র 
লজ্জ। পেয়েছে বলে মনে হল না । সে বলল-_-“সেকী? আমি কি বিয়ের পরে 
মাদ্রাসেই ধাঁকব নাকি? এক বছরের জন্য হানিমুন করতে যাব। শ্থইজারল্যাণ্ড 
হোক, প্যারিস হোক. যে-কোনো জায়গায় গিয়ে থাকব । না বাবা?” 

“ও উয়েস। তোমার বাবাও কি তোমার মাকে নিয়ে যাবে না? এই বলে 
উনি হাসলেন । মঞ্জুও তার বাবাকে ক্ষেপাবার জন্য বলল-_ “বাবা, তুমি ও মা 
বিয়ের পরে ভানিমুনের সময়ে কোথায় গিয়েছিলে ?, 

উনি খুব সাধারণভাবেই জবাব দ্িলেন-- “গিয়েছিলাম তো! উটি-_ উটকামণ্ড। 
কোথায় গিয়ে কী ভবে? টেকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে । ফেরার সময়ে দুজনে 
ঝগডার্বাটি করেই ফিরে এলাম ।, 

গাড়ী এসে আই. জি. অফিসের সামনে ফাড়াল। একটু বেড়াব বলে 
আমাকে এখানে নামিয়ে দিলেন । আমি গাড়ী থেকে নেমে নীচে এসে দাড়াতেই 
মণ্ুর মাথায় একট! নতুন আইডিয়। এল বলল-_ “বাবা! আমর! তিনজনেই 
একসঙে বেডাই না।কেন? তারপরে নাতয় ড্রাইভিং শিখব। তাছাড। ড্রাইভারের 
কাছেও শিখে নিতে পারি । একটু বেভানে। তোমার পক্ষে খুব উপকারী । তোমার 
তো ফিজিক্যাল একৃসারসাইজ বলতে কিছুই “নই | কাম অন্ এই বলে যঞ্জু 
তার বাবার হাত ধরে টানতে লাগল । পরে উনি ছোট শিশুর মতে চেঁচিয়ে 
বলতে লাগলেন-_ “আই-আই-য়ে!! আমার দ্বার ওসব হবে না বাপু। এখান 
থেকে আয়রন্‌ ব্রিজ পর্যন্ত? মাই গুডনেস্! নো, নো, দরকার হলে ভুমি 
যাও।' 
আমি বললাম-_ “না । মঞ্ভু ইজ রাইট । ওকটু বেড়ালে ইউ উইল এন্জয় 
ইট |” কিছুক্ষণ কী ভেবে “আচ্ছা, ঠিক আছে? বলে সিগারেট নিয়ে নীচে নেমে 
এসে গাড়ী লক্‌ করতে যাচ্ছিলেন | 

“নে! সিগারেটস্ বলে আমি ওকে সিগারেট গাড়খর ভিতবে রেখে যেতে 
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বললাম | শুনেই গুর মুখখান। কেমন বদলে গেল। তবু আমার কথাটা। ন্যায্য 
মনে করেই ভিতরে সিগারেট রেখে গাড়ীটা লকৃ ক'রে দিলেন। 

পেভমেন্ট-এ একজন জাপানী ভিখারী বসে । আই আ্াম সরি__ ভিখারী 
নয়, জাপানী । সে কারও কাছে পয়সা চায় না। চোখে চোখ পড়লে একটু মাথা 
নেডে হাসে । উনি পুর পাস থেকে জাপানীকে কিছু দেবার জন্য ভাত বাভালে, 
সে তা নিয়ে নিল | মঞ্জু ঠাটা ক'রে বলল-_ “সকাঁলবেলায়় প্রথম কাজ মনে হয়্-_ 
ধর্মকর্ম কর! |? 

“কেন? এতে দোষ কীর্দেখেলে? এর পরে রোজ সকালে আমার পথম 
কাজ হবে এখানে এসে একে কিছু পয়সা দেওয়া । তারপরে যেমন কাজই করি- 
না| কেন, দিনের প্রথম কাজট! ভালে। ভলেই ভালো ।” বাপবেটা হুজনের মধ্যে বেশ 
আলোচন] শুরু ইয়ে গেল। হগ্তু বলল-_ “আমার এতে বিশ্বাস নেই বাবা ।? 
উনি উত্তর দিলেন-_ “এতে শিশ্বাস অবিশ্বাসের কী আছে ?' মণ্তু বলল-_ এএশাবে 
ভিক্ষা দিতে গেলে বড রকমের পুণ্য হতে পারে, কিন্তু তাতে অর্থ নৈতিক সমস্তার 
কোনে সুরাহা হবে খলে শিশ্বাস করি না।; 

ভ্ুসেড সো1? ধরো তোমার বাডীতে একটা লোক এল । তাকে কফি 
দিতে বললাম । (সেকি কফি খায় শি বলে আমাদের বাডীতে এসেছে ? এ সৰ 
হল ম্যানার্সের কথা । একজন বন্ধুকে দেখলে তাকে কফি খেতে ডেকে আনি, 
তেমনিই একজন... একজন গরীবাকে দেখলে এইটুকু সাহাধ্য করি***, 

“শহরে কত গরীব আছে জানে। ? সকলকেই দাও না গিয়ে ।? 

'বেশি আরগ্য কোরে] না। মনে হয় তুমিই সব জানো । সকলেই সকলকে 
এভাবে দিয়ে থাকে । এতেই সব ঠিক হয়ে যাবে সে কথা কে বলেছে ? আমার 
দেওয়া আর ওব নেওয়।--এর চেয়েও বড সমস্ত! হয়ে দাড়িয়েছে তোমার আরগু- 
মেন্ট। পৃথিবীব যে-কোনো বিষয হোক শা, আরগ্য করা এ যুগের একটা 
ফ্যাশন ।' 

“আপনারা যত খুশী আরগা করুন। আমি তাতে “না? বলব না। তবে 
বেডাবার সময়ে নয়। হাটাটা একটু জোর করুন তো, যাতে ফিরে আসার সময় 
খুব ঘাম ছুটে যায়। তবেই তে। বেড়াবার সুফল ।* হাসতে হাসতে বললাম । 

আমর] তিনজনেই খুব দ্রুতবেগে হাত ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে ওয়াকিং শুরু ক'রে 


দিলাম। 
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বেস্কটরাম আইয়ার একা একা প্রাভ£ভ্রমণ শেষ ক'রে বাড়ী ফিরে এসেছে । এসে 
নান ক'রে কপালে বিভূতি মাখিয়ে নানারকম আচার-অনুষ্ঠানের পরে কফি খেয়ে 
হাতে পেপার নিয়ে বড় ঘরে এসে বসল | কাল সন্ধ্যায় গঙ্জার বাড়ী ফেরা পর্যস্ত 
বৃত্তান্ত বলতে বলতে গঙ্জার মা কনক অর্ধপথেই ছেড়ে দিয়েছিল। এখন আবার 
থামের পাশে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে বাকী অংশ শুরু করল। কিন্তু বলবে কী? 
দিনরাত ওই মেয়ের কথা ভাবতে ভাবতে মনট1 এমন বিকল হয়ে গেছে যে কথা 
বলার জন্য মুখ খুলতে গেলেই চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে । আচল দিয়ে মুখ 
মুছতে যুছতে বলতে লাগল : "দাদ, তুমি যাওয়ার আগে একটা উপায় ক'রে 
দিয়ে যাও । ঘরের বাইবে আর মুখ দেখানে! যাচ্ছে না। এই মেয়ের জন্ত যে 
অপমান সহা করেছি তাই কি যথেষ্ট নয়? গঙ্গার কাছে আমি কিছুই বলতে পারি 
ন]। গণেশট] এসে এসে আমায় এমন সব কথা শুনিয়ে যায় যে তার কী বলব? 
ওর কাছেও আমি মুখ খুলতে পারি না। আমার অদ্িউটটা দেখলে? এইরকম 
একট] মেয়ে ও ছেলের মা হয়ে কোনোটাকে নিয়ে একটু স্থখ পেলাম না। লোকের 
কথা শুনে, অপমানিত হয়ে-_ এরকম জীবনের কী প্রয়োজন ?' 

কথ! বলতে বলতে মায়ের মনে ছুঃখ বেডে যায়, কথা অস্পষ্ট হয়ে আসে, 
অবশেষে নিরুপায় হয়ে কাদতে থাকে । বিষম কান্না । দাদা বেহ্কটরাম আইয়ার 
হাতে পেপারট। নিয়ে নীরবে বোনের দিকে তাকিয়ে রইল । কনকের দুর্দশায় 
তার দাদার মনে আপসোসের সীম! নেই । কিছু একট! সাক্বন! দিতে হবে, তাই 
বলল-_ “শোন; তুই কাদছিস কিসের জন্য? কান্নাকাটি, হা-ছুতাশ ক'রে কীহুবে? 
কাদলেই কি কপালের লেখন বদলানো যায়? 

বুকের ওপর হাত ছ'খানি রেখে কনক কাদে কাদেো সুরে বলল-_ “কী 
একবার বুদ্ধি বগডে গিয়ে কিছু একটা করে ফেলেছিল । তবু তো৷ আবার মাথ! 
উচু ক'রে বলতে পেরেছিলাম-_ আমার মেয়ের মতো! কটা মেয়ে আছে 1, 

বেস্কটরামের এমন বিশ্বাস নেই যে তাঁর বোন-ঝিকে বলে বোঝাতে পারবে, 
কাজেই সেও অনেকট। অসহায়ের মতো উত্তর দ্িল-_ “কী করতে পারি. বল্‌। 
আগের মতো কি শিশু আছে এখনও ? ধর, ওর কাছে ভালো ভালো কথ! বললে 
বলবে ঠিক আছে, ঠিক আছে.। তারপরেও ও নিজের পথে একগু'য়ে হয়ে 
থাকলে আমরাও আমাদের পথ দেখব... |? 

“ত1 বলে কি মেয়েটা আমাদের মাথা ডুবিয়ে দেবে? ভেবে দেখে, ওর জন্তই 
কত কষ্ট ক'রে বাড়ীঘর ছেড়ে কত লোককে শক্র ক'রে ওকে নিয়ে চলে এলাম। 
তুমি কত সাহায্য করলে । এই কি তার প্রতিদান? তোমার ওপর শ্রদ্ধা কই! 
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কৃতজ্ঞত! কই? এই অন্তায়ের কৈফিক্পত মান্ৃষের কাছে না দিলেও চলতে পারে, 
কিন্ত দেবতার কাছে চলে না। ভগবানই ওর কাছে কৈফিয়ত চাইবে | এইভাবে 
কনক বখন আত্মহার! হয়ে দুঃখে ও কান্নায় গলার স্বর উচিয়ে কথা৷ বলছিল, দাদা 
বাধা দিয়ে বলল : “এই দ্যাখ কনক ! ও-সমস্ত কথা বলতে নেই | পেটের হেক্কে 
তোর, ভুল করলে মারতে পারিস; শাস্তি দিতে পারিস, কিন্ত শাপাশাপি করতে 
নেই" এই বলে বোনকে শান্ত করল। 

“তুমি তো বললে । কিন্ত আমি কী করব? গায়েজালা ধরেযায়। আমি 
কী পাপ করেছিলাম গে! যে, দিনের পর দিন এই সমস্ত কাণ্ড চোখের ওপর 
দেখতে হচ্ছে? এই তো আটটা বাজতে চলল | এক্ষুণি আসবে । তুমিই দেখো 
না। সেই লোকটা আর তার মুখটা... “এখনই দেখো না কেন- মুখে আগুন ধরিয়ে 
দাড়িয়ে আছে দেখলে তোমারও হাড় জলে যাবে বলছি ।' এই পধস্ত বলে তার 
পরে দাদার একটু কাছে গিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বেশ গোপনে বলল : "তাও 
যদি আমাদের জাতের হত, ভাবনা ছিল মা | বিয়ে করেছে করুক। ওর প্রথম 
স্ত্রীর হাতেপায়ে ধরে ওর হাতেই দিতাম মেয়েটাকে । এই হতভাগাকে দেখলেই 
মনে হয় কোনে! ছোটে জাতের লোক । মেয়েটাও দিনে দিনে কেমন বুঁদ্ধভংশ হয়ে 
যাচ্ছে দেখেছ? তুমি বললে কিনা ওর মতিবুদ্ধির কোনো স্থিরতা নেই । দেখো, 
সেই বারো বছর আগে মেয়েটার এই ভয় ছিল যে ওর দাদ! গণেশ কী বলবে। 
এখন আর কী? তুমি একটু ওকে ভালো ক'রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বোলো । আমি 
ভেবেছিলাম, কাল রাতে তুমি আরও কঠোরভাবে ভ$সনী করবে। তা তো করলে 
ন11.. এই তো এখুনি আসবে-_ সঙ্গে সঙ্গে নচ্ছারটা ও আসবে । তোমাকে বলছি 
ভূমিই এ বাড়ীর কর্তা, মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে খড় করেছে কে? তুমি । সেই 
অধিকারেই তুমি বলব। লোকটাকে এই খলে শাসিয়ে দেবে-_ সে যেন আব এ 
বাড়ীর সদর দরজায় পা না দেয়। গঙ্গাকে এমনভাবে বকবে যাতে সে বুঝতে 
পারে যে তার এই সমস্ত চাঁলচলন সমস্ত মানমর্ষাদ নষ্ট কবে দিচ্ছে। লোকটা বুঝি 
ভেবেছে_- এ বাড়ীতে কোনে পুরুষ মানুষ নেই । তুমি যদি ভর্ষসনা করে দাও, 
দেখবে বাছাধন এদিকে আর ফিরে তাকাবে নাঁ। এইভাবে কনক মনের ঝাল 
মিটিয়ে দাদার কাছে বলতে লাগল। 

বোনের বোকামি দেখে বেহ্কটরাম মনে মনে হাসল । কিছুক্ষণ চোখ দুটো 
বন্ধ ক'রে চিন্তা করল। তারপরে একটু শ্মিতহাস্যে চোখ খুলে একবার কনকের 
দিকে তাকিয়ে কিছু-একটা বলার জন্য মুখ খুলতে যাবে, এমন সময়ে বাইরে গাড়ী 
থামার শব্দ শুনে দুজনেই দুজনের মুখের দিকে চেয়ে ব্ইল. কথা আর বলা হল 
না। কনক ভিতরের দ্রিকে চলে গেল । 


মণিং ওয়াক শেষ ক'রে ফেরার সময়ে উনি 'ড্রাইভ-ইন”, ভোটেলের দিকে 


কখনো কোনো মানুষ 137 


গাড়ী ঘোরাতেই আমি “না” বলে উঠলাম । অবষ্য আমাদের ওরিজিন্যাল প্লান 
ছিল তাই-_ ভ্রমণ শেষ ক'রে হোটেলে কফি খাওয়া । কিন্তু মপ্তু অজ প্রথম দিন 
দিন আমাদের বাভীতে গিয়েছিল, তাকে সদর থেকে ফিরিয়ে দেওয়া দেওয়া ঠিক 
হবে না। কাজেই আমি প্রোগ্রাম পালটে দিয়ে বললাম. 'আমাদের বাড়ীতে 
গিয়ে সকলেই একসঙ্গে কফি খাব। উনি সঙ্রে সঙ্গেই বলে উঠলেন, “ত] বেশ, 
তা ?বশ। মঞ্জুরও আমাদের আমাদের বাড়ীর ভেতরটা] “দখবে বলে ভারি 
কৌতুহল মনে হল। | 

আমরা যখন এসে পৌছলাম, তখন মামার কাছে দাড়িয়ে মা কতক্ষণ ধরে 
কত কথাই বলছিল, হঠাৎ গাড়ীটা দেখেই মুখটা ঘুরিয়ে ভিতরে চলে গেল। কী 
কথা বলছিল এতক্ষণ? কী আর বলবে? ঘুরে ফিরে সেই আমারই কথ! । 

মামা হাতের পেপারট! ভাজ করে এই জেপ্টলম্যান-এব অভ্যর্থনার জন্য 

ঠে দ্াড়াল। উনি আমার বাড়ীতে একজন নতুন লোক দেখতে পেয়ে এক 

মুক্ত একটু সংকোচ বোধ করলেন। এর এই অবস্থাটা বুঝতে পেরে আমি ধীরে 
ধীরে যেন উনিই: কেবল শুনতে পান এইভাবে বললাম : “আম।র মামা, দেশ 
দেশ থেকে এসেছেন ।' 

মামা এমনভাবে ফাড়িয়ে রইল যেন সে আমার এবং গর সম্পকে কিছুই 
জানে না, যেন সে কোনে! বিয়েবাডীর সদরে থেকে হাসিমুখে অতিথি-অভ্যাগতদের 
স্বাগত-সুস্বাগতম্‌ করছে । আমি মামার কাছে শুর পরিচয় দিয়ে বললাম : “মাম? 
ইনি আমার ফ্রেণ্ড মিস্টার প্রভাকরন্। আর এই হল ওর মেয়ে মঞ্ু।, 

মামা বেশ খুশী হয়েই ওদের আদর-অভার্থনা ক'রে বলল-_ "আনুন, 
আসুন ।' যঞ্তুর বিষয়ে প্রশ্ন করল-_ মেয়ে আপনার কলেজে পড়ে ? বেশ, বেশ।' 
তারপরে সকলকে বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে বলল-- “বস্তুন, বস্থুন।" আমি এক ফাকে 
রান্নাঘরে গিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে কফির কথা বললাম। মুখে কোনো! কথা না 
বলে সে কৃফি তৈরী করতে লাগল । 

তারপরে আমি বড়ঘরে এসে মগ্তুকে আমার ঘরে ডেকে নিয়ে গেলাম, মামা 
ও উনি মনিং ওয়াকের উপকারিতা নিয়ে কথাবার্তা বলতে লাগলেন, উনি পাঠ- 
শালার ছাত্রের মতো! ভীতমসন্ত্রন্ত হয়ে বসে মামার সব প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলেন | 

মপ্তু আমার ঘরে এসে আমার বই-এর আলমারি দেখতে দেখতে বলল-_ 
“আপনাদের বাড়ীটা আমার খুব ভালো লাগছে! এরকম ছোট বাড়ী, ছোট্ট রুম 
আমার খুব পছন্দ । আপনি কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে রেখেছেন 1" জা]চ্ছা, 
আপনি বুঝি খুব পি. জি. ওডহাঁউসের লেখা পছন্দ করেন? আপনার মতো 
স্থশিক্ষিত1 ওডহাউস পড়েন মনে হয় নি |” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন ?" “আমি 
ভেবেছিলাম আপনি শুধু সীরিয়াস্‌ বই পড়তে ভালোবাসেন ।' আমি একথার 
কোনো! উত্তর দিলাম না! যগ্তু হাতে একখানি বই নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়েই 
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পড়তে আরম করল । আমি বললাম-_ “তোমার দরকার হলে তুমি বইট! নিয়ে 
যেয়ো-না |? 

থ্যাঙ্কস্‌' বলে মঞ্তু বেশ খুশী মনে বইট] বন্ধ করে বলল-_ “আপনার কাছে 
ষে এত বই রয়েছে তা আমি সত্যিই ভাবতে পারি নি।' এই বলেসে ধপ ক'রে 
আমার খাটের উপর বসেই আই আযম সরি” বলে উঠে পড়ল। 

“নে, নো ! ইট ইজ অলরাইট 1? «এই বলে মঞ্জুকে আমি খাটের ওপর 
বসালাম । বললাম-_ “আমিই কেবল রোজ রোজ তোমাদের বাড়তে যাৰ! 
এর পরে তুমিও এখানে আসবে ! অনেক গল্পগুজব করা যাবে ছুজনে মিলে 
“ও ইয়েস+-_ এই বলে মঞ্জু আবার বইট] খুলল । 

এই সময়ে কফি রেডি হয়ে এল প্রায়। কফি তৈরি হওয়ার মতো শব্দ 
শোনা যাচ্ছে-__ চায়ের পটে চামচ দিয়ে চিনিট। নেড়েচেডে মেশাবার শব । 
আমি ভিতরে গিয়ে দেখি ম! কফি ঢেলে গেলাসগুলে। সারি সারি সাজিয়ে 
রেখেছে । আমি সেগুলি ট্রে-তে তুলে রাখলাম । জিজ্ঞেস করলাম-__ “মামার জন্য 
হয় নি? 

মা বলল-_ “এই তে] এইমাত্র সে খেয়েছে ।" 

ঠিক আছে । আর এক গেলাস দাও তাঁর জন্য | সব গেলাসগুলো বসিয়ে 
খালাখান! হাতে তুলে আমি বড ঘরে এলাম । মনে হচ্ছিল কারা যেন আমার 
সম্বন্ধ দেখতে এসেছে আর আমি তাদের চা পরিবেশন করচি-_ কথাট। ভাবতে 
নিজেই মনে মনে হাসলাম । 

ইতিমধ্যে মঞ্জুও আমার ঘর থেকে বেরিয়ে বড় ঘরে এসে বসেছে । “আচ্ছা, 
মা কেন বাইরে না বেরিয়ে রাম্নাঘরটার মধোই বদ্ধ হয়ে আছে? এই কথা 
ভাবতে ভাবতে মঞ্জুর পাশে সেই সোফার ওপর বসে কফি খেতে লাগলাম । 

ওদ্দিকে মনে হচ্ছে মা রান্নাঘরের দরজার পাশে কপাটের আড়ালে দাড়িয়ে 
আছে। এদের সঙ্গে মা যে আলাপ-পরিচয় করতে চায় না সে তো সহজেই 
বোঝা যায় । মায়ের ধারণ। মাম! এখন আমাদের কাছে নান] প্রশ্ন জিজ্ঞাস করবে 
এবং সেই সব প্রশ্নোত্তর শোনার জন্যই মা! ওখানে এসে দাড়িয়েছে । আমি কিন্ত 
বুঝতে পারছি-_ মামা এখন কোনে! প্রশ্নই জিজ্ঞেস করবে না। এখন কেন? 
কখনোই মামা ওকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবে বলে আমার মনে হয় না। 
সাধারণ বিষয়ে হু-চারটে কথা হবে মাত্র। 

আমি ষঞ্জুকে সঙ্গে নিয়ে গোটা বাড়ীটা ঘুরিয়ে দেখাচ্ছি। প্রথমে গেলাম 
ওপরে, ব্যালকনিতে ধাড়ালে পাড়ার সমস্ত বাড়ীগুলিই চোখে পড়ে। আমি 
এখানে দিনে ছুপুরে কখনে! আসি না। মঞ্ভু বেশ খুশী মনে দাড়িয়ে আছে। হা, 
এই বয়সে সকলের মনেই খুব খুশী-খুশী ভাব । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল সাড়ে আটট। বাজে বোধ হয়। এখনও তে। আমার 
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চানটান হল না। আজ সোমবার । অফিসে যেতে হবে না? অঞ্তুকে জিজ্ঞেস 
করলাম__ “আজ তোমার কলেজ নেই মঞ্ভু? পাশের একট] বাড়ীতে বড়ি দিচ্ছে 
দেখে মঞ্জু সেই দিকেই চোখ রেখে বলল-_ “যাব হ্রপুরবেলায় |, 

ছুপুরে কেন? 

ত্পুরে টেস্ট । এখন পর্যন্ত কিছুই প্রিপেয়ার করতে পারি নি। গিয়ে 
পড়তে হবে । বলে মঞ্জু রওন] হওয়ার জন্য উদৃগ্রীব হয়ে উঠল। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম-_ “কাল সারাট। দিন বসে কী করলে? জিজ্ঞেস করেই ভাবলাম-_ 
আমার কি মগ্ভুকে এই প্রশ্ন করবার মতো! এতটা অধিকার আছে? 

মঞ্জু বেশ বিনীতভাবে উত্তর দিল-_ “কাল সন্ধ্য। পর্যন্ত তো! আপনি ছিলেন, 
তাই না? তারপরে পড়ব বলে গিয়ে বসলাম । এমন সময়ে মা রওনা হল 
সিনেম। দেখবে বলে । “কাল পড়াশুনে হবে" বলে আমিও সঙ্গ নিলাম মায়ের । 
আজ সকালে এই তে! এলাম মণিং ওয়াক ক'রে । আমি যাচ্ছি ।” এই বলে সে 
সিড়ি বেয়ে নেমে এল । আমিও তার পিছনে পিছনে এলাম । “মঞ্জু, মিট মাই 
মাদার” বলে তাঁকে রান্নাঘরের দিকে ডেকে নিয়ে ধাচ্ছিলাম। কী জানি এই 
'কোন্-না-কোন্‌ জাতের মেয়েট! রান্নাঘরেই টুকে পড়ে এই আশঙ্কায় মা দরজায় 
যেন পথ আটকাবার জন্যই এসে দাভাল। মঞ্জু খুব ভয়ভীতি সহকারে হাত জোভড 
ক'রে মাকে নমস্কার করল। মা একটু কষ্টে ভাসি হাসল। 

“বাবা ! যাবে নাকি? আমার যে টেস্টের পড়াশোনা আছে।? মঞ্জু কখন 
এসে ডাক দেবে এই অপেক্ষাতেই যেন বসেছিলেন উনি । মাম! ওদেরকে বিদায় 
দিতে গিয়ে বলল-_ আপনাদের লে দেখ! হয়ে খুবই আনন্দ হল।” আমি 
তাকিয়ে ছিলাম মায়ের মুখের দিকে | মাম! যে সারাক্ষণট| এইভাবে কাটিয়ে দেবে 
মা যেন তার কিছুই বুঝতে পারল না! এই দশটি মিনিট ধরে মাম! ওকে পুঙ্থাহ্- 
পুঙ্খরূপে স্টাডি করেছে । এই কারণেই সে বলেছিল যে ওর সঙ্ষে একবার দেখা 
হুওয়] দরকার । 

সন্ধ্যাবেলায় অথবা রাত্রিতে মামা আমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলাদাভাবে 
কথ! বলবে মনে হয়। তা সে যে উদ্দেশ্যেই বলুক-ন! কেন, তাতে আমার 
স্ববিধাই হবে। 

ওদেরকে গাড়ীতে তৃলে দিয়ে আমি কম্পাউও্ড গেটের কাছে দাড়িয়ে আছি। 
গাড়ী স্টার্ট দেওয়ার সময়ে উনি আমাকে বললেন-_ “রেডি থেকে। | দশটার সময়ে 
আসব ।' 

মঞ্জু হাত নাড়তে নাড়তে চলে গেল ! আমি গেট বন্ধ ক'রে হুকটা লাগিয়ে 
আসব এতক্ষণ মামা সদরেই দধাড়িয়ে ছিল। আমাকে ফিরতে দেখে তাড়াতাড়ি 
আমার আগেই ভিতরে এসে বড় ঘরের মধ্যে বসে আমার কাছে কিছু একট! 
বলবার উদ্যোগ করতেই আমি ভয় পেয়ে গেলাম । অন্য কোনে! কারণে নয়, 
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কারণটা এই যে. এখন ষদি মামা কথা শুরু ক'রে দেয় তবে দশটার মধ্যে আমি 
তৈরি হতে পারব না। এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমি স্নানের জন্য তৈরি হই.। 
মামা তার কথা শুরু ক'রে দিলেও আমি তার মধ্যে নিজেকে না জডিয়ে এড়িয়ে 
চলার জন্য আত্মগোপনকারীর মতো বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম। 
মা রানাঘরে রান্নার আয়োজন করছে । এদিকে বডথরে মামার কানে যাতে 
পৌচায় এমনিভাবে টেঁচিয়ে কথা বলছে মা। গল: প্রায় ভাঙবার উপক্রম । এত 
উচ্চম্বরে মাকে কোনোদিন কথা বলতে শুনি নি। কখনও কখনও আমার দাদ! 
গণেশ এলেও মায়ের গলা চড়ে যায়। কিন্ত মামা যখন থাকে তখন তার ওর ভক্ভি- 
শ্রদ্ধা আছে বলেই মা চেঁচামেচি করে না । কিন্তু আজ করছে । মামা যেওর সঙ্গে 
কথ বলতে বলতে একসঙ্গে বসে কফি খেয়েছে এটা মায়ের সা ভয় নি। মায়ের 
চিৎকার সমানে চলেছে । আমি গায়ে জল ঢেলে সাব'ন টাবান না মেখে মা কী 
বলছে সেই দিকে কান পেতে রইলাম । 
মা বলে চলেছে : “আমাকে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে দিতে বলে যাও। 
ছেলেটাকে পেটে যখন ধরেছি সে ছুটে! ফেনাভাত না দিয়ে পারবে না| . এই 
মেয়েটার জন্যই তো ছেলের সঙ্গে ঝগডা করে চলে এলাম । আজ কোন্‌ মুখে গিয়ে 
সেখানে নিজের বলে দাঁবি করব? খালি হাতে গিয়ে গণেশের ওখানে উঠলে ওর 
বৌ কি আমাকে ছেডে কথা কইবে ? গঙ্গাকে বড কবেছি, লেখাপডা শিখিয়েছি, 
এখন যেন পঞ্চাশট] করে টাক আমার মুখে ছু'ডে মারে-_ সেই কথাটা বলে যেয়ো 
দাদা । সম্ভব হলে গণেশের সঙ্গেই থাকব, না হলে অন্ত কোথাও একল! থাকব! 
আমি কি এমনি ফেল্ন! নাকি যে এখন এইসব যার তার জন্য কফি ক'রে দেব? 
ঘরে-বাইরে মান-মর্ধাদাী তো আর রইল না। যাঁর যার মাঁনসম্মান তার তার 
কাছে। আমার আর কি মানসম্মান আছে? ইচ্ছে করে জিভটা টেনে বার করে 
মরে থাকি । এটা কি বেশ্যা বাড়ী নাকি জিজ্ঞেস করি । তোর য! খুশী ইচ্ছ। তাই 
কর্‌মা! আমি আর এ-বাডীতে এক মুহ্র্তও শা। তুমি আসবে, ভেবেছিলাম 
তোমার কথায় সব ঠিক হয়ে যাবে | বৃথা আশা । এখানকার ভাব-সাব দেখলে 
আর মুখ তুলে কথা বলতে ইচ্ছা ভয় না? তুমি তে সন্ধ্যাবেলায় রওনা হয়ে যাবে, 
আমিই চিরকাল এখানে বসে এই সব কলকারখান। দেখি আর কি? তোমাকে 
আর আমার উপায় ক'রে দিতে হবে না। আমার পথ আমিই দেখব | এই বারো 
বছর ধরে মেয়েটা আমার ওপর যত অসম্মান চাপিয়েছে সব মুখ বুজে সহা করেছি । 
যত ভুল ও করেছে" তার কলঙ্ক আমার ওপর? আজ কতা'বছর হল একবার মুখ 
ফুটে “মা” বলে ডাক দেয় না । ও বাড়ীতে এসে একটা কথাও কি আমাকে বলে? 
কিসের জন্ম আমি এসব সহা করে ছিলাম? ও ভদ্র হবে, সৎ হবে এই আশাস্ 
তো। এখন ওর ভদ্রতার নমুনা দেখে এই রাস্তাসুদ্ধ লোক উপহাস করে! ওর 
যত-কিছু হষ্ষিতন্বি আমার কাছে। তুই অফিসার আছিস, আছিস। লেখাপড়া 
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শিখেছ, টাকা রোজগার করছ বলে তুমি ষা খুণী তাই কবৰে নাকি? 

ম! সহজে থামবে না, কোমর বেঁধে ঝগডা করতে নেমেছে । আমার ওপর 
মায়ের দ্বণাবিভৃষ্ণার আর শেষ নেই । ইচ্ছ! হয়েছে ছেলের বাড়ীতে গিয়ে কিছু 
দিন থাকবে । এখন তাকে বোঝাতে গিয়ে কোমো লাভ নেই। আর কিসেম় 
জন্যই ৰা তাকে বুঝ দেব? সে তো বলে বেড়াবে আমিই নাকি তার অসম্মান 
করেছি । আমার কাজের সমস্ত কলঙ্ক আঘিই বহন করব । আমার সম্পর্কে আমার 
মা যে কত লঙ্জাকর ভাবে কথাবার্তা বলে, ভাবনা চিন্তা করে । আমার মধ্যে কী 
বেশ্টাবৃত্তি সে দেখেছে ? খোয়াবার মতো মান মধাদা আর আছে নাকি? আমি 
তার কোন্‌ মর্যাদা নষ্ট করেছি ? এই গ্যাখ সেই গ্যাখ ক'রে বারোট। বছর যেন 
ঘেন্ন। ধরিয়ে দিয়েছে । জীবনের প্রতি হতশ্রদ্ধ হয়ে পড়োঁছ। আর কত বছর 
এভাবে বসে থাকব? মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে আমার জাবনটা কি এইভাবেই 
কাটবে? আমাকে একটি মেয়ে হিসেবেই ওর] কেন আমার কথা ভেবে দেখবে 
ন1? উনি আমার ভবিষ্যৎ জীবন সম্পর্কে কত না চিস্তাভাবনা করেন। অথ৮ 
যিনি আযাব জন্মদ্ায়িনী মা, আমার সম্পর্কে ভার কিছুমাত্র চিন্তা নেই কেন? 
আমি যতদিন পুরোপুরি সন্নযাসিনীর জীবন যাপন করছিলাম ততাঁদন মা বেশ সুখে 
শীস্তিতেই ছিল । এই আজকালই এমন কী হল? এখনও যে কিছুই হয় নি সেকথা 
আমি মায়ের কাছে কেন প্রমাণ করতে বসব? সত্যি যে ওর সঙ্গে আমার কিছুই 
হয় নি এখন কি সেইটেই একটা সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে? ন্যায়ত দেখতে গেলে 
আমি ওর উপপত্বী- কনকুবাইন? এই আমার যোগ্য নাম। আমার মায়ের 
চোখে এটা গ্রহণযোগ্য মনে হবে তা আমি বলছি না। কিন্তু আমিই খাদিন 
কাটাবো কেমন ক'রে । এই হল আমার বিধি-নিদ্দিষট জীবন । এই জখবনকে 
মেনে নিতে পারো ভালো, মদি না পারে? তবে চলে যাও তোমরা আমাকে 
ছেড়ে__ একথা বলার কোনে! দরকার আছে কি? সত্যি যদি সেরকম কিছু ঘটে, 
তাহলে আমাকেও সেইভাবে বলতে হবে। কিন্ত সত্যি সত্যি সেরকম কিছু ঘটছে 
কি না ঘটছে মায়ের সমস্যা তা নয়। ইট ইজ অল্ রাইট । আমার অধুষ্টলিপি 
বোধ ছয় এই যে__ জীবনে আমার কেউ থাকবে না, চলতে হবে একাকীই | তবে 
তাই হোক: লেট মি আকসেপ্ট, দিস চ্যালেঞ্জ। রাগের কথা নয়, দুঃখের কথা নয়, 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে এই সিদ্ধান্তই যথার্থ বলে মনে হয়| আমার জীবনটাকে 
আমি বড় জটিল ক'রে ফেলেছি । কারণ আর তে! কোনো কিছুই করার উপায় 
ছিল না। এই জটিলত] আমি ইচ্ছে করেই স্থষ্টি করেছি। এবং এতে আমার «ক 
প্রকার তির্ধক আনন্দের উপলব্ধি জন্মে । কিন্তু অন্য সকলকে যুক্ত ক'রে মাকে আমার 
রুষ্ট দেওয়] উচিত হবে না। মায়ের মনের কথা, তার রাগ ছ্ঃখ আমি বুঝতে 
পারি তার মুল্য দিয়ে থাকি । মায়ের ওপর আমার শ্রদ্ধাতক্কি আছে বলেই তে! 
সে যেখানে খুশী যেতে চাইলেও আমি তাতে সায় দিতে পারি না। 
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ন্নান শেষ করে আমি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলাম | মা তখনও কথা বলে 
যাচ্ছে। আমি আমার ঘরে গিয়ে কাপড্-চোপড় পরে নশিলাম। বেল] তখন 
সাড়ে নটা। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মামাকেও খেতে ডাকলাম। ছুজনেই এক- 
সঙ্গে খেতে বসে গেলাম । মা কোনো কথ! বলছে না। মামাও মৌন হয়ে আছে। 

খেয়েদেয়ে হাত ধুতে গিয়েছি, মা আবার শুরু করল তার পাঁচালী । আমি 
তার দিকে একবার ফিরে তাকালাম । তার চোখমুখ ক্রোধে লাল হয়ে উঠেছে। 
আমারও কান্না এসে যাচ্ছে, কিন্ত সামলে নিলুম কোনোমতে । একে “মা? বলে 
ডাকলে কী হবে 1 ভেজা হাতট1 তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে কিছুক্ষণ তার দিকে 
চেয়ে রইলাম! 

আমার মন এখন ধীর, সুস্থ ও নির্মল। মায়ের ওপর এখন আর আমার 
রাগও নেই দ্ুঃখও নেই । আচ্ছা এতবছর কাল কেন আমি একে “মা” বলে ভাকি 
নি? এই ভেবে কি যে আমার মাকে আমি “মাঃ বলে ডাকার যোগ্যতাও হারিক্ষে 
ফেলেছি? এখনই আমি একে “মা বলে ডাকব। এই যে ডাকছি-_ “মা'। 
মা আমার দিকে মাথা তুলে তাকালো ৷ তার সমস্ত শরীর বুঝি রোমাঞ্চিত হন্কে 
উঠলো।, চোখ থেকে নেমে এল জলের ধারা ! 

“মা, কেন বৃথা কাদছ তুমি? তোমার ইচ্ছামতে] তুমি যা খুশী তাই করে| । 
পঞ্চাশ টাক1 কেন, মাসে তোমাকে একশো! টাকা ক'রে দেব। তুমি যদি চাও 
তোমার ছেলের ওখানে গিয়ে থাকতে পারো | অন্ত কোথাও গিয়ে থাকতে 
পারো । যখন তোমার আসার ইচ্ছে হবে চলে এসো ! এটা তোমারই ৰাড়ী।” 
মাকে এই কথা বলতে মা মুখ ঢেকে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠল । হাত ছ্বটে। বাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করল : “এই কি তোর ভালে মনে হয়েছে? এই কি তোর স্ায়ধর্ম 1? 

আমি শান্ত কঠে বললাম-_ “ভালে! কি মন্দ জানি না। তবে আমার যা 
ন্যায্য মনে হয় তাই করি।' মা চিৎকার করে উঠল-_ “এ যে শয়তান, ও তোকে 
কী ওষুধে বশ করেছে বল্‌ ।, 

"মা, খারাপ কথা বলে মুখ খারাপ কোরে! না”__ এই বলে আমি বাইরে 
চলে এলাম। সদরে গাড়ী এসে দাড়িয়েছে, হর্নের আওয়াজও শোনা যাচ্ছিল। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম-_ বেলা তখন দশটা 
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ঠেকিয়ে ওকে টেনে নিয়ে যায়। “গণেশ বদি মারতে চায় মারুক-না। বেশ করে 
মার দ্িক। ওর হাতে কি আমি মারখাই নি নাকি? মারবার অধিকার নেই 
নাকি ওর ? এই সব ভাবছিলাম আমি, একটি কথাও না বলে, হাত দুটো বুকের 
ওপর রেখে! যখন ছোট ছিলাম আমি, তখন আমাকে খেলতে যেতে দেবে না 
বলে মারতে আসত। বড় ভাই না? আমি কাদতে কাদতে গালি দিযে 
বলতাম-_ “যা তুই এখান থেকে ।” সেই সব কথা নীরবে দাড়িয়ে দাড়ি 
ভাবছিলাম । ব্যাপারটা এই £ 

অফিস থেকে ফিরে এসে দেখি-_ মা, মাম! ও গণেশ যে-সব কথাবাতা 
বলছে তার কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না আমার । কোনো অজানা ভাষার সিনেমা 
দেখার মতে] কেবল ভয়ংকর চিৎকার শোন! যাচ্ছিল । আর বুঝতে পারছিলাঙ 
তাদের ক্রোধ, ক্ষোভ ও জালা । আমি কিছুই বললাম না । যা ঘটবার ঘটে যাক 
ভেবে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলাম । আমার কিন্ত ছুঃখ বা বাগ বা কানন! কিছুই 
আসছিল না। তাদের রাগের কারণ আমি ভালোভাবেই বুঝতে পারছিলাম; 
তবু তার জন্য আমার মনে এতটুকু ছংখ নেই। 

আমি অফিস থেকে ফিরে সদরে পা দিতেই গণেশ এসে বড ঘরে দিয়েছে 1 

মামা দেশে রওনা হওয়ার জন্য তৈরি । (কবল আমার আসার অপেক্ষা করছে । 
আমি যে ট্যাক্সি ক'রে এসেছি, এই ট্যাকৃসিতেই মামা স্টেশনে যাবে । কিন্ত 
আশ্চর্য, ট্যাকৃসি ফেবত দেঁওয়। হুল | মনে হল এইসব গোলমালের মধ্যে সব ছেডে- 
ছুড়ে চলে যাওয়াঁট। ঠিক নয় বলেই মামা ভেবেছে । আমার আরও মনে হল গণেশ 
আসার পর থেকে না বসে কেবল দাভিয়ে দাঁড়িয়েই গলাবাজি করছে । মা কাদছে 
আর বড় একটা কাপড়-চোঁপড়ের পেটা শক্ত ক'রেবাধছে। কোনো গান গাওয়ার 
মতো ভঙ্গি ক'রে মা যখন কাদতে কাদতে পৌটলা বাধছিল-_ সমস্ত দৃশ্যটা (দেখে 
দেখে আমার পেটের মধো যেন কেমন করে উঠছিল | আমি ভিতরে এসে মায়ের 
দিকে চেয়ে রইলাম । 

পাষণ্ড গণেশ আমার দিকে ফিরে দাতে দাত ঘষে কী যেন চিৎকার কে 
বলল। কিছুই আমার বোধগমা হল না। কেবল বোঝ! গেল তার রাগটা | মা. 
মুখ মুছতে মুছতে মাথা তলে আমার দিকে তাকাল । কিছু বলল সে, কিন্ত মায়ের 
কথাও বুঝলাম না। এই মুহূর্তে আমার যে কী ভাবে কী করা উচত তাও কিছু 
মাথায় এল না। আমি কেবল নিঃশবে দাড়িয়ে রইলাম। 

এত বছর যাকে “ম1” বলে ডাকিনি, আজ সকালেই তাকে এ নামে ডেকে- 
ছিলাম, আর আজই কি সেই মায়ের সঙ্গে আমার ছাডাছাঁডি হয়ে যাবে?” 
াড়িয়ে দাড়িয়ে এইসব কথাই ভাবছিলাম। একৰার কি জিজ্ঞেস করব-_ “মা, 
আমাকে এই ভাবে একলা ফেলে রেখে কোথায় যাচ্ছ তুমি? একবার কি কেছে 
বলৰ “ম!, আমাকে ছেড়ে কোথাও যেয়ে! না তুমি ।? এরা সকলেই আশা কারে 
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আছে আমি হয়তে! এই কথাই বলব । কিন্তু বললেই সব সমস্যার সমাধান হবে কি? 
এরপরেই এরা আমার ওপর শর্ত দিয়ে বলবে-_ ওর সঙ্গে আমি যেন আব দেখা 
না করি, &র বাড়ীতে যেন আমি না যাই, উনি যেন আনাদের এখানে না আসেন 
ইত্যাদি । 

এই সব কথাই ভাবছিলাম । মা যে আমাকে ছেড়ে যাবে সেটা আমার 
পক্ষে মোটেই আনন্দের বা স্ববিধার ব্যাপার নয়। কিন্তু এ-কথাটা বুঝলাম ষে 
আমাকে ত্যাগ করাটাই এখন মায়ের পক্ষে যুক্তিযু্ত কাজ । মা চলে গেলে আমার 
খুব কষ্ট হবে, হলেও সে কষ্ট আমি সহা করব। মায়ের চোখের সামনে আমি 
ওর সঙ্গে ঘুরে বেড়াবো- এতে মায়েরও কি অমর্যাদা হবে না? এই ব্যাপারে 
মাকেও জড়িয়ে অন্য লোকদের স্বতই মনে হবে যে মায়ের চোখের ওপর গহিত 
কাজ করা হচ্ছে। 

এই সব কারণেই ওদের কোনে! যুক্তি আমি কানে তুলি নি। “মা, তুমি 
যেয়ে। ন1' বলে মাকে ঠেকাই নি। কথাটি না! বলে আমি আমার ঘরে চলে গেলাম । 
বড় ঘরে তখন গণেশের চিৎকার সমানে চলেছে । মাম! তাকে ধমক-ধামক দিয়ে 
শাস্ত করছে বলে মনে ভল। 

কিছুক্ষণ পরে আমি আমার ঘর থেকে বেরিয়ে এলে মামা আমাকে বলল, 
“গঙ্গা, গণেশ যা বলছে তাতে তো মনে হয় তুমিই যেন তোমার মাকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছ । তোমার ম। তো সকাল থেকেই যাব যাব ক'রে কাদছে। এখন 
তো তুমি গণেশকে একথা বলতে পারো “মা এখানেই থাকবে । অতঃপর আর 
কিছু ঘটবে না|? এইভাবে মামা আমাকে কাদে ফেলার চেষ্টা করল। 

আমি ঠেটটা কামড়ে ধরে একবার মামার দিকে তাকালাম । মা যেন 
মামার কথায় আপত্তি প্রকাশ করছে এইভাবে পৌটলা কাধে তুলে রওনা হতে 
উদ্যত হুল। আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে ডেকে বললাম-__ “মা, 
তোমাতে আমাতে কিসের ঝগড়া ? কেন তুমি রাগের মাথায় এত তাড়াছড়ে। 
করে বেরিয়ে যাচ্ছ 1 কোথায় যাচ্ছ? আমার ঘরে এসো । তোমার সঙ্গে আমার 
কিছু কথা আছে । এই ৰলে আমি মায়ের হাত ধরে আমার ঘরের মধো ডেকে 
নিয়ে এলাম। তাকে কিছুই বলতে হল না। শিশুর মতো! আমার মুঠোর মধ্যে 
হাত রেখে নিঃশবেে আমার সঙ্গে এল। 

গণেশ কী যেন একটা কথা বলে মাকে ঠেকাঁবার চেষ্টা করেছিল । মা তার 
কিছু একটা জবাব দিতে য্যচ্ছিল, কিন্তু কথ! শেষ হওয়ার আগেই মা আমার ঘরের 
মধ্যে এসে ঈাড়াল। দরজাট। বন্ধ ক'রে দিলাম। দরজা বন্ধ করে দেওয়ার পরে 
আমার মনে হল আমর] দুজন যেন একট] স্বতন্ত্র জগতে এসে পড়েছি যেখানে 
ভালো-মন্দ মান-অপমান স্থৃতি-কলক্ক সব-কিছু অতিক্রম ক'রে আমরা ছুটি রমণী 
আতর মাও মেয়ে। 
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আমার মা, সে কি প্রথমেই মা হয়ে জন্মেছিল? সেও কি একদিন মেয়ে 
ছিল না? একটি মেয়ের অবস্থা তার ভালো মন্দ__ এসব কি মা বোঝে না? এ 
সবকি তাকে বলে দিতে হবে? এ সব কথা কি বলা যায়? তাও এক মেয়ে 
বলবে এমন এক মায়ের কাছে যে না বললে কিছুই বুঝতে পারে না। আমি মায়ের 
দিকে তাকালাম, মাও আমার দিকে চেয়ে রইল । ছুজনেরই চোখ ছলছল 
করছে । 

মায়ের পিছন দ্বিকে দরজা বন্ধ! মা এমনভাবে কাধে পৌোটলাট। নিয়ে 
ফ্লাডিয়ে আছে যে আমার কথা শেষ হওয়] মাত্রই সে সঙ্গে সঙ্গে রওনা হয়ে যাবে! 
অথচ মায়ের কাছে আমার যত কথ! জম হয়ে আছে তা একটা পুরে! দিন বসে 
বললেও শেষ হবে বলে মনে হয় না। মা মুখে কিছু বলছে না বটে. কিন্তু তার 
ঈ্াড়াবার ভঙ্গী যেন বলে দিচ্ছে__ “কী বলবি বল্‌।" 

“মা, আমি তোমায় তাড়িয়ে দিচ্ছি না মা, তবে আমি ভাবছি তুমি অন্য 
কোথাও গিয়ে থাকলে তোমার মর্যাদা হানির ভয় নেই। আমিযে একথা বলছি 
তুমি আবার এর অন্ত কোনে অর্থ কোরো! না। আমি কোনো খারাপ পথে যাব 
নামা । আমি ইচ্ছে করেই এরকম নাম নিয়েছি । পতী না হতে পাবি. একট। 
উপপত্বী হওয়ার মতো নামও কি আমার জীবনে দরকার নেই? আর কেউ না 
করুক তুমি আমার মা, তুমি অস্ত আমার কথা বিশ্বাস করবে ৰলেই বলছি-__ 
প্রভাকরনের সঙ্গে আমার এই সম্পর্ক থাকবে বলেই স্থির করেছি। স্বামী-স্ত্রীর 
জীবন আমার কাছে অর্থহীন মা! সেরকম জীবন যাপনের অধিকার তারও নেই 
আমারও নেই । এ ভাবে ন! থেকে অন্ত কোনে| ভাবে থাকা-- যেমন তোমার 
সঙ্গে আছি__ আমার কাছে ঠিক বলে মনে হয় না। কিন্তু তার মানে এই নয় যে 
তুমি অন্য কোথাও গিয়ে কারও গলগ্রহ হয়ে থাকবে । /এই বাভী, এই আমি, 
আমার রোজগার-__ সবই তোমার মা! তুমি কারও মুখপেক্সী হয়ে থেকো না মা। 
যখনই তোমার মনে হবে, তুমি এখানে এসে তোমার ইচ্ছামতো যে-কোনো জিনিস 
নিয়ে যাবে । গণেশ আজ আমার বিরুদ্ধে রাগের মাথায় তোমাকে নিয়ে যেতে 
চাইছে বটে, কিন্তু মা এই কথাটি মনে রেখো, আমারই জন্য যে তুমি ওদের সঙ্গে 
শত্রুতা করে চলে এসেছিলে সেকথা খোচ! দিয়ে দিয়ে বলতে কমুর করবে না। 
গণেশ না বললেও বৌদি তে] বলবে । গণেশও বলবে দেখে ঘোৌদি তাকে দিয়ে 
বলাবে। দাদ! বৌদি বললেও দোষ নেই কারণ আমি তো এই অবস্থায় এসে 
ধাড়িয়েছিঃ কিন্তু তাদের কথায় তুমি হুঃখ পাবে বলেই বলছি। আমার ওপর 
বাগ ক'রে বা আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে যাওয়ার কোনো দরকার নেই। আমি 
আমার ইচ্ছামতো থাকি বলে সেট! তোমার পছন্দ নয়, তাই তুমি তোমার ছেলের 
বাড়ীতে যাচ্ছ। এতে কান্নার কী আছে, ঝগড়া টেঁচামেচিরই বা কী আছে? 
যাওয়ার সময়ে তুমি খালি হাতে যেতে পারো না। দাদার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
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আছে*__ এই বলে আলমারী থেকে টাক1 পয়সা বের ক'রে মায়ের হাতে দিলাম । 
কত দিলাম সে আর গুণে দেখি নি? মায়ের কাছে ভেবে ভেবে কথা বলতে বলতে 
প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর লেগে গেল । 

মা আমার কোনো কথারই জবাব দেয় নি। কেমন যেন বিভ্রান্ত চোখে 
আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কথা শুনছিল। তারপরে কী জানি কী ভেবে 
চোঁখট। জলে ভরে এল । আমার দেওয়! টাক] পয়সা যথাস্থানে রেখে দিয়ে এমন 
ভাবে আমার দিকে তাকাল যার অর্থ হল : 'এই তে! তোমার কথা? না আরও 
কিছু আছে ?? 

একটু পরে আমি বললাম__ “মাম! তার দেশে চলেষযাচ্ছে যাক, তুমি তাকে 
কিন্ত বাধা দেবে না। আমার পক্ষে রান্নাবান্না ক'রে অফিসে যাওয়া খুব ঝামেলার 
ব্যাপার । মামার দিকে দৃষ্টি দেওয়! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাকে এখান থেকে 
বিদায় দিয়ে তারপরে তুমি যেয়ো । কোথায় আর যাবে_ এই তো! ট্রিপ্লিকেনে ? 
মামা এখানে এলে পরে আমি তোমায় খবর পাঠাব। তখন তুমি আসবে তো? 
এই কথা জিজ্ঞেস করতে করতে খুব সহজভাবেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম। 

আমরা বেরিয়ে আসতেই গণেশ একেবারে মায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বলল : “গঙ্গার কাছে আবার কী কথা এত 1? মা তার উত্তরে কিছু বলে ওকে ঠাণ্ড 
করল। তারপরে বলল-_ “দাদা দেশে যাচ্ছে সেকথাটা ভুলে গিয়ে আমরা কি 
পৌটলা-পুটলী নিয়ে রওনা হতে পারি? একটু ড়া, তোকে কফি তৈরি ক'রে 
দিচ্ছি । দাদ তুমি খেতে এসো।" মায়ের গলাটা যে কেমন স্বাভাবিক হয়ে গেল 
তা কেবল আমিই বুঝতে পারলাম । 


বাধা পৌটলাটা সোফার ওপর পড়ে আছে । মামা! খেতে গেল । মাম! এখন 
খাচার বাঘের মতো] শাস্ত হয়ে আছে । আমি এ ব্যাপারে যেকী করব তা সে 
এখনও বুঝতে পারে নি। তাছাড়া আমার মনে হয় প্রভাকরন্-এর সঙ্গে মুখোমুখি 
সাক্ষাতের পরে মামার মনে কী রকম একটা কম্প্রেকা গড়ে উঠছে । মামা এইটুকু 
বুঝতে পেরেছে যে এই ব্যাপার নিয়ে আমার মায়ের মতে। রাগ কর! অথবা ঝগড়া 
করায় কোনে লাভ নেই । জেই জে্টলম্যানের সঙ্গে সাক্ষাতের পরে আমার সঙ্গে 
কথ বলার সুযোগ পায় নি মাম]। মা যে আমায় ত্যাগ ক'রে চলে যাচ্ছে, মাযার 
কাছে ব্যাপাঁরট] যেন ভালোই মনে হচ্ছে । তা না হলে সে অন্তত ছু-চার কথা বলে 
মাকে ঠেকিয়ে রাখার চেষউ। করত। মামা সেরকম জোর দিয়ে বললে মা তা 
অগ্রাহ ক'রে যেতে পারত ন1। মাম! বোধকরি মনে করেছে মা! চলে গেলে আমি 
তো! একা থাকব, সেইটেই মামার পক্ষে খুব স্ববিধাজনক। 


সেফিন সন্ধ্যাবেলায় মামা চলে গেল। যাওয়ার আগে আমার ঘরে এসে আমার 
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কাধ ছটোকে চেপে ধ'রে, আমি প্রণাম করতে নীচু হলে আমাকে উঠিয়ে দাড় 
করিয়ে আশীর্বাদ করার ভঙ্গীতে বলল-_ "তুমিই খেলায় জয়লাভ করলে-_ ইউ 
হাণাভ ওয়ন্‌ দ্রিগেম্। কিন্ত সাবধানে থাকবে । তোমাকে অনেক কথা বলার 
আছে আমার । আগাষী সপ্তাহে আমি আসছি । তখন বঙ্গব। এখন আসিগে। 
সাবধান, খুব সাবধান" এই খলে আমার গালে চিমটি কেটে বিদায় নিল। 

আমার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মায়ের কাছে এসে বলল : “তামার মনের 
শাস্তির জন্য কিছু দিন গিয়ে গণেশের ওখানেই থাকো । আমি শীগগিরই এই 
ব্যাপারট। দেখছি । গণেশের সঙ্গেই বা তোমার কিসের শত্রুতা । মেয়েও যেই 
ছেলেও সেই | গণেশ, আমি চললাম ।' 

মাম! গণেশের সঙ্গে বেশি কথা বলল না। কারণ গণেশ মামার মানসম্মান 
রেখে কথ! বলতে জানে না। সেই বারো বছর আগে গণেশ যখন আমায় ঘর থেকে 
বের ক'রে দেয় তখন মামা এসেছিল আমাদের নিয়ে যেতে । গণেশ তখন কী ভাবে 
যে অপমান করেছিল মামাকে । | 

মামার রওন। হয়ে যাওয়ার খানিক পরে মা ও গণেশও চলে গেল। 


এই এক সপ্তাহ যাবৎ আমি নিঃসঙ্গ । আমি জয়লাভ করেছি বটে, কিন্ত 
তাঁর ফলে পেয়েছি এই একাকিত্ব । একা এক থাকা খুবই কষ্টকর, সব কেমন 
ফাকা ফাক! লাগে । আমি তো সব সময়ে একাই থাকি আমাকে নিয়ে । তাহলেও 
এই বাইরের একাকিত্ব, “একাকী আছি" এই শুন্ততাবোধ কেমন যেন ভয়ভাঁব 
জাগিয়ে দেয়। এই ছোট্র বাড়ীতে আমার ঘরখানিতে ঠিক মধ্য রাতে অন্ধকারে 
ঘূ্ণ্যমান পাখাটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে এই যে শুয়ে পডে থাক1-_ এই 
একাকিত্ব বড়ই শোচনীয় । 

জানাল] দ্রিয়ে যে আলো আসছে তাতে দেখতে পাচ্ছি, সামান্ত এক ট্রকরো 
স্তাকড়1 পাখাটায় আটকে গিয়ে ঘুরতে শুরু করেছে! সটান শুয়ে পড়ে 
সেই দিকেই তাকিয়ে রইলাম । আমার পাশে একট। লম্বা বালশ, পায়ের দিকে 
আরেকট|। পাশের বালিশটার ওপর হাত বুলোতে বুলোতে মনে হল ও বুঝি 
আমারই শিশুসস্তান। হাসলাম একটু । 

যদি আমি যে-কোনে উপায়ে একটি সন্তানের জন্ম দিই তাতে ক্ষতি কী? 
বয়স তে। তিরিশ হতে চলল। আজ আমার মা বেঁচে আছে ঠিকই, কিন্তু কতঙ্দি্ল 
সে বেঁচে ধাকবে 1 মায়ের পরে আমার কে আছে? আমিকার জন্য এত টাক! 
রোজগার করছি? গণেশের ছেলেপিলেদের জন্ত ? গণেশের ছেলেদের মধে 
একজনকে পোস্ভপুত্র ছিসেবে নিলে কেমন হয়! গণেশই বোধহয় রাঁজী হবে না। 
আচ্ছা! আমি যদি একটি ছেলের জন্ম দিই, কেমন হয়? আমি? একে দিয়ে? 
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ছি ছি!" তা নাহলে আর কীভাবে? শিশু আর সেকৃস্‌ এই ছুট জিনিস যদি 
পরস্পর যুক্ত ন] হত, কত ভালো হত! আজকাল তে! ফামিলি প্্যানিং-এর ভোর 
প্রচার চলছে। এতোতাই। সেকৃস্‌ বস্তটি আলাদা হয়ে থাকবে । ৩] দিয়ে 
সম্ভান তৈরি হবে কি হবে না তারই নাম পরিবার পরিকল্পনা । অর্থাৎ সেকৃস্‌ চাই, 
সস্তান চাই না| এ ব্যাপারে আমার ধারণ! কিন্ত অন্য রকম : সেকৃস্‌ চাই না, 
সন্তান চাই। একিসম্ভব? কেন নয়? নিশ্চয়ই এটা সম্ভব হতে পারে। এ 
যুগ কি সেই যুগ নয় যখন বিজ্ঞানের বলে সব [ছুই হচ্ছে? নিঃসন্তান দম্পতীরা 
সেই কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করতে পারে। একটি ইন্জেকশন দিয়ে গর্ভসঞ্চার কর! 
যায়। জীবকোষ ভাগার তৈরি থাকবে । একটি কুমারীর দেহে সুই ফুটিয়ে সেই 
কোষ ঢুকিয়ে দিলেই হল। সেও আর পাঁচজনের মতো গর্ভধারণ করে যথাসময়ে 
সম্তানের জন্ম দেবে । সেরকম কিছু করলে'" এখানে বিশ্বাস করবে কি? আমি 
যদি সেরকম কিছু করি তাতে কার কী? তখনও লোকে এই কথাই রটাবে যে 
আমি এ সস্তান পেয়েছি প্রভাকরের অনুগ্রহে | রটাক না। আচ্ছা, সকলকে বোকা 
বানিয়ে দেওয়ার জন্য এই একটা কাজ নাকি? ও. হাউ ফ্যান্টাস্টিক 1... 

'** এই সব কত কী ভাবছি শুয়ে শুয়ে । এইভাবে একা একা ছ-সাত ঘণ্ট! 
শুয়ে থাকতে হবে। তারপরে ছুধওয়াল৷ আসবে, তার কাছ থেকে দুধ রেখে, মঞ্জু 
ও তার বাবার আসা পর্যত্ত আমি অপেক্ষা করে থাকব। তারপরে মনিং ওয়াকৃ। 
ফিরে এসেই তাড়াতাড়ি করে রান্না করা । পরশ একট] কুকার কিনে আনার পর 
থেকে রান্নার ব্যাপারটা আর কোনো প্রবলেম নয়__ ম্যাটার অব মিনিটস্। 


সেদিন সদর দরজায় তালা লাগিয়ে যখন মনিং ওয়াকে বেরুলাম, উনি জিজ্ঞেস 
করলেন-_ “বাড়ীতে তোমার মা আছেন ন।? আমি বললাম, “মা তার ছেলের 
বাড়ীতে গেছে। কাল আবার জিজ্ঞেস করলেন__ 'কৌনে! ঝগডা হয়েছে 
নাকি? তোমার মা কি রাগ করে চলে গেছেন নাকি 1 “না, সেরকম কিছু নয়।? 
তবু উনি ব্যাপারটা বুঝলেন বেশ চতুর লোক বলতে হবে। 

আগামী রবিবার মঞ্জু ও তার বাবাকে আমাদের বাড়ীতে আসতে বলেছি । 
গত রবিবার, এমন-কি কালও আমি ওদের ওখানে গিয়েছিলাম কিন্ত কাল কিছু 
অড্ভুত ব্যাপার ঘটল। পদ্মাকে কোনোদিন ঘরের বাইরে আসতে দেখিনি. ভথচ 
কাল তাকে মাঝেমাঝেই বাইরে দেখা যেতে লাগল । কিন্ত আমার সঙ্গে কোনো 
কথা নয়, দেখলে একটু মৃদু হাসি মাত্র! তাও বোধ করি ভদ্রতার-খাতিরে। তার 
মুখ দেখে আমি এইটুকুই বুঝতে পারলাম যে, যেকোনো কারণে হোক, আমাকে 
সে পছন্দ করছে ন1। পছন্দ করবেই বা কেন? তখনই মনে হল-- আমি রোজ 
রোজ এদের বাড়ীতে এসে এইভাবে যদি ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা! ডের। পেতে থাকি, তা 
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হলে সেটা ভালো নয়। তাই ভাবলাম-_ মণ্জু ও তার বাবাকে আমাদের বাড়ীতে 
এনে আলাপ-সালাপ কর যাবে । তাই বললাম-_ “নেকৃস্ট সানডে আমাদের 
বাড়ীতে আমর! মীট করব। মঞ্জু তুমি আসবে কিন্তু । মঞ্জু খুব খুশী হল আমার 
নিমন্ত্রণে | 

উনি জিজ্ঞেস করলেন-__ “এমনি এমনিই ডাকলে? নাকি ভোজ-টোজ 
আছে? মঞ্তু বলল-_ “বেশ তো, ভোজের দরকার হলে আমরা কোনে হোটেলে 
চলে যাব ।” আমি বললাম-_ “কেন? আমাদের বাডীতেই ভোজ হবে। আমিই 
সব তরি করব। মগ, উইল ইউ হেল্প মী?” মঞ্জু সানন্দে বলে উঠল-- “ও 
ইয়েস। আমি আপনার সঙ্গে থেকে সবরকম সাহায্য করব দেখবেন । বাবার 
ভাষায় ভোজ মানে 'নন ভেজিটেরিয়ান", তাই আমি হোঁটেলের কথা বলেছিলাম ।' 
আমি ছু হাত উল্টে বললাম-_ খুবই ছুঃখিত। আই ক্যান্‌ নট হেল্প ইট।' 

উনি তখন বলে উঠলেন-__ “নো! নো । তোমার বাড়ীতে খাওয়। হলে আমি 
কি মান্-মাংস-ডিম চাইব নাকি 1 গঙ্গ| যদি নিজের ভাতে বান্না করে, তবে যেমন 
জিনিসই হোক? তাই আমার পক্ষে ভোজ ।; 

কেবলই চিন্ত। । ঘুম আর আসছে না। আগামী রবিবারের এখনও পাচ 
দিন বাকী! রবিবারের ভোজের জন্ত কী কী আয়োজন করা যেতে পারে আমি 
তাই ভাবতে শুরু করে দিলাম । 


৫1 


সকালবেল। গোয়ালার শব্ধ শোন পর্যস্ত বিছানাতেই পড়ে থাকতে হবে এই ভেবে 
চাদরটা ভালো! ক'রে গায়ে দিলাম। সন্দেহ হচ্ছে এখন€ রাত ছুপুর । উঠে যে 
ঘড়িট। দেখব তাতেও কুঁড়েমি। আর দেখেই বা কী হবে? ভোর কি তাভাতাড়ি 
হবে? - 
হঠাৎ একটা! চিন্ত। জাগল : সদর দরজা বন্ধ ক'রে তাতে খিল লাগিয়েছি। 
পিছনের দরজাটাও ওইভাবে বন্ধ করেছি তো! 1? খিল লাগাতে কি ভুলে গেছি? 
আচ্ছা এখন গিয়ে একবার দেখে আসব 1 কোনে দরকার নেই । সময় তো হয়ে 
এল । গোয়াল! এসে ঠাক দেবে. তখন উঠে দেখলেই হবে । কোনো চোর এলে 
রান্নাঘরে ঢুকে জিনিসপত্র তুলে নিয়ে যাবে? যাক না। আমি যে এ বাড়ীতে 
একল। আছি এ ব্যাপারট। পাড়াময় ছড়িয়ে পড়েছে । আজ নাহলে কোনে 
একদিন এ বাড়ীতে চোর আসবে কি? এসে যা খুশী তুলে নিয়ে যাক। কেবল 
আমার এই ঘরে এসে না ঢুকলেই যথেষ্ট | এ ঘরে আসবেই বা কেন? যে চুরি 
করতে আসে, সে তো যথাসাধ্য মানুষের চোঁথ এড়িয়ে যা পায় তাই লিষে 
পালাবার চেষ্টা করে । দরজায় টোকা দিয়ে কপাট খুলতে বলে চোর আসে নাকি ? 
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কেন আজ চোর নিয়ে এত ভাবন1 ? একা একা বাড়ীতে থাকি বলেই 
বোধহয় এতকাল যে ভয়ডর ছিল না. তা এসে দেখা দিয়েছে | মা যখন ছিল. তখন 
কোথায় ছিল এই সব চিস্ত]? মাকে বাদ দিয়ে আমি একাই যেন এই বাডীর ভার 
বহন করে চলেছি । কেবল বহন কর! ছাড়া কিছুই আমার নিজের বলে বোধ হচ্ছে 
না। একটুখানি ভিং-এর ক্ঞগ্ক তাঁকের ওপর সারি-দেওয়া সমস্ত কৌটোগুলি খুলে 
দেখতে হয় । এখন ভালো ক'রে মনে পড়ছে কোথায় আছে তিং-এর কৌটো। 
কিন্ত মেথির কৌটোটা তলে গিয়েছি । পা, কোন্‌ কৌটোয় কী আছে কাগজে 
লিখে লিখে সব কৌটোর গায়ে লাঁগয়ে দিতে হবে। 

রান্নার জন্য কোনো বয়স্ক বামুনের মেয়ে পাওয়া গেলে রাখা যেত। আমি 

কোথায় গিয়ে খোঁজ করব ? তাছাড1 অমন একজন পেয়েও যদি রাখি. মায়ের মনে 
ভারি অশান্তি হবে । সা ভবে না তার। একদিন, হুদিন. তিনদিনের দিন মা এসে 
তাকে তাড়িয়ে দিলেও দিতে পারে | যাহোক, একবার চেষ্টা করে দেখব নাকি ? 
মায়ের রিআকশনটা কী রকম হয় অন্তত সেইটুকু জানাবার জন্যও যদি বর্ষীয়সী 
ব্রা্গশ কন্তাকে পাওয়া যায় রেখে দেব । আচ্ছা মায়ের কাছে বলে একজন বাম্নার 
লোকের ব্যবস্থা করলে কেমন হয়! ট্রিপ্লিকেন এলাকায় নাকি অনেক মেলে। 
মাকে জানাতে পারলে কাউকে-না-কাউকে পাওয়া যাকেই । ইট ইজ এ গুড 
'আইডিয়! । কাজে কাজ হবে, সঙ্গীতে সঙ্গী হবে । নইলে মামা যদি হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হয়ে এখানে থাকতে চায়, তাহলে তার জন্য রান্নাবাড] করা, ফাইফরমাস 
খাট।, ভাত-পা টিপে দেওয়|-__ ওরেব.বাবা এই একলা বাড়ীতে সেকথা ভাবতেও 
যেন কেমন লাগে । ঘরের মধো চোর ঢোকার মতো ভয় হচ্ছে আমার । আজ 
ভোর হলেই মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে এই বিষয়ে কথা বলে একট লোকের ব্যবস্থা! 
করা দরকার । | 

মণিং ওয়াক থেকে ফেরার সময়ে বলে আসব । ওর গাড়ীতে চড়ে গণেশের 
বাড়ীর সামনে নামা? ছিছি! কক্ষনো নয়। গণেশ হয় এই কথা ভেবে চিৎকার 
করতে থাকবে যে তাকে খুব “ইনসাল্ট? করা হয়েছে ।, সদর দরজায় আমার এই 
বেশবাস দেখে হয়তো! বলে উঠবে-__ “কীরে, এখানে এসে আমার মানমর্যাদ। 
খোয়াতে চাস ? চাই কি আমাকে মারধোরও করতে পাবে । বেড়ানো শেষ 
ক'রে আসার সময়ে পাইক্রফ ট্‌স রোডে নেমে যেতে হবে । নেমে আমিই গণেশের 
বাড়ীতে যাব? বারো বছর পরে সেই বাড়ীতে আমি যাব? গিপ্ধে সদরে 
ঈ্রাড়িয়ে ডাক দিলেই মা বেরিয়ে আসবে । আসায়াত্রই তার কাছে বাপারটা বলে 
দিয়ে চলে আসতে হবে। হেঁটে না গিয়ে পাইক্রফ টস রোডে একটা ট্যাকৃসি ধরে 
গণেশের বাড়ীর দরজার সামনে দাড় করিয়ে ডাকতে হবে। সামনের দিকটাহ 
ওদের । জানালা দিয়ে বৌদি, গণেশ অথবা মা নয়তো গণেশের কোনো ছেলে 
চোখে না পড়েপারে? 
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রাত এখন কটা বাজে? ভোর কি আর হবে না? রাত্রি মানে কতটা সময়? 
একটা দিন মানে যতট। সময় ততটাই | নটার সময়ে শুয়েছি। $ট] পর্যস্ত হিসেৰ 
করলে দাড়ায় 8 ঘণ্টা। এই সময্নটা দিন হলে আরও কত কাজ করা যেত। কোনো 
কাজকর্ষ না৷ ক'রে সকাল ন*ট1 থেকে বিকেল পাঁচট? পর্যন্ত বিছানায় পড়ে থাকা 
কী ভীষণ একঘেয়ে ও বিরক্তিকর | বিনা ঘুমে শুয়ে থাকলে রাত্রিই ব1 কী, আর 
দিনই বা কী। সবই সমান। 

মনে হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এখন প্রায় ভোর হওয়ার সময় হয়ে 
এল | এ যেস্পার্টাং রোডে বাস চলাচলের শব্ধ শোন। যাচ্ছে । হয়তো কোনে! 
লরী | এই যে এদিকে কাক ডাকছে । মাদ্রাস শহরের কাক যে-কোনো সময়ে 
ডাকে । রাত্রি নস্টার সময়েও আমি এখানে কাক ডাকতে শুনেছি । রাস্তায় 
লোক চলাচল শুরু হয়েছে । গোয়াল! গোরু মোম তাড়িয়ে নিয়ে আসছে, তার 
শব্ধ শোনা যাচ্ছে। 

দুটো-তিনটে বাভী ছাড়িয়ে গোয়ালা ডাকছে--"মা দুধ নিন” সেই ডাক এই 
পর্যস্ত ভেসে আসছে । কোথাও সদর উঠোনে জল ছিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে । কোথাও 
শক্ত মাটির ওপর নারকেলের শলার ঝাড় দিয়ে ঝট দেওয়ার শব্দ কানে আসছে। 
আমি বিছ্বানায় উঠে এসে জানাল] দিয়ে বাইরে চেয়ে আছি । এখনও সামান্ঠ 
অন্ধকার রয়েছে । তবু ভোর তো] হয়ে আসছে । কটা বাজে? লাইট জালিয়ে 
দেখলাম-_ পৌনে পাঁচটা 

সকালবেলাট। মনের পক্ষে খুব উৎসাহজনক্। রাতে আমার ঠিকমতে] ঘুম 
হয়নি। তবুও শরীরে কোনে। ক্লান্তি বোধ করছি না। আমি উঠে আমার ঘরের 
দরজা খুলে বড় ঘরে এসে আলোটা জালালাম। প্রথম কাজ হল পিছনের দরজা টা 
দেখা | না, ভালে! করে বন্ধ করেই খিল দিয়েছি । তবু কীরকম একট] অর্থহীন 
সন্দেহ ৪ ভয়। আমি মনে মনে নিজেই নিজেকে ভর্তসনা| করলাম । বাথরুমে 
গিয়ে মুখ ধুয়ে এলাম । রাতের এটো বাসনগুলো পড়ে আছে । তার মধ্যে কেবল 
দ্ধের বাসনটাই মেজে ধুয়ে নিলাম । 

এই যে গোয়াল! এসে গেছে। ছুধটা নিয়ে আসব বলে রাস্তার দিকের 
দরজাটা খুললাম। বেশ রোদ এসে পড়েছে। সামনের বাডীর সদরে. আলপন। 
আকা হচ্ছে, আমিও ছুধট1 রেখে এসে পুরে! আলপনা দিতে না পারিঞ্গোটা-ছই 
লাইন একে দেব। এই সমস্ত কাজের জন্য মা কি একজন ঝি রাখতে পারত ন।? 
কীকঙ্ট! সমস্ত কাজ একজন স্ত্রীলোক করতে পারে নাকি? এখন আমাকে 
বেঝোতে হবে একটি বিয়ের খোজে । এই এক সপ্তাহ ধ'রে আমিই তে! সব 
কাজকর্ম করে আসছি । সাত দিন নাহয় চলল কোনো! মতে । সর্বদা করতে গেলে 
ভারি কষ্ট । এই সমস্ত কাজ তো বরাবরের জন্য । তেঁতুল গুলতে গুলতে 
জীবনটাই যে গুলিয়ে যাচ্ছে_ মায়ের কাছেই এসব কথা শোনা। তার 
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ওপর আমাকে তো আরও কাজকর্ম করতে হবে! বাইরে বেরোনো, অফিস 
যাওয়। .. | 

দুধ ঢালতে ঢালতে গোয়াল! জিজ্ঞেস করল-_ “দিদ্িমণি, মা কি এখনও 
আসেন নি”' 

“না । সে তার ছেলের বাড়ীতে গিয়েছে কয়েক দিনের জন্য |; 

মনে হল গোয়ালাও কিছু একটা বুঝে নিয়ে থাকবে । ওই রাস্তার কত 
বাঁড়ীতেই তো সে দুধ দিতে যায়। কত লোক কত রকম কথা বলে । তাও আবার 
লোকট! যে আমাদের বাড়ীতেও ছৃধ দেয় একথা জানতে পেরে এর কাছে কি নান। 
রকম ঘধোজ খবর না নিয়ে পারে? 

দুধট1 নিয়ে আসার সময়ে খবরের কাগজটা এল । ছৃধটা নিয়ে ঢেকে রেখে 
কাগজটা পড়র বলে বড় ঘরে এসে সোফায় বসে পেপারট। খুললাম । বাইরে 
গাড়ীর শব্দ শোন) গেল। উনিই এসেছেন মনে ক'রে উঠে দেখি__ আই সি! ওঃ 
কী হর্গতি ! আমার মাম! মহাশয় এসেছেন-_ হাতে তার লেদার ব্যাগটি । ও হো! 
মনে পডে গেল: বলেছিল না যে আগামী সপ্তাহে আসবে | এটুকু মনে ছিল বটে; 
কিন্তু আগামী সপ্তাহট। যে এত তাড়াতাডি আসবে সেই কথাটাই ভূলে গিয়ে- 
ছিলাম। কীদ্ুর্ভোগ! আজই মাকে গিয়ে নিয়ে আসতে হবে। 

মামা খুব হৃষউটচিত্তেই এলেন | “কাল সন্ধ্যাবেলায়, বুঝলে কিনা, রওন] হয়ে 
পড়লাম! ধ" ক'রে পাঁচটা চল্লিশে এনে ফেলে দিল এগৃমোর স্টেশনে । কুছ 
পরোয়া নেই । সামান্য ভাড়1।* তারপরে ? ভালো-টালো৷ আছে! তে। ?? এই 
বলে মাম! আমার হাত ধরে বলতে লাগল : “ভাগ্যিস এসে পড়েছি । ভেবেছিলাম 
যদ্দি তুমি ইতিমধ্যেই কোথাও বেড়াতে গিয়ে থাকো, তবে তে৷ আমাকে এসে সদর 
দরজায় দাড়িয়ে থাকতে হবে । 

“বসুন মামা! কফি নিয়ে আসছি।” এই বলে তার হাত থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে রামাঘরে এলাম | বাসনকোসন মাজাঘস। করছি! মামা বডঘরে 
বসে বসে পেপার পড়ছে। 

আমি ভালোভাবেই জানি, মামার এখন মাদ্রাস শহরে কোনো কাজই 
নেই । আমার সঙ্গে এক একা থাকবার সুবিধা হবে এই আশা নিয়েই লোকটি ছুটে 
এসেছে তাঞ্জোর থেকে । হ্যা, আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । এই এক সপ্তাহ আমি 
এই বাড়ীতে একা আছি । মাকে গণেশের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে আমি প্রভাকরের 
সঙ্গে বেশ মজা লুটছি-_ মাম! প্রতিটি দিন কল্পনায়ু-এই সব চিন্তা ক'রে নিশ্চয়ই 
খুব দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । দিন গুণে গুণে আর সহা করতে না পেরে কাল সন্ধ্যা- 
বেলায় রেলগাড়ীতে উঠে বসেছে । খুব ভোরে এসে পৌছলে নির্ঘাৎ দেখতে পাবে 
প্রভাকর আমার বাঁড়ীতেই রয়েছেন । মামার মন আমি জানি তো। 

 বাসনকোসন মেজে কফি তৈরি করে এনে মামার কাছ্টে রাখলাম। মামা 
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এমনভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছিল যেন আমার সমস্ত অঙ্গ মেপে মেপে দেখছে। 
এক সময়ে জিজ্ঞেস করল-_ “কনক সেদিন তো চলে গেল, তারপরে আর 
আসে নি? 

“ন1। আমিই আজ গিয়ে দেখা করব ।' মামা আমার কথার উত্তরে কিছু 
না বলে চুপ ক'রে কফি খেতে লাগল। আমিও ছড়িয়ে দাড়িয়ে কফি খাচ্ছি 
আর প্রতি মুহুর্তেই আশঙ্কা করছি মামা কীজানি কী বলবে। মামা কী বলবে 
জানি নাকি? বলবে-__ “তুমি কেন সেই বাড়ীতে যাবে? দরকার হলে তোমার 
মা-ই আসবে । ঠিক যা ভেবেছি সেই ভাবে বলতে আরম্ভ করল মামা “গণেশ 
তোমাকে “বেরিয়ে-যাঁওয়] মেয়ে' বলেছিল, তারপরে আর তাদের বাভীতে যাওনি 
তৃমি, কেমন কিনা ?? 

“না যাইনি 

'সেই গণেশটাই কেখল তোমার বাড়ীতে আসে, কেমন কিনা? 

হ্যা, তার মা এখানে ছিল, তাই মাকে দেখতে আসত । তাছাড়' 
ঠাকুমাকে দেখবার জন্য তার নাতী নাৎনীরাও আস্ত ।” 

'3£1 সেইভাবে বুঝি তুমিও এখন তোমার মাকে দেখতে যাচ্ছ, কী 
বলে 1" বেশ একটু বিদ্রাপের ভঙ্গীতে কথাটা বলে মামা তার কফির গেলাসট। 
আমার দ্রিকে বাড়িয়ে দ্িল। আমি গেলাসট। হাতে নিয়ে বললম-_ “আমি 
গণেশের বাড়ীর মধ্যে টুকব না। বাইরে ছাড়িয়ে কেবল একটা ষ্বাক দিয়ে বলব-_ 
মাঃ মামা এসেছে, বাড়ীতে এসো । ব্যস এইটুকু বলেই চলে আসব।' এই বলে 
আমি রান্নাঘরে গেলাম । মনে হল মামা যেন আমার পিছন পিছন উঠে আসছে। 
রান্নাঘরের দরজায় এসে দাড়িয়ে বলল-_ “তাহলে, আমার জন্যই তুমি এখন 
সেখানে যাবে ?' 

হয, মা সেদিন যাওয়ার সময়ে বলে গেছে যে আপণি এলে যেন তাকে খবর 
দিই |" 

£কিস্ত আমি যে তোমার সঙ্গে আলাদাভাবে কথা বলতে চাই বলেই এখন 
এসেছি | 

আমি ধেন মামার ছুরভিসন্ধি কিছু বুঝতে পারি নি এমনি নিরীহভাবে 
বললাম-_ “তাতে কী মামা? আমরা কি একা একা কথা বলতে পারব না? ম! 
কি সবদাই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে? যা বলবার মাই তে! আপনার কাছে 
বলে থাকবে নাকি?" ক 

মামা হাসল । কেন এই হাসি! বেশ ইচ্ছে করেই ঠেঁতে। হাসি হাসল । 
বলল-- “তুই খুব ফাজিল মেয়ে হয়েছিস... আ্যা' এই বলে গালে চিমটি কাটার জন্ত 
আমার কাছে এগিয়ে এল | ঠিক এমনি সময়ে শোনা গেল হর্ন । 

“মামা, আপনি স্নান সেরে আম্মন। গরমজল চাপিয়ে দিয়েছি । একটু 
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দাড়ান! দরজাটা বন্ধ করে দেবেন। আমি যাব আর আসব । এই বলে 
আমার ঘরে গিয়ে মাথার চুলট! অশাচড়ে চপ্গল পায়ে দিয়ে আমার ঘরে তালা 
লাগিয়ে মামাকে “টা-টা”-র ভাবটুকু দেখিয়ে রওনা হলাম। মাম কী উত্তর দিল 
উস কেমনই বা পরিবন্তিত হল তার মুখের ভাব সে দিকেও আমার খেয়াল 
রহুল না । 


মা এসে গেছে । সকালবেলায় আমার প্লান মতোই পাইক্রফটুস রোড 
থেকে একটা ট্যাকৃসিতে গিয়ে গাড়ী থেকে না নেমে ব্যাপারটা জানিয়ে চলে 
এলাম । গণেশের মেয়ে শৃস্ত।- শাস্তাটা এখন কত বড় হয়ে গেছে 1 সেই 
শান্তা আমাকে দেখেই “পিসি? বলে ছুটে এসে গাভীর মধ্যে ভাত বাডিয়ে আমাকে 
ধরে “এসো! পিসি, এসো? বলে টানছিল | কিন্ত্বু শান্তার স্সেহে আমি তেমন সাড়া 
দিলাম না। বললাম__ "ডাক তো তোর ঠাকুমাকে 1 ঠাকুমা. ঠাকুমা, পিসি 
এসেছে*__ এই বলে চীৎকার করতে করতে শান্তা দৌড দিয়েছে তাতে আমার খুব 
ভয় হল এই ভেবে জামাকাপড়ে জড়িয়ে ছঁচোট খেয়ে পড়ে না যায় । 

চিনি না কারা আমাকে দেখবার জন্য এসে ফাডিয়েছে। আগের লোকজন 
অনেকেই বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, তাঁদের জায়গায় নতুন ভাডাটে এসেছে । 
বেশির ভাগই অচেনা মুখ | মা এলো! কিছুক্ষণের মধ্যেই | দেখে মনে হচ্ছে মা 
যেন কী হয়েছে কী ব্যাপার এই ভয়ে সস্ত্রস্ত । গাড়ীর কাছে এসে দাড়িয়ে ঘাবড়ে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করল-_ “কীরে কী ? 

“কিছুই নয়। মামা এসেছে । সকালবেলাটা আমি কোনোমতে সামলে 
নিয়ে অফিসে চলে যাব । ছৃপুরবেলা তুমি বাড়ী এসৌ1।" মায়ের মুখেচোখে একটা 
গর্বের ভাব। যেন এই কথাই বলছে-_ “দেখলি তো, আমি না হলে তোদের চলে 
না।' তারপরে আষার কানের কাছে মুখ এনে বলল-_ “আমি তোকে এখনই 
বলে দিচ্ছি। একদিন হোক, ছুর্দিন হোক, আমি যতদিন থাকব, ওরা যেন না 
আসে। কী বলিস, তাহলে আমি আসতে পারি।" মা একটা শর্ত আরোপ করে 
দিল। আমি অসহায়ের মতো বললাম-_ “ঠিক আছে। তাই হবে। এই 
কথাটাই ভাবতে ভাবতে ফিয়ে এলাম-_ এই শর্তের ব্যাপারে মামা একট! নির্বোধ 
তৃপ্তি লাভ করবে । 

মামা একটু নিরাশ হল। এসেই আমি খুব ব্যস্তসমস্তভাবে কুকার-এ সমস্ত 
রান্নার জিনিস চাপিয়ে স্নান করতে গেলাম । স্নান? সেরে এসেই তাড়াতাড়ি ক'রে 
মামাকে খেতে দিলাম । মাযা আমার রান্নার খুব প্রশংসা করল। তারপর বলল-_ 
“অফিস থেকে আজ ছুটি নীও ন11” “আই-আইয়ো! 1 কী ধে বলেন মামা? অফিসে 
আজ ভীষণ কাজের চাপ, আমার ন! থাকলেই নয় ।, এই ভাবে মিথ্যা কথা বলে 
রওনা হলাম। 
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উন্নিই এসে আমাকে নিয়ে গেলেন । তখন মায়া বাইরে এসে গকে 'উইশ' 
করেছিল । উনিও খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে গাভী থেকে নেমে মামাকে “গুড মনিং? বলে 
“কবে এলেন 1 ইত্যাদি কুশলবার্তা জিজ্ঞেস করলেন। তারপরে মামার কাছে 
বিদাক্ নিয়ে আমাকে গাড়ীতে চডিয়ে যাওয়ার সময়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন-- 
“আচ্ছা, তোমার মামা আমার বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস-টিজ্েস করেন নি? কোথা 
থেকে কে একটা লোক এসে আমাদের ঘরের মেয়েটিকে মাঝে মাঝে গাড়ীতে ক'রে 
নিয়ে-- এইসব জিজ্ঞেস করেন নি ? 

আমি হাসতে হাসতে বললাম-_ “হী নোস্‌ ওভরিথিং__ আমাদের সম্পর্কে 
সব কিছুই জানে । আপনি কে, কী ইত্যাদি সব-_ সব। কথাটা শুনে উনি যেন 
একটা শক পেলেন মনে হল । “কী বলছ তুমি? হোয়াট ডুইউ মীন? 

“আই মীন হোয়াট আই সে" এই বলে তারপরে তাকে আশ্বস্ত করবার 
জন্য বললাম-_ “সে! হোয়ণট ? জ্ঞানলেই বাকী? সে কথা জানার পরে তারা 
যেমন ভদ্রভাবে থাকেন আমরাও তেমনি ভদ্রভাবে থাকব । তাঁরা যদি ডেয়ার- 
ডেভিল্‌ হয়ে বসে আমাদের কিছু বলেন, তখন আমরাও সেইভাবে “হা বলে 
সাহস করে এগিয়ে যাব ।? 

উনি একটু জকুপ্চিত ক'রে বললেন-__ “তা কী ক'রে হয়?? 

'কেন হবে না? আপনি একজন সন্ত্রান্ত লোক, নয় কি? তাই তো মাম। 
আপনার সঙ্গে সমীহ ক'রে চলে । মামাও সভ্য । স্থশিক্ষিত | কাজেই আপনাকে 
ওসব নিয়ে কোনো! কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারে না।? 

আমি এখন অফিস থেকে ফিরে এসে রান্নাঘরে কাজকর্মের শব পেলাম । 
বুঝলাম মা এসে গেছে । মা বলল-_ “তোর এই কুকার-পুকার্‌ দিয়ে আমার চলে 
নাৰাপু!? 

এফিস থেকে কখন বাড়ী ফিরে আসব মাম! যেন তারই অপেক্ষায় ছিল। 
সকালবেলা রওনা হওয়ার সময়ে বলে দিয়েছিল-_ “তাড়াতাড়ি আসবে কিন্তু? 
আমিও সেই কারণে আজ প্রভাকরকে আসতে হবে না! বলে নিজেই ট্যাকসি করে 
এলাম । আজকাল আমি আর বাসে যাতায়াত করি না! আমার আজকালকার 
সাজপোশাকও বাসে চলাচলের উপযুক্ত নয় । বাড়ী ফিরতেই মামা অভ্যর্থনা ক'রে 
বলল-_ “এসো, আজ ঠিক সময়েই এসেছ, একটুও দেরি করো নি... 1? 

মা টিফিন তৈরি করেছে । উপ্প,মা-র গন্ধ বেরিয়েছে | মা বাড়ীতে আছে 
জেনে অনেকটা আশ্বত্ত হলাম । মামা ও আমি বড় ঘরে বসে টিফিন খাচ্ছিলাম 
খাওয়ার পরে মাম] আমাকে ব্যালকনিতে ডেকে বলল-_ এসো না এখানে। 
উপরে 'একটু হাওয়ায় বসব। তোমার সঙ্গে আমার কিছু প্রাইভেট কথা আছে ।? 
ব্যালকনির উপর থেকে এমনভাবেই বলল যে কথাগুলে৷ মায়ের কানেও পৌছয়। 

কীআর কর? গেলাম ওপরে । মামা একট! পেরম্ব, চেয়ারে বসা। বহু 
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বৃষ্টিতে ভিজে এবং রোদে চেয়ারটার অবস্থা সাদায় কালোয় অপন্ূপ। মামা 
বলল : “এই চেয়ারট! তো ভালোই ছিল । মিছিমিছি এভাবে কেন ফেলে রেখেছ? 
পেইন্ট ক'রে দিলে এ চেয়ারে আরও দশ বছর যাবে ।' এই কথা বলে সে 
চেয়ারটার নশন। জায়গায় টাক দিয়ে দিয়ে দেখল। তারপরে আমার দিকে 
তাকিয়ে একটু চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল-_ “হাঁউ ইজ লাইফ? 

আমিও হেসে উত্তর দ্রিলাম-_ “ফাইন | 
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মাম! চলে গেল দেশে । ম! গেল গণেশদের ওখানে । আবার আমি একা । 
সকলেই এইভাবে চলে যায়। সংসারে লেহভালোবাঁস। সবই এইরকম বুঝি। 
আত্মীয়স্বজন, মায়ের পেটের ভাই-_ কেউ ব্যতিক্রম নয়! জীবনের শেষ পষস্ত যে 
সম্পর্ক ছাঁড়। যায় না, লেগেই থাকতে হয়, তা হল স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক । ভালো 
লাগুক না-লাও্ক, একজনের সঙ্গে আরেকজনের মেল হোক বা না-হোক, স্বামী- 
স্ত্রীর সম্পর্ক শেষ পর্যস্ত লেগে থাকার সম্পর্ক । ডাইভোর্স করলেই বা কী? এক- 
জনকে ছেড়ে দিয়ে অন্য একজনকে তো! বরণ কঃরে নিতে হয়। যতই ডাইভেস 
করো-না কেন, স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক মেনে নিতেই হয়। যদি তা না করো, তবে 
জানবে সংসারে তুমি একা | সেই একটি সম্পর্ক ঠিক রাখলে সংসারে কে ছেড়ে গেল 
না-গেল তা নিয়ে ভাবনা! কিসের ? আর সেই সম্পর্কটিই যদি না থাকে, তবে মা- 
বাপই বলো. ভাইবোনই বলো-_ এর চারিদিকে ঘিরে থাকলেও একা-একাই 
মনে হবে। 

এই সম্পর্কটি এমনি মজার যে একবার ছন্ন করে দিলেও পুনরায় আর 
একজনের সঙ্গে গড়ে তোলা যায়। তালে দেখ যাচ্ছে এই সম্পর্কটিই সবচেয়ে 
দরকারী, সবচেয়ে মৌলিক | অন্য সম্পর্ক কেমন যেন বানানে সম্পর্ক। আমরা 
চাই না-চাই ঘাডে এসে পডবেই ! মামা, দাদা, মা__ এদের সঙ্গ চাই না বলে ছিন্ন 
কর] যায় না, আবার চাই বলে গড়ে তোল যায় না। নরনারীর সম্বন্ধ সে ধরনের 
নয়। এইটেই সবচেয়ে মুখা। সব চেয়ে গোড়ার, সব সম্পর্কের মূলীভূত কারণ। 
তাই তো মানুষ এই দ্রাম্পত্য সম্পর্ক সৃষ্টি করেছে । আমার এই মুখ্য সম্পর্কটাই 

নেই, তাই আমি স্মন্ত সন্ন্ধশূহ্য নারী । রর 

যা ঘটে গেছে, মাম! আর আসবে না এর পরে । ও সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল! 

একথা] কেবল আমিই জানি । ফলে মাও বোধ করি আর আসবে না! এখানে । 


এর পরে ডাকতে হলে অন্য কোনে অছিলায় ডাকতে হবে। কী আর করা 
যাবে ? 
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মা যেমন করে সন্ধ্যার পরে বসে থাকতো, আমিও তেমনিভাবে সদরের 
আলোটা জেলে, দরজায় এসে বসলাম। একা একা ঘরের মধ্যে থাকতে মায়ের 
মাথ। ধরত বলে মনে হয়। সেও তাই এসে সদরে বসত। মায়ের মতো সামানু 
কিছুকাল একা একা আবদ্ধ থাকলেই বোঝা যায়, তখন মনে হয় একটু রাস্তার 
দ্রিকে তাকিয়ে থাকলে বোধ হয় ভালো লাগে । ভালো তো! লাগে ঠিকই। কিন্তু 
আমি এসে পথের কোন্‌ দিকে তাকাবো 1? যে দিকেই তাকাই-ন। কেন, সকলেই 
একটা দ্রষ্টব্য বস্তর মতে। আমার দিকে চেয়ে থাকে । আমি যেন এ-পাড়ার একটা 
মন্ত বড় “লিজেণ্ড | গল্প করে তার! গঙ্গ। পুরাণের কথা, এসে এসে দেখে যায় 
স্বয়ং গঙ্গাকে। 

হাতে একখান! বই নিয়ে পাড়ার এই কাণ্ড কারখানা যেন কিছুই দেখছি 
না এইভাবে সব কিছুই লক্ষ্য করছি আমি । কী একটা বাজে বই এটা? একটু 
ভালো নয় । ভেবেছিলাম কোথাও না কোথাও কিছু ভালো কথা ভালো প্যাসেজ 
পাওয়া যাঁবে, কিন্তু থা আশা । পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ। উল্টে যাচ্ছি! 

হ্যা, একটা রেডিও কিনতে হবে আমাকে । এ সমস্ত শখ আমার কোনো 
কালেই ছিল না। যা হোক, কালই একট] কিনে আনব । সামনের বাড়ী থেকে 
রেডিয়ো চালিয়ে কান ঝালাপালা করে । আমার বাড়ী থেকেও আমি একটু 
ওদের কান ঝালাপালা করি না কেন? একা একা আদি, একজন কথা বলার 
মতো! সঙ্গী চাই না? রেডিওতে ঘদি শুধু কথা বলে ভালো লাগে, গান-টান একদম 
সইতে পারি না। 

সদর দরজাতেই বসে আছি । ভিতরে যেতে মন চায় না। ভিতরটা বড 
শূন্য | মা যাবার সময়ে খুবই তাড়াতাড়ি রাম্না ক'রে রেখে গেছে । কাজেই আজ 
আর ব্বান্নার কাজও নেই । নয়তো! সেই অছিলায় কিছু সময় কাটত । সময় কাটে 
ন। বলেই এখানে বসে আছি । আচ্ছা মঞ্জুর সঙ্গে একবার দেখা করে এলে কেমন 
হয়? ছি! মনে হলেই ছুটতে হবে নাকি ? আঞ্তুর বাবাকে আজও বলে দিয়েছি 
আসতে হবে না। নির্বোধ মায়ের তৃপ্তির জন্য প্রভাকরকে বলেছিলাম যে. ছু'দিন 
'ষেন উনি না আসেন । কারণট] বলেছিলাম অন্য-_ একটা কলিত কারণ । এদিকে 
সময়মতো এসে মা ও মামাকে বিদায় দিয়ে দিলাম। একা, নিতান্তই একা । কেউ 
নেই আমার । আমার চারিদিকেই শূন্যতা | কোনো কিছুরই অর্থ নেই যেন। এই 
বইটা খুব একঘেয়ে লাগছে | বন্ধ ক'রে দিলাম বইটা । 

সদরের গেটের পাশে কেউ ফ্াড়িয়ে আছে বলে মনে হল। কে? 

“আমিমামী'। ওঃ, আমার মায়ের বন্ধু মেয়েটি । আজ আর হাতে তার 
খোলামকুচি নেই । গেটট] ধ'রে মাথাটাই কেবল আলোর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
ফ্াড়িয়ে আছে । ওকে দেখে কত যে স্বস্তি হল! ডেকে বললাম-- এসো? এসে ।' 
যেন ওর জন্যই অপেক্ষ। করছিলাম এইভাবে উঠে গিয়ে গেটটা খুলে দিলাম । “মা 
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নেই? শুনে ও যাতে পালিয়ে না ধায় আমি সেই জন্ত শক্ত করে হাত ধরে টেনে 
আনলাম। সেদিন এই মেয়েটাই অযাচিতভাবে কথ! বলার সময়ে ভিতরে চলে 
গিয়েছিলাম । আজ আমিই গিয়ে তার কাছে হাজির হলাম । 

তোমার নাম কী বলে।? “মীনা | “এই সময়ে কোথায় এসেছিলে? কী 
চাই তোমার ? কোন্ ক্লাসে পড়ো! ? একট প্রশ্ন করলে পাছে উত্তর দিয়ে পালিয়ে 
ষায় সেই ভয়ে অনেকগুলি প্রশ্ন করলাম । কিন্ত একটি প্রশ্নও বুঝতে পেরেছে বলে 
মনে হল না। ওর ধারণা আমি খুব অহংকারী]। সেই আমিই যে আজ যেচে ওর 
সঙ্গে এত কথা বলছি এতে ও খুব আশ্চর্য হয়ে গেছে । এখন ওর নিজেরই একটু 
অহংকার এসেছে, সাহস এসেছে । আমার শেষ প্রশ্নটাঁর উত্তর দিল টেলিগ্রাফের 
ভাষায় : 'সিকৃস্থ স্ট্যাগ্ডার্ড। সেবা সদন |" আমি ওকে টেনে এনে আমার পাশে 
বসালাম। 

“কেন এসেছ? কীব্যাপার ?' 

“এমনিই এসেছি । বিশেষ কিছু না। আপনাদের বাড়ীতে যে এসেছিল সে 
কি দেশে চলে গেছে ? ঠাকুমাও চলে গেছে, না ?' কাকিমা তাই বলছিল । আমি 
বলেছি-_ “না|? কাকিমা বাজি ধরল। আমি তাই দেখে যাঁৰ ভেবেছিলাম । 
ঠাকুমা কি ভিতরে আছে ?, এই বলে সে উকি মেরে দেখল। 

আমার একমুহুর্তের জন্য একটু রাগ ধরে গেল। অন্তলোকের পারিবারিক 
ব্যাপারে এই লোকগুলোর কী সর্বনেশে কৌতূহল যে বাজি ধরতেও বাধে না। 
এর! নিশ্চয়ই বলাবলি করে যে আমিই মাকে এখান থেকে সরিয়ে দিয়েছি । আমি 
মীনাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ “তোমার কাকীম] কী বাঁজ ধরেছে? ও মাথা নেড়ে 
জানাল বলবে না। ঠোটট! কামড়ে ধরে, মাথাটা নীচু ক'রে বুড়ো৷ আঙলটা দিয়ে 
মাটির ওপর দ্বাগ টানতে লাগল । আমার ইচ্ছে হচ্ছিল এখনই ওর মাথায় «একট 
চাটি মেরে বাড়ী পাঠিয়ে দিই । 

“মামী! আমি একটা কথা জিঞ্ঞস করি। বলবেন তো? বেশ একটু 
ভূমিকা জুড়ে দিয়ে কথা আরম্ভ করল অতটুকু মেয়্ে। 

“জিজ্েস করো! বলার হলে বলব।' 

ঠাকুমা কি আপনার ওপর রাগ ক'রে চলে গেছেন ? কথাটা সত্যি? 
আপনার সঙ্গে ঠাকুমার ঝগড়া হয়েছে? আর সে আসবে না বুঝি ? 

এইটুকু মেয়ের প্রশ্নের কী যে উত্তর দেব ভেবে পাচ্ছি না। মনের মধ্যে 
কেবল এই ব্যথাটণই পাঁক খেতে লাগল-_ মা যে,কত লোকের কাছে কী-না-কী 
কথা বলে কান্নাকাটি করে মনের ক্ষোভ মিটিয়েছে। আমি সামলে নিয়ে উত্তর 
দিলাম__ “ঝগড়1 ? কী বাজে কথা বলছ? কে বলেছে ? মা গেছে আমার দাদার 
বাড়ীতে | আবার আসবে । 

'আপনি এ বাড়ী একা থাকেন 1 আরও কত কী প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার কথ! 
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ভাবছে, কিন্তু ও বৃঝতে পেরেছে যে আর কিছু জিজ্ঞেস করা উচিত হুবে না ! আমি 
ভাবলাম-_ “আহা, এই শিশুর ওপর এইজন্য রাগ ক'রে লাভ কী? আমার 
গাড়ীতে চড়ে যাওয়। এবং গাড়ী থেকে এসে নামা এই ছটি বাযাপার যেন ছাঁবর 
মতো। মীনার মনে লেগে রয়েছে |; 

“্যারে মীনা, আমি এ বাড়ীতে একাই থাকি । একা থাকতে কষ্ট হয় তাই 
দরকার হলে আমার সঙ্গে থাকতে পারা? 

“আপনার এখানে ? সব সময়ে € 

নু ) 

“আই-আইয়ো ! আমি তা পারব না। মা তাহলে মারবে ।? 

“না না মারবে না| কিছুক্ষণ এখানে থেকে তারপরে তুম বাড়ীতে যেয়ো । 
আমাকেও তে! অফিসে যেতে হবে, আরও সব কাজকম্ন করতে হবে।- কাল 
আমাদের বাড়ীতে একটা নতুন রেডিও কিনে আনব! তুমি এসে দেখবে 
কেমন ?? 

“আই-আইয়ো ! রেডিও কেন কিনবেন, মামী? ট্রানজিস্টার কিনুন" কী 
চমৎকার বুদ্ধি খরচ ক'রে কথা বলে এই বাচ্চা মেয়েটি! আমি বললাম ইট 
ইজ এ গুড আইডিয়া! ও ইয়েস! তোমার ইচ্ছামতে। একট ট্রান্জিসটারই 
কিনে আনব ।' 

হঠাৎ কোথা থেকে একটি ডাক শোন] গেল : “মীনা! "এই যে আসছি 
কাকিমা; বলে সাড়া দিয়ে মীনা আমার দিকে চেয়ে বললে-_ “কাল আসব মামী, 
টা-ট।” এই বলে সে দৌড়ে পালালো ! 

আমি আর একবার বইটা তুলে নিয়ে খুললাম । কিন্ত মনটা কিছুতেই 
লাগছে না। আমর মনের মধ্যে কেবল একটি কথা ভাবতেই আনন্দ যে মামা 
আর এখানে আসবে না। গতবার যখন এসোছল তখন একটি কথ| বলেছিল মনে 
আছে__ “গঙ্গ! ! তুমিই জয়লাভ করেছ ।” এবারে এসে নিজের পরাজয়কে স্বাকার 
করে গেছে। 


গতকাল রাত দশট! পর্যন্ত ব্যালকনিতে মাম! ও আমি কথাবার্তা বলছিলাম। 
কালই মাত্র প্রথমবার আমি মামার সঙ্গে দৃব্যবহার করেছি। এবং এই বোধকরি 
শেষবার । নানান বিষয়ে কথা বলছিলাম আমর! । কখনও কখনও আমাদের 
আলাপ খুব ইন্টারেস্টিং হয়ে উঠেছিল । বস্তুত মজার মজার কথ! কী ভাবে বলতে, 
হয় তা কা আর মামাকে শেখাতে হবে নাকি 1 রঃ 

আমি তার সঙ্গে আলোচন! করছিলাম আমার বর্তমান অবস্থা নিয়ে এবং 
ভবিষ্যৎ জীবনকে কী ভাবে কোন্‌ দ্বিকে চালিত করব বলে সিদ্ধান্ত করেছি সেই 
সব নিয়ে । কিন্ত ষেবেশ একরকম সীরিয়াসভাবে কথা বলতেবলতে হঠাৎ একেৰারে 
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নীচে নেমে এল । প্রভাকর সম্পর্কে এবং প্রভাকর ও আমার মধ্যেকার সম্বন্ধ নিয়ে 
স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ নেওয়ার ভঙ্গীতে যা-তা জিজ্ঞেস করতে আরম্ভ করল। আমার হঠাৎ 
কেন জানি ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

মামা বসেছিল এ চেয়ারের ওপর । আর আমি নীচে দেয়ালে হেলান দিয়ে 
হাটু ভাজ ক'রে বসে তার প্রশ্নসমূছের উত্তর দিচ্ছিলাম । মাঝেমাঝেই মামার পা 
এসে আমার উরুতে ঠেকছে । আমি একটু একটু সরে সরে যাচ্ছি! যা জিজ্ঞেস 
করছে সে বিষয়ে ঠিকমতো! বলতে নম! পেরে আমার বেশ উপদ্রবের মতোই 
লাগছিল। এ একই সময়ে এইভাবে একটা গ্ভকারজনক ব্যাপারে মার থেকে 
কীভাবে সে যে নান] উন্নত বিষয় নিয়ে কথ! বলতে পারে এ একটা আশ্চর্যের 
কথা । হঠাৎ কী রকম ক্রোধের বশবর্তী ভয়ে দাত কড়মড ক'রে আমি খুব শক্ত 
হয়ে উঠলাম । এখন আর তার কথা বুঝতে পারছি না। কী বিষয়ে বলছে তা তো 
নয়ই, এমন-কি তার ভাষাও যেন দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে । 

মুখে কথ। বলছে আর এদিকে পায়ের বুড়ো আঙ,ল ও পাশের আঙ্লটাকে 
জোড়। ক'রে আমার উরুতে চিমটি কাটতে লাগল । আমি নিজেকে ভুলে গিয়ে 
সেই অন্ধকারে মামা-টাম! ভুলে গিয়ে 'পাজি শয়তান; বলে চট ক'রে উঠে পড়লাম। 
আমার কথ! যেন কানে যায় নি এমনিভাবে হাসতে লাগল। কিন্তু গালাগাল 
দিয়েছি বলে আমি মনে মনে দুঃখ বোধ করলাম । তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে চলে 
গেলে ভালে! দেখায় না ভেবে আমি দেয়াল খেঁষে ঠাড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । 

মামার সমস্ত কুকীতি জানা থাকা সত্বেও আমার বোধহয় উচিত হয় নি তার 
ওপর ক্রোধ প্রকাশ কর] ও গালাগালি দেওয়া । মামার এই দুর্বলতা তার স্বভাব। 
আমার উচিত ছিল সরে গিয়ে তার সঙ্গে কথ না বল] । আমি বেশ বুঝতে পারছি 
ওভাবে বলাটা উচিত হয় নি। আমার মুখট? একটু লাগামহীন হয়ে পড়েছে বলে 
আমি নিজেই নিজেকে ভ€সনা করলাম | আমার আচরণ যতই অন্যায় হোক, মামা 
আমাকে যে সব সাহায্য করেছে, মামার বয়স ও মর্যাদা, আমার প্রতি তার স্লেহ- 
ভালোবাস!-__ এই সমস্ত ভীবতে ভাবতে একটা কথ! আমার মনে নাঁহয়ে পারে নি 
(এবং তার জন্য ছুঃখবোধও করেছি )-- এছেন মামার এমন দুবুরদ্ধি কেন হবে? 
মামার বয়সই বা কত আর আমার বয়সই বা কত? মামার কি উচিত এখনও 
স্বভাবের এই ছিবলেমি প্রকাশ করা? আমার সম্পর্ক মামা সত্যিই কী ভাবে? 
আমি তার প্রস্তাবে সায় দেব এই রকম বিশ্বাম নাকি তার? না, এই রকম চলন- 
বলনে একপ্রকার তৃপ্তি? এর কি কোনে! শেষ নেই? আমার কি উচিত নয় এর 
একটা! বিহিত করা? মামাকে কিছু সদৃবৃদ্ধি দেওয়া দরকার-_ এই ভেবে মনের 
মধ্যে নানা চিন্তা করতে করতে আকাশের দিকে চেয়ে রইলাম । মামা ঠিক অ।মার 
পিছনে এসে দীড়িয়েছে। 
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এখন আর তাকে ভ€ংসনা করবার কথা মনে হল না। কান্না পেয়ে গেল 
আমার । আমি মুখে তাকে কিছু বলতে পারি না বলে ঠাত কিড়মিড় ক'রে তার 
হাতট! সরিয়ে তার সামনে ঘুরে দাড়িয়ে, মুখের দিকে সোজাস্জি তাকিয়ে-_ 
যেন কিছুই হয়নি এইভাবে ধীরে ধীরে বললাম : “মাম1, আমার গায়ে হাত না 
দিয়ে যা বলবার বলুন।” মামা কাঠের মতো দাড়িয়ে রইল! 

মুছকণে জিজ্ঞেস করল-_ কেন? আমি তোকে ডুতে পারি না?" এই 
রকমের প্রশ্ন করা যদি স্ঠায়সংগতই মনে করে, তবে তার জবাব দেখ কী? কথা 
বলতে বলতে আবার আমার গায়ে হাত দিতে এল। তার দিকে তাকাতে 
আমার ভীষণ বিতৃষ্ণা জন্মে গেল। প্রতিমুহূর্তেই মনে হচ্ছিল-_ সে আমাকে যা 
সাহায্য করেছে, আমার জন্য যে টাক! খরচ করেছে সেই সমস্ত ফিধিয়ে দিতে 
পারলে ভালো হত। 

আমার হাত ধরে ভিখারীর মতো] কী যেন প্রার্থনা করল। ভীষণ ক্রোধে 
আমি একেবার ফেটে পড়লাম । প্রভাকর সম্পর্কে কী সমস্ত কুৎসিত মন্তব্যও 
করল । মামা প্রভাকরের সঙ্গে নিজের তুলন1 করেও কত কী মন্তব্য করল। তখন 
আমি রূঢ় কথা! না বলে পারলাম না: শাট আপ, আপনি ওর পায়ের ধুলোরও 
যোগ্য নন।" আমি যেন পাগলের মতো হয়ে গেলাম, আরও কত কী সব মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল : “এর পরে আর কোনো মান-সম্মানের কথাই নেই। আপনি 
আমাকে যতই সাহায্য করুন, আমার জন্য যত টাকা খরচ ক'রে থাকুন, ত1 বলে 
আপনি আমার সঙ্গে যা খুশী ব্যবহার করবেন নাকি? হিসাব করুন কত টাকা 
খরচ করেছেন, হিসাব করে তার ডবল টাক নিয়ে চলে যান। এ বাড়ীর ধারে- 
কাছেও আর আসবেন না। সাহাষ্যের জন্ত অনেক ধন্যবাদ । নাউ ইউ ক্যান্‌ 
গেট আউট ।” 

আমি সিড়ি বেয়ে নামতে পিছন থেকে একটা তোৎ্লার মতো গল শোন! 
গেল : “গঙ্গা এখানে একবার এসে তারপরে যা ।, গিয়ে তার সামনে দাড়ালাম । 
মাথা নীচু ক'রে সেও দাড়িয়ে রইল । মুখে কথা নেই। খানিক পরে বলল-_ 
“তুই কি আমায় বুড়ে! বলেই ত্বণা করছিস?" তার প্রশ্ন শুনে আমার হাসি পেল । 
একথা ভাবতে গিয়ে আমার কষ্টই হচ্ছিল অগ্থান্ত কত বিষয়ে যে একজন মহ 
মেধাবী বুদ্ধিমান ব্যক্তি, এই বিষয়ে সে কী অজ্ঞ ও নির্বোধ? এই সব দেখে আমি 
ন।হেসে কী করি? 

সে যে বুড়ে। নয় এইটে প্রমাণ করবার জন্য ভয়ানক রকমে উৎসাহী হষ্জে 
উঠল । কিন্তু সে বুড়ো কি বুড়ো নয় তাতে আমার কা? সে বলল : “তুই আমাকে 
একথা বলতে পারিস না-- ছ্োবেন বা। তোকে মারবার পর্যস্ত অধিকার আমার 
আছে জানিস? সে ঠাট্টার ছলেই কথাটা বলেছে বটে, কিন্তু বিষে ভর] সে ঠাট্রা । 
'সে যে সত্যিসত্যিই মারতে পারে ত1 আমার জানা আছে। অমুজম্‌ মামীর শরীরে 
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সেই কালে কালো দাগগুলো আমার মনে পড়ে গেল। 

“আমি জানি, আপনি মারতে পারেন। মারুন আমাকে আপনি । কিন্তু 
ছোঁবেন না গায়ে হাতি দেবেন না| এই বলে চোখ বুজে দেহটাকে শক্ত ক'রে 
াড়িয়ে রইলাম । সে আমাকে মারবার উদ্ভোগ করছে । কোমর থেকে বেল্ট্ট। 
খুলে ফেলল । আমি চট করে ধরে ফেললাম বেল্ট্টা। ইচ্ছে করছিল চাঁরটে ঘ! 
লাগিয়ে দিই এ বেল্ট্টা দিয়ে । বেল্ট্টা এখন আমার হাতে । 

এমন সময়ে মা সিপ্ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করল-_ “দশটা যে বাজে 
এখনও খেতে আসো নি।' 

কাল রাতে আর মামার সঙ্গে খেতে বসি নি! তার সঙ্গে কথাও বলি নি। 
তার মুখ পর্যন্ত দেখিনি । আমার ঘর থেকে তার বিছানাটা টানতে টানতে এনে 
বড় ঘরে ফেলে দিলাম । সে নিজেই বিছ্বান1 পেতে শুয়ে পড়ল। 


এই কিছুক্ষণ আগে সে দেশে রওনা হয়ে গেল। তখনই কেবল আমর! 
একবারের জন্য মুখোমুখি দাড়ালাম । আমার কাছে সে যেন এই কথাটাই বলতে 
চাইছিল “এরপরে আমি আর আসব না।” সেও কিছু বলে নি যুখে, আমিও চুপ 
ক"রে রইলাম । কিন্তু আমার মন ভালে! ক'রেই জাশে__ অতঃপর সে এদিকে 
আর পা বাডাবে না। 

ন! আসে না আসুক, আমি তাকে আমার গায়ে হাত দিতে দেব না । হাত- 
প1টিপে দেওয়া এবং আরও নানারকমের সেবাশুত্রষা করার হাত থেকে বাচ! 
গেল। 

আমি মায়ের কাছে বলে দিয়েছি কাজকম করা ও রান্নাবান্নার জন্য ছুটো 
লোক রাখতে পারে।! কাজকর্ম পড়লে মামা সে আমাদের এখানে থাকতে 
পারে, খেতে পারে । কাজের দরকার হলে চাকরকে দিয়ে কাজ করাবে । ব্যস, 
এর বেশি কিছু নয়। 

কিন্ত মামাকে তো আমিজানি। সে যে আর এখানে আসবে নাতার 
কৈফিয়ৎস্বরূপ এই কথাই বলে বেড়াবে-_ "গঙ্গা কোন্*না-কোন্‌ একটা শুদ্তের 
রক্ষিতা হয়ে আছে । এখন আর সেখানে গেলে আমাদের মানমধাদা থাকবে ন1।” 

কিন্তু ইতিমধ্যে ম! হয়তো গণেশের বাড়াতে বসে এই কথাই ভাবতে থাকবে 
যে, মামা বরাবরের মতো আসবে, যাবে, তারপরে অনেকদিন পরে দেখা হলে 
জিজ্ঞেস করবে “কেন আসোনি দাদা ?' মামা তো এ একই উত্তর দেবে। আর 
মায়ের কাছেও তার দাদার উত্তরট। খুব নেয়া বলেই মনে হবে। কারণ মা তে এ 
কারণেই চলে গেছে। 

রাত ন'টা হতে চলল। ক্ষিদে নেই তবু কিছু খেতে হবে। সদরের 
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আলোট। নিভিয়ে দিয়ে, দরজা বন্ধ করে ভিতরে এলাম। 

থালায় ভাত নিয়ে বসলাম । হঠাৎ কী রকম সন্গেহ হল-- সদর দরজায় 
খিল দিয়েছি তো 1, 

হাতটা! ঝেড়ে উঠে গেলাম। 
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ছু'তিন পিন হল মশিং ওয়াক্‌ হয়নি। মঞ্জুর সঙ্গে দেখ! নেই সেও আজ দৃ'তিন 
দিন হবে। 

উনি অফিসে এলেন । আমি ওপর থেকে নীচে তাকিয়ে দেখলাম গাড়ী 
াড়িয়ে আছে । বাইরে মাথা বাড়িয়ে উনি ওপরের দিকে চোখ তুলে তাকালেন। 
আমিও কাচের জানালায় মুখ চেপে নীচে তাকালাম। কিন্তু তা ডান জানতে 
পারলেন না: সিগরেটের ধোঁয়ায় মুখ আচ্ছন্ন । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি 
এখনও ছু" মিনিট বাকী । সীট্-এ এসে বসলাম । 

এই সপ্তাহের পান্রকায় র- কু" ব* লিখিত একটি গল্প ছাপা হয়েছে । ছুপুর- 
বেলায় পড়লাম গল্পটা । এখণ একবার এমনিই উলটেপালটে দেখছি । সেই 
'অশ্বমেধ” গল্পটি বেরুবে বলে আমিও প্রত্যাশায় ছিলাম । কিন্ত লেখক প্রতি শ্রাভি- 
মতো গল্প লেখেনি | এই গল্পটাও অবশ্য ভালোই । কিন্ত আরেকটি গল্পের প্রত্যাশায় 
থেকে সেটি না পেলে তার'বদলে অন্ত একটি ভালো গল্প পড়লেও আশা যেন মেটে 
ন1) মনে হয় প্রতারিত হয়েছি ! 

পাঁচট! বাজলে। | উঠে রওনা হলাম । হ্যাণ্ড ব্যাগ থেকে পান্রকাটির মাথাট। 
বেরিয়ে আছে। আজকে বড়ে ব্যাগটা আনতে ভুলে গেছি । লিষংটর কাছে বেশ 
ভীড়। ভাবছি আগেই 4ওনা হয়ে এই ছ' মিনিট যাদ এখানে এসেহ দাড়িয়ে 
থাকতাম ভালে। হত । লিফউ এসে গেল । সকলেই ঠেলাঠেলি ক'রে ঢোকার চেষ্টা 
করছে। সকলেরই খুব তাড়া । আমি কোনোরকম ব্যস্ততা শা দেখিয়ে সরে 
ধাড়ালাম। লিফট অপারেট।র কে-একজনকে একটু সবে আমাকে পথ ছেড়ে 
দিতে বলল। "ও! আই আ্যাম্‌ সরি' বলে সেই সুযুট-পরিহিত ব্যক্তি সরে গিয়ে 
আমাকে পথ দিল। সে আমার পিছনে লিফটের মধ্যে আসতেই দরজ। বন্ধ ক'রে 
বোতাম টিপে দিল অপারেটার। সী ক'রে লিফট নেমে এল। গ্রাউণ্ড ফ্রোরে 
আলতেই সকলের আগে আমি বেরুলাম। আমার পিছনের লোকের। হুড়মুঙড ক'রে 
আমার সামনে এগিয়ে গেল! আমি বাইরে আসতেই উনি আমায় দেখলেন। 
গাড়ীর দরজা খোলাই রেখেছিলেন । গাড়ীতে উঠে শুর পাশে বসতেই মানসিক 
উত্তেজন! অনেকটা হ্রীস পেল । অন লোকে যাতে জানতে ন! পায় এই কারণে 
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মনের চাঞ্চল্য গোপন ক”রে রেখেছিলাম । কিন্ত আমার কাছে তো! কিছু অগোচর 
নেই ! ব্যাগ থেকে রুমাল বের ক'রে কপালট। মুছলাম! উনি বললেন £ 

'মনে হচ্ছে কী জানে তোমাকে যেন অনেক দিন দেখিনি । আজও ছুপুর 
বেল! যে ফোন করেছিলাম খুব ভয়ে ভয়ে, কী জানি যাঁদ বলে ফেলো আজও 
আসবার দরকার নেই । জোর বরাত যে আসতে বললে 1, এই বলে উনি শিশুর 
মতো খুণী হয়ে উঠলেন। উনি আমাকে দেখলেই কীভাবে খুশী হয়ে ওঠেন! 
আমার কী সতাই সেরকম কোনো গুণ আছে নাকি? আমি বললাম : "হ্যা, 
আমারও মনে হচ্ছে যেন দীর্ঘকাল আপনার সঙ্গে দেখা নেই। আজকে আমই 
আপনাকে ফোন করতাম । কিন্তু আপশিই আগে করে ফেললেন। ফোনে 
আপনার গল।র আওয়াজ শুনতেই কত যে আমার আনন্দ হল জানেন? বলতে 
গিয়ে আমার গল। রুদ্ধ হয়ে আসে ! 

হঠাৎ মনে হল এই সমস্ত ব্যাপারকে কী বলে? এরই নাম কি ভালোবাস। 
_আমর! কি দ্রজন প্রেমিকের মতে! কথাবাত্তা বলছি ? এই কথাটা স্বীকার করতে 
লজ্জা! কিসের? ওঁর শরীর, মন ও জীবন সম্পর্কে আমি কত আগ্রহ 1নয়ে ভাবি। 
উনিও ঠিক তেমনি ভাবেন আমার সম্পর্কে। উনিই বাকে! আঁমই বাকে। 
কেমন ক'রে গজিয়ে উঠল এই বন্ধুত্ব! অনেকের কাছে সম্পর্ক একটা খুব বৃহৎ 
ব্যাপার-- কবিতার মতে] আরন্তে যার পরস্পর আকর্ষণী শক্তি-_ যার অপর নাম 
ভালোবাস! এবং উপসংহারে যার পর্ধবসান সেকৃস্-এ | আমাদের ছুঁজনের সম্পর্কটা 
একটু অদ্ভুত__ যার আরম্তে ছিল সেকৃস নামক দুর্থটন], বল। যায় জাস্তবতা এবং 
এখন যার যধ্যে এসেছে দায়িত্ববোধ, বদ্ধুত্ব কে জানে শেষ পরস্ত এই সম্পর্ক ম্েহে 
ভালোবাসায় পরিণত হতে পারবেকি না? 

মাউণ্ট রোডের ওপর দিয়ে যেতে যেতে উনি বললেন-_- “কী ভাবছ গঙ্গ। ? 

“ন], বিশেষ কিছু না” মাথা তুলতেই দ্রেখা গেল সামনে একটা রোডওর 
বিজ্ঞাপন । ছুপুরবেলায় আমি রেডিও কেনার জন্ত ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে রেখেছি। 
এবং সেই সময়েই ওকে ফোন করব বলে ভেবেছিলাম। কিন্তু ব্যাপারট1 একদম 
ভুলে যাই | সেই মেয়ে মীনা সন্ধ্যাবেলা৷ এসে জালিয়ে খাবে-__ 'কই মামী 
আপনার ট্রানজিসটার ? বলেছিলেন যে আজ নিয়ে আসবেন |" মীনার কথাটা 
মনে পড়ে গেল। বললাম-_ “একমিনিট**. আমার একটা ট্রানভিস্টার কিনতে 
হবে। আপনার কোনে! জানা দোকান অথবা যে-কোনো একট! রেডিওর 
€দাকানের সামনে গাড়ী রাখুন। আমি আবার রেডিওর ভালোমন্দ সম্পর্কে 
কিছুই জানি না।' 

“আমিই বা কী জানি ? ওসব হল মঞ্জুর লাইন। পদ্মার একটা সেভেন বা" 
ওয়ালা রয়েছে । আমার মনে হয় আমাদের ফার্সও রেডিও নিয়ে ডিল করে। 
আমাদের কোম্পানির এজেন্সি আছে বলে মনে পড়ছে । তোমার কি এক্ষুনি চাই? 
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আজই চাই 1 কাল ভালো দেখে আমিই একটা পাঠিয়ে দেব ।, 

“উজ, আজই এক্ষুনি চাই । বাড়ীতে একা একা থাকতে একদম ভালো! 
লাগে না1, 

'কেন ? তোমার মা আসেন নি? 

এসেছিলেন । এসে আবার ফিরলে গেলেন।' 

উনি গাভীট] ঘুরিয়ে একটা রেডিওর দোকানের স।মনে এনে ঠাঁড় করালেন। 
আমর। ছুজনেই নেমে ভিতরে গেলাম । অনেকেই আমাদের দিকে চেয়ে রইল | 
আমাদের দেখতে কি বেশ উপযুক্ত জুটি বলে মনে হয়? কয়েকজনের দৃষ্টিতে তো 
যেন আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে । 

প্রকান্তে পুরুষ সঙ্গী থাকলে মেয়েদের মর্ধাদা খাড়ে। অশিষ্ট দৃষ্টিতে 
তাকাতে ভয় পায়। তাও নির্ভর করে সেই পুরুষের মাদার ওপর ! উনি দেখতে 
বেশ 'ম্যান্লি' চেহারার লোক। কিছুটা রূঢ়তা যেনা আছে এমন নয়। টুকু 
রূঢতা দরকার বলেই মনে হয়। এই যে আমরা দুজনে দোকানের দিকে হেঁটে 
চলেছি, হঠাৎ কোথা থেকে আমাদের দুজনের মাঝখানে এসে একট লোক চলতে 
শুরু করল। উনি এমনি একটু ফিরে তাকাতেই লোকট1 সরে পড়ল । এই সমস্ত 
ক্ষেত্রে এক' একা এলে লোকগুলে। চলতে চলতে এসে ঘাড়ের ওপর পড়বে । গলার 
দিকে ফিরে ফিরে তাকাবে বিয়ের চিহ্ন মঙ্গলসূত্র আছে কিনা । দুটো লোক এক 
সঙ্গে থাকলে নানারকম মন্তব্য করবে । বিনা কারণে ফ্যাকফ্যাক ক'রে হাসবে । 
এখন কিন্তু আর কাউকে সেরকমটা দেখা যাচ্ছে না। 

রেডিওর দোকানে খুব আদর আপ্যায়ন করা হল। আমাদের সোজ। নিয়ে 
যাঁওয়! হল দোকানের মালিকের ঘরে । এয়ার কগ্ডিশন্ড ঘর । মালিক উঠে 
রাড়িয়ে আমাদের খুব অভ্যর্থন] করলেন, কফি খেতে দ্িলেন। মালিক কিন্তু 
রাড়িয়ে দাডিয়েই শুর সঙ্গে কথা বলছিলেন | উনি যে কতট। প্রভাবপ্রতিপত্তিশালী 
মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি সেটা যারা গুকে এই পরিবেশে দেখেছে তারাই জানে । এই 
রকম লোককে একট ট্রান্জিসটাঁর কেনার জন্য দোকানের মধ্যে টেশে এনে কাড় 
করানোটা একটা মস্ত বড়ে। অন্যায় হয়ে গেছে আমার: 

কিছুক্ষণের মধ্যেই টেবিলের ওপর নানারকম ট্রান্জিসটার এনে সারি সারি 
জমা করা হল। ভিন্ন ভিন্ন স্টেশন থেকে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় ভিন্ন ভিন্্র প্রোগ্রাম-এর 
কোলাহল বেজে উঠল । অবশেষে সেই মালিক ভদ্রলোকই একটি ট্রান্জিসটার 
দেখিয়ে বললেন-__ “এটি হল জাপানের ট্রান্জিসটার**"। , 

উনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন-_ “হাউ ডু ইউ লাইক দিস্?' আমি লক্ষা 
ক'রে দেখছিলাম এই জাপানী যন্ত্রটিকে কী করে অপাখেট করতে হয়। গর কথারু 
উত্তর দেওয়ার কোনো স্থযোগ হল না। দোকানের মালিক এটির খুব সুপারিশ 
করতে উনি বললেন-__ “ও.কে” প্যাক্‌ ইট আপ।? আমি গুর কাছে একটু মৃদ্বুকষ্ঠে 
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জিজ্ঞেস করলাম, “দাম কত ?, 

উনি আমার কথায় ভাসলেন, হেসে বললেন-_ “এরকম একটা লেনদেনের 
বাপার যে আছে সেটা আমার খেয়াল ছিল না। আর একটা কথ! জানো? এর 
জন্য আমাদের এখন টাকা দিতে হবে না। কারণ এটা এসেছে আমাদের অফিসের 
থতে | আমাদের যে টাকাট। প্রাপা হবে তার থেকেই কেটে নেবেন দ্রামট]। 
আমি বললাম-_ “এট] তো আমি কিনেছি আমার ব্যবহারের জন্য? 

“নো! আমি এটা তোমাকে প্রেজেণ্ট দিচ্ছি । আমি আজ পর্যন্ত তোমাকে 
একটাও প্রেজেন্টেশন দিই নি। প্লীজ... তোমার উচিত নয় আমার এই অনুরোধ 
না! শোনা ।' 

“আমি কী যে বলব বুঝতে পারলাম না। ভাগ্য ভালো যে সে ঘরে আমরা 
দুজন ছাঁড1 অন্য কেউ ছিল ন!। “ঠিক আছে, যাই হোক-না-কেন, দামট1] একবার 
জেনে নিই ।? 

“হী উইল ব্রিং ছ্য বিল নাউ" একথা বলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মালিক হাত- 
ভর্তি কাগজপত্র নিয়ে এসে হাভিব। আমার নাম ঠিকানা সমস্ত লিখলেন এবং 
"দিনের মধ্যেই লাইসেন্স এসে যাবে বললেন । আমি একবার বিলটার ওপর 
চোথ বুলোলাম__ “অবে ববাবাঁ, আটশে কুড়ি টাকা? ইট ইজ টু মাচ?” 

ট্রানজিস্টার কিনে আমি যথাসময়ে বাড়ি এসে পৌছলাম। বান্না করতে 
হবে । তাছাড1 ঘন ঘন ওর বাভীতে যাওয়াটা কেমন কেমন লাগে। সেদিন পদ্মার 
মনোভাবট1 ভালো লাগল না । উনি যখন আমাকে পৌছে দিতে এলেন তখন সঙ্গে 
ক'রে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে এলাম। সকালের ছুধ ছিল তাই দিয়ে ওকে কফি 
তৈরী ক'রে দিলাম । খেয়ে বললেন-_ কফি নাকি খুবই ভালো হয়েছে । 

ট্রান্জিস্টারটা তুলে টিপয়ের উপর রেখে উনি ট্রান ক'রে দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন আমি কর্ণাটক সংগীত ভালোবাসি কিন] | আমি বললাম- "গানের আমি 
কিছুই জানি ন!। একা এক] থাকি-- যে-কোনো কণ্ঠস্বর শুনলে মনে ভয় একটা 
সঙ্গী আছে সেইজন্যই একটা টান্জিস্টার কেনার কথা ভেবেছিলাম । এই সামান্য 
ব্যাপারের জন্য অতগুলে] টাকা খরচ করার কোনো মানে হয়? ওখানে বসে কিছু 
বলাটা! ঠিক মর্ধাদার উপযুক্ত নয় বলে আমি চুপ করে ছিলাম । এখন বলছি এটা 
আপনি আপনাদের বাড়ীতেই নিয়ে যান । আমাকে দতিনশো টাকার একটা 
সাধারণ রকমের কিনে প্রেজেণ্ট করবেন, তাতেই হয়ে যাবে ।? আমার «ই কথায় 
ওর মুখখানা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কফি খেতে খেতে আমার দিকে যেন 
খুব করুণ ভাবে তাকাচ্ছিলেন । আমি জিজ্ঞেসকরলাম-- 'কোনো কিছু অন্থায় 
বলে ফেলেছি কি?, 

“তা বলেছ বৈকি ! বন্ধুত্বের প্রেজেণ্ট দেওয়া জিনিস কোনে কারণ দেখিয়েই 
ফিরিয়ে দেওয়া] উচিত নয়।, 
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'আই আযাম সরি" বলে &র কাছে ক্ষম। প্রার্থমা করে বললাম-_ “আপনি 
যে উপহার দিয়েছেন তার জন্ত অশেষ ধন্যবাদ । আমি সত্যই খুব খুশী।* সঙ্গে সঙ্গে 
উনি কথাট! ঘুরিয়ে নিলেন__ 'কর্ণাটক সংগীত আমার ভালো লাগে, ভালো 
লাগে ব্যাজ, হিন্দুস্তানী সংগীত, কিন্ত সিনেমার গান আমার সহা হয় না। 
পল্পা আবাঁর দিনরাত এ গান নিয়েই থাকবে। 

আমি বললাম-_ “ছু'তিন দিন হয়ে গেল মণ্জুকে দেখি নি।' উনি একটু ঘাড় 
নেড়ে সায় দিয়ে বললেন-_ স্ঠ্যা তা হবে| জিজ্েস করলাম-_ আপনি সঙ্গে 
আনেন নি কেন? 

“কী জানো, আমি বেরোবার সময়ে দেখি ও থুমুচ্ছে । মনিং ওয়াকে যাওয়া 
তয় না বলে সকালেও ওকে দেখতে পাই না।; 

আমি বললাম-- “কাল থেকে আবার আমর! মনিং ওয়াকে বেরুবো | 
ভালে কথা, এখন আপনার প্রোগ্রাম কী?” 

উনি হাসলেন, তারপরে চোখ টিপে বললেন-_ “তোমার এই প্রশ্নের কি 
উত্তর দিতেই হবে ?, 

আমিও গম্ভীরভাবে বললাম-_ 'বলুন না ।” 

'একজন মেয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাব । বলেছি বটে গার্ল ফ্রেণ্ড বন্ধু- 
টন্ধু ক্ষিছুই নয়; শুধুই গার্ল । মেয়েই বলো, আর ছেলেই বলো, ইন্‌ ছা রিয়েল সেন্স 
অব ছ্ টার্ম আমার একজনই বন্ধু-_ “ফ্রেণ্ড, ফিলজ্ফার আও গাইড-_ সে হল 
তুমি। কাজেই অন্ঠ কাউকে বন্ধু বলা আমার সাজে না। এই আর কি." সাম্‌ 
সর্ট অব.-" কী বলে ওকে-*” এইভাবে কথ! টানতে লাগলেন । 

আমি হেসে বললাম-__ “বাস ব্যস আপনাকে আর ধলতে হবে না, আমি 
সবই বুঝতে পেরেছি |” যেন অপমানিত হয়েছেন এইভাবে সলজ্জ ভঙ্গীতে মাথাটা 
নোয়ালেন তারপরে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন : “তুমি আমাকে একটা সত) কথা 
বলবে? তোমার মা ঝগডা ক'রে এই বাড়ী ছেড়ে গিয়েছেন না? তাও আমার 
ব্যাপারে না ?? 

ইয়েস, হককথায় জবাব দিয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
উনিও আমার দিকে চেয়ে রইলেন, কী ভাবছেন বুঝতে পারা গেল না। আমাকে 
ডাকলেন “গঙ্গা | “ইয়েস্‌” । তখন উনি ইংরেজী বলতে আরম্ত করলেন-_ “দেখ, 
আমাদের অবস্থা, আমাদের এই পারম্পরিক স্সেহ, মুযুচুয়াল আযফেকৃশন্, কেউ 
বুঝতে পারবে না । বিশ্বাসও করবে না আন্লেস্‌ ইউ গেট ম্যারেড টু সামওয়ান |" 

“হো ! হু কেয়ার্স্‌ ফর্‌ ইট ?'_ কী একরকম আনন্দমিশ্রিত গর্বের সঙ্গে আমি 
উত্তর দিয়ে বললাম-_ “কে কী ভাবছে না-ভাবছে তাতে আমাদের কী? আমি 
আমাদের এই ভালোবাসার মধ্যেই অর্থ খুঁজে পেয়েছি । আমি তৃপ্তি পেয়েছি । 
এই জীবনই আমার কাম্য ।' 
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এমন সময়ে মীনা এসে উপস্থিত। ট্রান্জিস্টারে কী একট] সিনেমার গান 
অনৃচ্চস্বরে বেজে চলেছে । আমি মীনাকে ডেকে বললাম-__ “এসো মীনা, এসো |" 
মীন! ভিতরে এসে ওর দিকে চেয়ে রইল । আমি পরিচয় করিয়ে দিলাম-- “এই 
মেয়েটি হচ্ছে মীনা-_ পাশের বাড়ীর মেয়ে 1? 

“না, পাশের বাড়ী নয়, ছুটে? বাড়ার পরে।, 

“ওই হল আর কি! মীন! আমার মায়ের বন্ধু। এখন আমার বন্ধু। 
ট্রান্জিস্টার কেনার আইডিয়া এই মীনাই আমাকে দিয়েছে । কেমন মীনা পছন্দ 
হয়েছে &? 

মীনা সেই আগের মতোই বিহ্বল দৃর্টিতে তাকিয়ে রয়েছে । একটুক্ষণ পরে 
বলল-_ খুব ভালো হয়েছে মাম | সমস্ত স্টেশন শোনা যাবে । অনেক দাম 
না! ?” এই দামের কথাটা বলতে বলতে মীনা হাত দিয়েও দেখল। তারপরে 
নিজেই ট্যুন্‌ করতে করতে বলল-_ “এখন মাদ্রাস স্টেশনে সিনেমার গান দিচ্ছে ।" 


প্রভু চলে গেলেন। সকালবেলা মগ্তুকে নিয়ে আসবেন কথ দিয়ে গেলেন ! 
পরদিন সকালে গাড়ীর হর্ন শোনা মাত্রই জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখলাম, নাঃ 
মঞ্জুকে তে! দেখছি না । উনি একাই বসে আছেন গাড়ীর যধ্যে। 

আমি দরজায় তালা লাগিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। অঞ্জু কেন এল না সে 
বিষয়ে আমি কিছু জিজ্ঞেস করলাম না । আমার মন যেন বুঝতে পেরেছে ঘা বলার 
উনিই বলবেন । না বলা পর্যস্ত আমি কোনোরূপ বাধা সুষ্টি করব না বলে চুপ 
ক'রে রইলাম । ওঁকে দেখে মনে হচ্ছে দুঃখে ও রাগে গভীর | 

হ্'জনেই চুপচাপ বসে । স্পষ্টই বোঁঝা যাচ্ছে যে উনি খুবই মর্জাহত | আমি 
গর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। খুব কষ্ট লাগছিল। জিজ্ঞেস না ক'রে 
পারলাম না “হোয়াট ইজ ছ্য ম্যাটার? কীব্যাপার ? শিশুর মতো শুর ঠোট ছুটি 
কাপতে লাগল । আমি ও"র গায়ে হাত দিয়ে বললাম (এই আমি প্রথম স্পর্শ 
করলাম ওঁকে )-- ছি ছি! এসব কী? আমার কথায় উনি কেদে ফেললেন। 
আমি তাড়াতাড়ি রুমাল বের ক'রে ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম- 'প্লীজ**. 
কী হয়েছে বলুন ! কেউ দেখে ফেলবে | উনি রুমালটা নিয়ে মুখট। মুছে ফেললেন। 
চোখ ও নাক লাল । গলাটা পরিষ্কার ক'রে একটা সিগারেট ধরালেন। এইভাবে 
নিজেকে সামলে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন-_ “আই 
আযাম সরি |” " টি 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ “কা হয়েছে বলুন তো ।; 

“আমি কাল তোমাকে বলেছিলাম কিনা, আমাদের এই স্সেহছকে কেউ 
বুঝতে পারবে না, বিশ্বাসও করতে পারবে না)” এইটুকু বলতে গিয়েই ওঁর গলাটা 
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ধরে এল-_ গ্তুও বিশ্বাস করে নি। আজ মনিং ওয়াকের গ্রম্ত ডাকতে বলে দিল 
সেআসবেনা। কেন আসবে না জিজ্ঞেস করাতে কত কী কথা বলল... হাউ 
রিডিকিলাস্‌ !? ওঁকে এখন দেখলে মন মায়ায় ভরে ওঠে । আহা! কেমন শিশুর 
যতে! হয়ে গেছেন । 

আমি বললাম-_ “মঞ্জুর কোনো! দোষ নেই | কারণ আমি বুঝেছি । ডো্ট 
বদার। আমি মঞ্জুর সঙ্গে কথা বলব । ভালো মেয়ে সে। কেউ কু বলে 
ওর কান ভারী করেছে বলে ও অতান্তাবচলিত। আমিই মঞ্তুর সঙ্গে কথা বলব ।? 
এইভাবে গুঁকে সান্তবনাদানের চেষ্টা করলাম। 

গান্ধী মৃতির কাছে গাভীট। থামিয়ে সেই জাপানীটিকে তিন দিনের পয়স। 
একসঙ্গেই দিয়ে দিলেন। 

আমর] ছ্ুজনে হাট? শুরু করে দিলাম । আজ মঞ্জু আসে নি। মনে হচ্ছিল 
দুজন লোক একলা একলা হেঁটে চলেছে । 
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আধঘন্টা হল মঞ্জু এখানে এসেছে । মনে হচ্ছে মঞ্জুর মা পঞ্পা জানে না যে আমার 
বাড়ীতে | 

আজ সকালে আমি মগ্ুকে যখন ফোন করি অফিস থেকে তখন মঞ্জ্রীর বাব! 
আমার সঙ্গে ছিলেন। অফিসে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ওঁকে বলেছিলাম মঞ্তুকে 
ফোন করার কথা । মঞ্ু ও আমি ফোনে কী কথা বলি সেইটে জানবার জন্য উনিও 
গাড়ী থেকে নেয়ে আমার অফিসে এসেছিলেন । এসে ফড়িয়ে দাড়িয়ে উপরে 
নীচে কী সব দেখছিলেন | আমাদের অফিসে এই এর প্রথম আসা। তখন দশটা 
বেজে গেছে । এই সবেমাত্র একের পর এক কর্মচারীর আসছেন । 

প্লীজ কাম ইন্‌" বলে আমি ওকে সঙ্গে কবে নিয়ে এলাম । আমার টেবিলের 
সামনেকার ছ'খান। চেয়ারের মধ্য একখান] টেনে নিয়ে বসতে বললাম ওকে। 
কত রকমের ভিজিটার্স এসে বসে বসে বিরক্তি ধরিয়ে দেয়, আজ আমার সেই এই 
একজন মাত্র ভিজিটার প্রথম এলেন । এত বছর আমি এখানে কাজ করছি, কিন্ধ 
আমার কোনে ভিজিটার ছিল ন]। 

রঙ্গস্বামী গেলাসে জল এনে তার ওপর সেই প্লাস্টিকের ঢাকনিটি দিয়ে 
রাখল। ওকে ছু"*কাপ কফি আনতে বলে পাঠিয়ে দিয়ে হঞ্জুকে টেলিফোন 
করলাম । ভাগ্যিস! মঞ্জুই ধরেছে | “আমি গঙ্গা কথা বলছি' বলার পরে কিছুক্ষণ 
মঞ্জুর মুখ দিয়ে যেন কথা বেরুচ্ছিল না মনে হল। এদিকে আমিও মণ্ু কী বলে 
তা শোনার জন্য নীরব হয়ে রইলাম | মঞ্জু আমাকে এউইশ' পর্যন্ত করল ন1। খুবই 
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বিচলিত হয়ে পড়েছে বোঝা গেল । গলা পর্যন্ত বদলে গেছে যখন সে বলল-- 
“বাবা বাড়ী নেই ।, 

“তোমার বাব? আমার এখানেই বসে আছেন । আমি তোমার সঙ্গেই কথ 
বলব বলে ফোন করেছি । আমি তোমার সঙ্গে দেখ] করতে চাই, মঞ্জু! বর্তমানে 
তোমাদের বাড়ীর যে পরিবেশ তাতে তোমার ওখানে এসে দেখা কর। ঠিক হবে 
বলে মনে হয় না। কাজেই তোমাকে আমার বাড়ীতে আসতে বলছি । আজ তা 
শনিবার । হুপূরবেল! আমাদের বাড়ীতে এসো | তোমার বাবা সেখানে থাকবেন 
না। আমি তোমার সঙ্গে এক] কথা বলব ।” বেশ একটু অধিকার প্রকাশের 
ভঙ্গীতেই কথাগুলি বললাম। 

মঞ্জু তবু চুপচাপ | আমার গলার দুঢ় ভঙ্গীটাকে একটু কোমল করবার জন্যই 
যেন তাকে জিজ্ঞেস করলাম__ “মগ, আর উই নট গুড ফ্রেগুস?' যেন ক্লাসরুম়ে 
উত্তর দেওয়ার মতো স্বুরে মঞ্জু বলল-_ "ইয়েস! আমি তাকে ইংরেজীতেই 
বললাম-_“ মঞ্তুঃ ছুই বদ্ধু যাদের মধ্যে স্নেহের কোনে! অভাব নেই তারা কোনো 
প্রকার মনোমালিন্য ছাড়া অন্য কী কারণে পরম্পর থেকে আলাদ] হয়ে যাবে, 
তার জন্য, আর কিছু না হোক, অন্তত গুড বাই বলাটাঁও উচিত নয়? মনে হল 
আমার কথায় মেয়েটা কেদে ফেলেছে । 

“আই আম সরি” বলে মঞ্জু কী একটা কথা বলছে আরম্ভ করলেও তার 
গলাট। রুদ্ধ হয়ে এল । মঞ্জুর এই অবস্থা অনুমান ক'রে আমারও খুব কষ্ট হল। 
আমি বললাম-- “মগ্তু, খুব সহজভাবেই নাও__ টেক হট ইজি । তোমাকে অনেক 
বিষয়ে বলার আছে । সেইজন্যই আমাদের দেখা ভওয়া দরকার | সমস্ত কথা বিশদ 
ক'রে বলবার সময় হয়েছে মঞ্তু । আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই “ঠক আছে, 
আমি ছুটোর সময়ে আপনাদের বাড়ীতে আস্ব” এই বলে মঞ্জু “কৃ” করে 
বিসিভারটা রেখে দিল। 

“উনি খুব কৌতূহলের সুরে জিজ্ঞেস করলেন-- “কী কী বলেছে অঞ্জু ?' 

“সে আমাদের বাডীতে আসছে দুপুরবেলায়।? 

“তুমি মঞ্তুকে কী বলতে চাও ? 

“যা বলবার ওকে বলে পরে আপনাকে জানাব ।' 

আমাদের দুজনেরই মুখের ভাব বদলে গেল | উনি বোধকরি এখন ভাববার 
চেষ্টা করছেন সেই বারে! বছর আগেকার এক সন্ধ্যাবেলার ঘটনাগুলি। হয়তো 
সেই বিষয়েই আজ আমি ওর মেয়ের কাছে বলতে যাচ্ছি। আচ্ছা গুর ব্যাপার- 
সাপার গুর পরিধারের লোকের] জানে না কি”তবে এটা ঠিকই যে মঞ্জু তার 
কীতি জানবে আমার কাছ থেকে এটা উনি নিশ্চয়ই পছন্দ করছেন না। গুর মন 
'এই ভেবে সংকুচিত হচ্ছে যে আমাদের ভালোবাসার ত্বব্ধপ কী। 

বঙ্গস্বামী কফি নিয়ে এল । আমি সাপারণত অফিসে সে কফি ইত্যাদি 
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খাই না। কাজেই আমার কাছে না আছে ফ্রাঙ্ক, না আছে জগৃ। তার বদলে 
আছে জল ঢাকার ভন্ এই প্ল্যাস্টিকের ঢাকনি | রঙজগস্বামা তখন আমাদের ভস্ত 
গরম কফিটাকে একটু ঠাণ্ডা করতে গিয়ে গ্লাসে ঢালাঢালি করাছল, আমি তাকে 
জিজ্ঞেস করলাম-_ “রজস্বামী ! এই গেলাস* মগ এগুলো কার? 

“আমাদের হেডক্তার্ক মিসেস ম্যানয়েলের | নতুন দিদ্িমণি । এই তে কাল 
কেনা হয়েছে । আযাদেরও কিনে রাখা দরকার । ভারি তো দাম, মাত্র তিন 
টাক।।' রঙ্গস্বামীকে থামিয়ে দিয়ে বললাম-_- 'ঠিক আছে, জায়গাটা পরিফার 
করে নাও । 

অফিসের কাজকর্ম শুর হয়ে গেছে । এক দৃষ্টিতে গোটা হলটা দেখতে 
পাচ্ভি। প্রায় সকলেই যে-যার সীটে বসে আছে । মাহুয়েলের সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই ৮» আমাকে উইশ" করল। আমিও প্রত্যুত্তর দিলাম । সকলেরই লক্ষ্য 
এখানে অর্গাৎ আমার দিকে । মেয়েরা একে অন্তের দিকে চাওয়া-চ1ওয়ি করছে । 
এসব দেখে আমার মনে কিন্তু খুব গর্বের ভাব । 

আমি কফিটা শেষ ক'রে ওকে খললাম-_ 'ছুপুরে আপনার আসা দরকার 
নেই । আমিই ট্যাকৃসি ক'রে বাডী চলে যাব। আপনি সন্ধ্যার দিকে আসুন । 
মঞ্তকে আমি যে-সব কথা বলব তাপ সমস্ত বিবরণ আপনাকে “শানাব।' 

-*৪, কে. বলে তিনি উঠে দাডালেন। 

*মাই উইল সি ইউ অফ" বলে আ:মও ওর সঙ্গে গেলাম। লিফট পথন্ত 
আমিই আগে আগে, উনি একটু পিছ্ধনে | তারপরে আমরণ একসঙ্গে লিফটে 
উঠলাম: নাচে এসে গর গাভী পর্যশ্থ গিয়ে গঁকে গাভীতঙে বসিয়ে দিয়ে বললাম" 
“মঞ্জু এখন আর শিশু নয়। নিন্দ-অপবাদের গুজবগুলি ও বিশ্বাস কারে থাকবে, 
ভার চেয়ে সত্য কথ! জানাটাই ভালো।। আমাদের বন্ধুতু সম্পর্কের জন্য আমি কখনও 
লজ্জিত নই। মঞ্জুর সব জান। উচিত | এই খলে দরজার ওপর রাখা গর 
কন্ই-এর ওপর আন্তে একটু স্পর্শ ক'রে সান্ত্বনা! দিয়ে বললাম-_ সন্ধ্যাবেলায় 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন | এই বলে, মা যেমন তার সন্তানকে পাঠশালায় 
পাঠিয়ে দেয়, আমিও তেমনিভাবে ওকে বিদায় দিলাম । গাড়া চলে যাওয়া পর্মস্ত 
দাড়িয়ে রইলাম । তারপরেও কিছুক্ষণ সেখানেই এবং সেইভাঁবেই কাটল । সকলে 
ভাবছে কী? কী ভাবছে তাতে আমার কী? 

অফিস ছুটি হতেই একটা ট্যাকৃসি ধরে সোজা বাড়ীতে এলাম। আমার 
আসার মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই মগ্তুও এসে গেল। মঞ্জু যেন এই প্রথমবার 
আমাদের বাড়ীতে এল এমনই একজন অপরিচিত লোকের মতো এসে সদয্ব 
দরজায় াড়াল। আমি বরাবরের মতো সৌজগ্বের সঙ্গে মঞ্জুর হাত ধরে ভিতরে 
নিয়ে এসে বসতে বললাম এবং আমিও তার মুখোমুখি বসলাম। জিজ্ঞেস 
করলাম__ “আজকাল তুমি বেড়াতে আসো না কেন? মগ্তু তার লেখাপড়া ও 
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পরীক্ষার ওপর দোষ চাপিয়ে কী একট] অস্পষ্ট উত্তর দিল। 

আমিও আজকাল আর তোমাদের বাড়ীতে আসি না এই বলে আমি 
মঞ্জুর মুখের দিকে তাকালাম। মঞ্জু একটু মাথা নেডে মেজের দিকে তাকিয়ে 
রইল! ভেবেছিলুম মঞ্জু জিজ্ঞেস করবে__ “কেন আসছেন না আমাদের বাড়ীতে। 
কিন্তু মঞ্জু সেরকম কিছু জিজ্ঞেস করল নাঁ। আমি গ্তুদের বাভীতে কেন যাই নি 
তার কারণ জিজ্ঞেস করার বদলে মঞ্জু বোধকরি এখন এই কথাই ভাবছে যে তাকে 
কেন আমাদের বাড়ীতে আসতে বলা হয়েছে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কিছু খাবে মঞ্জু ?? 

“না, এই মাত্র আমি খেয়ে এসেছি ।+ 

“আমি সেই সকালবেলায় খেয়ে বেরিয়েছি । ক্ষিদে পেয়েছে" _ এই ব'লে 
ভিতরে গিয়ে টিন থেকে অনেকগুলো বিস্কুট প্লাস্টিক থালার ওপর রেখে দুজনের 
মাঝখানে রেখে দিয়ে আমি একট] তুলে মুখে দিলাম । 

আধঘন্টা হল মঞ্তু এসেছে । এখন সঞ্তুও একখান] বিস্কুট তুলে নিল। 
কথাটা কোথায় অরভ্ত করতে হবে এবং কী ভাবে করতে হবে এখনও ঠিক করতে 
পারি নি। ভাগ্যক্রমে “অগ্রিপ্রবেশ' গল্পটার কথা মনে এল । আমি বললাম-_ 
“আচ্ছা মঞ্ু, এই ধে তুমি বেডাতে আসছ না, আমি তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি না, 
এই যে আমাদের পারস্পরিক দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছে না-- এর কি কোনো কারণ নেই 
বলে তুমি করো ?? 

মঞ্জু এতক্ষণ মেজের দিকে তাকিয়েছিল। এবারে দৃষ্টি তুলে ভুরু উচিয়ে 
মুখখান1 একটু কাৎ ক'রে আমার দিকে তাকাল । আরে বাবা! মঞ্জুর চোখ ছুটি 
কী বড়ে বড়ে!! মঞ্জুর চোখ ছুটি দেখলেই মনে হয় ধে এখনও সে শিশু। নইলে সেও 
আমার মতো! একজ্ঞন নারী | আমার মতে লম্বা, আমার মতে! দেহের আয়তন । 
আমার মতোই শাড়ী পরা । যদি সে আমার মতো মাথায় খোপা বাধত, তাহলে 
কোনো পার্থক্যই থাকত না । তবে এই চোখ ছুটি দেখলেই বোঝা যায় ষেসে 
এখনও শিশু । 

আমি এখন একটার পর একটা প্রশ্ন করলাম-- মঞ্জুর বেডাতে না আসা, 
আমার মঞ্ুদের বাড়ীতে না যাওয়া, আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ না-হওয়া, এখন 
মামার ও মঞ্জুর সাক্ষাৎ__ এই সমস্ত ব্যাপাঁরের পিছনে যে একটা করেছে সে কথা 
মঞ্তুর চোখ দেখলেই বোঝা যায়। 

আচ্ছ! মঞ্তুরও কি কোনো বয়-ফ্রেণ্ড আছে না কি? এ যুগের কোনো মেয়েকে 
বিশ্বাস করা যায় না। এনা দেখতে শুনতে প্িরীহ, চারিদিকে টো টে] কবে 
বেড়াতে এদের বাধে না । আমার যে এত বয়স হয়েছে, তা আমাকেও এর 
ঘুলিয়ে দেয়। কিন্ত মঞ্জুর বয়সে আমি যেমন বোকা ছিলাম, মঞ্তু কখনোই তা হতে 
পারে না। আমি যদি একে জিজ্ঞেস করি তাতে আর কী? আমি তে! ওর বন্ধুই 
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বটে। আমি কেন একথা ভাবছি যে এই বিষয় নিয়ে কথাবার্তা আবস্ত করা৷ 
উচিত নয়? মঞ্জুর বয়সের বিষয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_ “আর ইউ নট্‌ এয়ট্রিন্‌।” 
মঞ্জুর উত্তর : “রানিং? । 

একটু চোখ টিপে বললাম--সো, ইউ ভ্যাভ কমপ্লিটেড, সুইট সেভেনটিন্‌। 
মঞ্জুকে এই কথা বলার সময়ে আমার মনের মধ্যে জাগছিল "সুইট? নয়, *বিটার" 
সেভেন্টিনের কথা__ সেই তিক্ত স্মৃতি । “আমিও এক সময়ে ছিলাম সতেরো 
বছরের যেয়ে ।” একথাটা যে আমি কেন বললাম তা কি মঞ্জু বোঝে নি? অথবা 
আমি তার কাছে একটা অর্থহীন কথ। বললাম বলে সে মনে করে? 

আমি নিজের মনে মনে কথা বলাছ যেন এইভাবে ইংরেজীতে বলে 
চললাম। সমগ্র মুখের দিকেও না তাঁকিয়ে, ওপরের কডিকাঠের দিকে চেয়ে". 
কিন্ত বলছি আমি কেবল মঞ্জুরই জন্য। কেমন করে বলছি? আমার কবেকার 
পড়া একটি ইংরেজী কবিতা-- যা এখন মঞ্জুর পাঠ্যতালিকায় রয়েছে সেউ 
কবিতাটির প্রত্যেকটি শব্ের অর্থ বলে বলে তার ব্যাখ্য। করে যাচ্ছি, 'অনেকটা। 
এই ধরনে ধীরে ধীরে আমি কথা বলে চলেছি। ছাত্রী যেমন একবার হাঁতের 
বইয়ের দিকে আবার অধ্যাপকের দিকে তাকায়, অগ্ভুও সেইভাঁবে মাঝ মাঝে 
আমার দিকে তাকাচ্ছে । 

“আমারও এক সময়ে সতেরো বছর বয়স ছিল. কিন্তু আমার সতেরো মিষ্টি 
সতেরে। হয় নি, এই সতেরো বছর বয়সেই জীবনের তিজ্ততাকেই আমি প্রথম 
ভোগ করেছি। তোমার স্নেহশীল বাব! রয়েছেন। তিনি স্বামী হিসেবে ও 
মাহ্ৃষ ঠিসেবে যতই খারাপ হোন-ন1-কেন, তিনি তোমার বাব! । তুমিও তার 
আদরের মেয়ে। ইয়েস, ইউ আর হিজ মোস্ট প্রেশাস চাইন্ড”--এই কথাটাই 
আ'ম ঘুরেফিরে-ছ্দিন বলেছি বলে মনে হয়। এতক্ষণ আমি বসে বসে কথা 
খলতে বলতে কখন যে উঠে দ্াঁডয়েছি সে খেয়াল নেই. পুনরায় বসে 
পড়লাম। “আমার বাবার কথ! আমার মনে নেই। আমি কোনোদিন কারও 
আদরের বস্ত ছিলাম ন1। একদিন তোমার মতে। আমার বয়স ছিল, তোমার 
মতে! কেবল বয়সটাই ছিল, আর কিছু ছিল না। আমি কেন এই সমস্ত কথা 
বলছি জানো? যাদের মধ্ো ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব, তারা একজন অপরজনকে ভালো 
করে জানবে এইটেই স্বাভাবিক। আমি মনে করি তোমার বিষয়ে আমার পক্ষে 
নতুণ করে জানার মতো ঘটনা নেই। ইয়েস, আই ফীল ইট ইজ আনফেয়ার।” 
এই ব'লে থেমে আমি একটু মনোযোগ দিয়ে মঞ্জুর মুখের দিকে তাকালাম।' 
ও ! লেই চোখ ! এখন সেই চোখ ছুটির মধ্যে নতুন কী একরকম হতবুদ্ধিতা ! 

“এখন ভেবে দেখতে গেলে আমার খুব আশ্চর্য লাগে । সতেরো বছর 
বয়সে আম কী বোকাই না ছিলাম! আমার সেই বোকামির কথ! তুমি গল্পে 
পড়লেও বিশ্বাস করতে পারবে না। ও রকম গল্প লেখা মানে আজকের দিনের 
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কলেজের মেয়েদের বুদ্ধি ও সামর্থাকে হেয় প্রতিপন্ন করাই তোমার মনে হয়। 
ইউ আর রাইটু। শুধু কলেজে পড়া আর বিগ্যাবুদ্ধি দিয়ে কী হবে, সবকিছু 
নির্ভর করে যার যার পরিবেশের ওপর । এই দৃষ্টিতে দেখতে গেলে পদ্মাদেবীর 
মতো একজন কড়া ম! পাওয়া তোমার অদৃষ্টই বলতে হবে । তুমি আমার মাকে 
দেখেছ তো 1 রান্নাঘর ছাড়া আর কিছুই জানে না...তোমার কি মনে পড়ে 
সেই গল্পট। ?৮” এই বলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম । 

“কোন্‌ গল্পটা! ?” “অগ্রিপ্রবেশম্” “রিং কু, বলিখিত ?” 

“ইয়েস, সে গল্প আমার জীবন-কাহিশীও বটে...” আমি মঞ্জুর মুখের দিকে 
না তাকিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে চললাম_-“আমার সম্পূর্ণ কাহিনী বলতে 
গেলে বলা যায় র. কু. ব.-লিখিত এ অগ্রিপ্রবেশ গল্পটিই আমার জীবনকথা । 
হুবহু এক । সেই কলেজ, সেই বাস্‌ স্ট্যাণ্ড, সেই কার্‌, সেই মেয়েটি, সেই লোকটা, 
সব, সব-_কিন্তু গল্পের পরিণতি সম্পূর্ণ পৃথক। আমার মা গল্পের মায়ের মতো 
নয় , গল্পের মেয়েরা এখন আর বাস্তব জীবনে নেই । আবার বাস্তব জীবনে বেঁচে 
আছে আমার যে মা, তাকে গল্পের মধ্যে পাওয়া যাবে ন|। সেই যে মেয়েটি, 
সে-ই আমি । আর সেই যে লোকটি, তাঁন তোমার বাবা 1” এই ধলে আমি 
অন্য দিকে ফিরলাম । মঞ্জু আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 

"এই ঘটনা ঘটোছল বারে। বছর আগে। তার পরেই আমার জীবনে 
একটা ছেদ এসে গেছে । কিভাবে এসেছে তা যার্দ বলি তাহলে তুম এযুগের 
কলেজের ছাত্র' তোমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা মনে হবে অর্থহীন । অঞ্জু, তুমি 
আজ এমন একট! যুগে বাস করছ, বড়ে। হয়ে উঠছ যে-যুগ বয়ফ্রেগ্ুস রাখা ডেটিংস 
ঠিক করা, প্রি-ম্যারিটাল সেকৃসুয়াল্‌ রিলেশন্‌ রাখা ইত্যাদি কাজে খুব প্রচলিত 
না হলেও চিন্তায় গৃহীত হয়েছে । কাজেই তোমার এবং তোমার মতো তন্ 
আধুনিকাদের কাছে আমার জীবনকথা পাগলামি বলে মনে হলেও একথা মনে 
রেখো সমস্ত পৃথিবীতে সমস্ত পরিবেশে এরকম পাগলামি থাকেই | সই রকম 
একট। পাগলামির বলি হয়েছি আমি । 

“দেখো, এ হলো এমন একট] পুরোনো! গল্প যার পরিণতি হয়ে গেছে এবং 
যাকে আর নতৃন ক'রে সাজানে। যাবে না। গল্প পুরোনো হলেও নতুন নতুন 
সমস্য। দেখা দেয়। আই আ্যাম নট কনফেসিং এনিথিং বাটু আই হ্যাভ টু একৃস্‌- 
প্লেণ সামাথং_ একথা ভেবো না যে তোমার করুণা, ক্ষমা ও সহাম্ভূতি 
আকর্ষণের জন্য এই সমস্ত বলছি। যাতে তুমি কতগুলি জিনিস পরিষ্কারভাবে 
বুঝতে পারো সেইজহই বললাম। আমি অন্য কারো ব্যাপারেই এতটা আগ্রহ 
বোধ করিনি, কিন্ত কেন জানি না আমার সত্তাকার অবঙ্থ। তোমার অস্তত জ।ণ] 
দরকার_ এরকম একট] আশা আম'র জেগেছিল। কেন জেগেছিল তা বলতে 
পারব না। কিন্তু মনে হয়েছিল তোমাকে জানাতে পারলে ভালোই হবে। 
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অন্যলোকে যা খলাবলি করে তা ঠিক নয় আমি তোমার বাবার রক্ষিতা 
রমণী নই । ওরকম একটা অখ্যাতি অবশ্ঠ আমিই ইচ্ছা করে তুলে নিয়েছি । কিন্ত 
এরকম কোনো সম্পর্ক নেই আমাদের | কিন্তু এখন আমার মনে হয় যে আমরা 
পরস্পরকে ভালোবাসি__ ব্যস্‌ এইটুকু মাত্র । তোমরা অবশ্য এর নাম দেবে “প্রেম 
না, তা নয়। ইট ইজ সামথিং মোর । এট! অন্ত জিনিস । অন্য লোকে যা ভাবে 
সেরকম কোনো সম্পর্ক আমাদের মধ্যে গড়ে উঠতে পারে না। সেরকম কোনো 
সম্পর্ক কখনো গড়ে ওঠ মানে সমূহ বিপদ । এটা তোমার জান। দরকার । 
তোমার বাবার স্ত্রী বলে বলার অধিকার তোমার মায়ের যতটা, আমারও ঠিক 
সেই অধিকার তোমার বাবার উপপত্বী বলে নিজেকে চিহ্নিত করার | অন্তলোকে 
যাই ভাবুক-না-কেন, তুমি কেবল আমাদের সম্পর্কটাকে নোংরা না ভাবলেই হল। 
আই ?ডান্ট নে! হোঁয়াই, তবে একটা কারণ হতে পারে এই যে তোমার বাবার 
স্নেহ ভালোবাস সন্তানদের মধো তোমার ওপরই সবচেয়ে বেশি । তুমি আমার 
সঙ্গে দেখা করে! বা না করো, সেট! বড কথা নয়। কবোঁধ ভয় তোমার মা বাধা 
দিয়ে থাকবে । অবশ্য একদিক থেকে সেটা ঠিকই. কিন্তু তুমি আমাকে দেখে 
খারাপ মনে করে সরে গেলে সেটা ঠিক হবে না। তুমি ছোটো নও। আমার 
সমস্ত কথা৷ তুমি বুঝতে পারছ বলেই বিশ্বাস করি। আমি চিরকাল তোমার ও 
তোমাদের পরিবারের হিতাকাজ্জী থাকব । আমি খুবই খুশী হব যাঁদ তুমি আমাকে 
তোমাদের পরিবারের একজন বন্ধু বলে গণ্য কর। অবশ্য, না কগলে আমি হ্বঃখ 
করব না। তোমার বাবার আচরণের ফলে ইতিপূর্বেই তার নাম নষ্ট হয়ে গেছে, 
আমার ভালোবাসা সেই নামকে আরও নষ্ট করবে ভেবে। না। এই ভালোবাসায় 
ষি কছু কলঙ্কিত হয়, তবে ত| আমারই নাম। আমিও তাই চাই। আমাদের 
দুজনের ভালো সম্পর্ক তাতে খারাপ হয়ে যাবে না। এই পব কথা খলবার জন্যুই 
তোমায় ডেকেছিলাম !-..মঞ্জু। এক কাপ কফি হোক।” এই কথা বলেই 
আমি উঠে পড়লাম 

আমার দিকে তাকিয়ে মঞ্জু সন্পেহে হাপল | তার কলকল ক'রে ইংরেজী 
কথ বলতে বলতে আমার পিছনে পিছনে রান্ন। ঘরে এল্স : “সেই রবিবার দিনের 
ভোজট। আমি না এসে নষ্ট করে দিয়েছি । খুবই ডিস্আযাপয়েণ্টেড, হয়েছেন 
আপনি। ও বিষয়ে আমি পরে আপনাকে বলব অনেক কথা । আমি কথ 
দিয়েছিলাম যে সপ আপনার রান্নার ব্যাপারে আমি অনেকটা হেল্প, করব। 
তা করতে পারিনি । এখন কফি তৈরি করতে একটু হেল্প, করি ।” 

মঞ্জু ও ামি_ আমাদের এই ভ্বজনের মধ্যে নতুন করে একটা পারস্পরিক 
শ্বেহসম্পর্ক গড়ে উঠল। আমি ওর পরনের শাড়ীটাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম । ওকে আমি এই প্রথম শাড়ী পর] অবস্থায় দেখলাম । এ নিয়েও আমি 
কমেন্ট করলাম । মঞ্জু বলল এই শাড়ী পরার পিছনেও নাকি একট! গল্প আছে। 
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মঞ্জুকে আজ এই বেশে দেখার পরে ওর এই পোশাক-বদল নিয়ে কিছু কথা 
বার্তা হবে বলে ভেবেছিলাম । কিন্থ মগ্তু একটু “সীরিয়াস মুড'এ কথা বলার জঙ্ 
বসলে পরে আমি আর শাড়ী বা গয়না সম্পর্কে কোনো কথাই বললাম ন। 
কারণ এ বিষয়ে কথা বললে গোটা আ্যাটমস্ফিয়ারটাই নষ্ট হয়ে যাবে। 

সাধারণত মঞ্জু সবসময়ে সালোয়ার-কামিজই পরে থাকে । তাও কি 
এক-ছু রকম, পঞ্চাশ রকম । কত তার রঙ, কত ডজাইন, কত রকমের |ফটিং। 
বস্তত সালোয়ার কামিজ পরলে মঞ্জুকে বেশ দেখায়। কখনো কখনো বুকের ওপর 
দিয়ে একটা ওড়ন] থাকে । মঞ্জুকে কিন্ত সেই ওডন। ছাড়াই খুব ডিসেপ্ট লাগে। 
কোনো কোনো! দিন খালি ফ্রক পরে থাকে । তখন দেখলে মনে হয় নিতান্তই 
কিশোরী । 

আজ কী কারণে জানি না হঠাৎ শাড়ী পরে এসে দাড়াল! ওর চেহারার 
দিকে তাকিয়ে কেবল এই কথাই ভাবছিলাম । যেন বলতে চাইছে-_“আমি 
এখন একজন রমণী, আমার সঙ্গে আপনার। সমীহ করে কথা বলবেন। এখন 
বুঝতে পারছি । মঞ্জু আমার কাছে কোনো কিছু সীরিয়াস্‌ কথা বলার জন্মই আজ 
এই বেশে এসেছে । সত্যই সীবিয়াস ! আমার কা্ছে সব কিছু বলল। কিছুই 
না লুকিয়ে বলল। কত বুদ্ধি ও সামর্থ্য শিয়ে সীরিয়াস একটা জটিল সমস্যার কথা 
হাসতে হাসতে বলল । মঞ্জুর কথা শুনতে শুনতে কফি তৈরি করছিলাম । 

মঞ্তুর মা! নাকি কড়৷ নিদেশি জারী করে [দয়েছে--খবরদার, এর পরে যেন 
আর সালোয়ার-কামিজ-ফরকল এইসব পরতে দেখি না। রোজ শাড়ী পরে 
গাড়ীতে ক'রে কলেজে যাবে আবার গাড়ীতে ক'রে চলে আসবে। যাঁদ তা ন! 
পারো তোমার লেখাপডার দরকার নেই ।' প্রথমে তো এইসব না খলে একেবারে 
ফতোয়। দিয়েছিল-_ “মঞ্তু কাল থেকে তোর কলেজে যেতে হবে না।' তারপরে 
এই বন্দোবস্ত ।"*" মঞ্ু খু আকণ্মিকভাবে বলতে আর করল। আমি বুঝতে 
পারলাম । ওর মুখের দিকে না তাকিয়ে ওর কথাগুলিই মাত্র শুনতে লাগলাম। 
মনে মনে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। কত চতুর ও বুদ্ধিমতী এই মেয়ে ! 

মণ্তু জিজ্ঞেস করল-_ 'মিস্‌ গঞ্গা! আপশিই বলুন তো, আমার তে! কত 
মেয়ে বন্ধু আছে । সেই রকম যদি একটি ছেলে দদ্ধু একটি বয়ফ্রেণ্ড থাকে. তাতে 
অন্তায়ট! কিসের ? হি ওয়াজ জাস্ট এ ফ্রেণ্ড. বাস আর কিছু নয়। মা বলছিল 
লাভ করছ? পা একেবারে কেটে দেব।, একেবারে ক্রট-এর মতে! টেঁচাচ্ছিল। 
কী যে অপমানট! হল আমার | সেই ছেলেটার সামনেই মা আমায় মারতে আসে। 
প্রথমে আমার খুবই কষ্ট হয়েছিল। দ্বিতীয় দিন না খেয়ে কেঁদে কাটিয়েছি। 
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তারপর নিজেই আমি সব বৃঝে-স্বঝে নিজেকেই সামলালাম।'* আজকাল আর 
সেই বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করি না। তার কাছেও সব কথা বলে দিয়েছি ।” 

আচ্ছ।, মঞ্জু কীরকম মেয়ে? তার প্রেমিককে ও সে" তার' ইত্যাদি ক'রে 
ৰলছ্ে, একবারও 'তিনি' তার” বলছে না। এ তো বড অড্ভুত। “আচ্ছা মঞ্জু, 
হাউ ভিড ইউ মাট, হিম? তুমি প্রথমে কীভাবে 'তাকে' মানে "তাকে দেখলে ? 
ইংরেজীতে বললেও যঞ্জু যাতে *ভিম্‌্” কে 'তাকে' না ভেবে “ভাকে? মনে কারে 
সেইভাবে প্রশ্নট। করলাম । 

মঞ্জু বানিকট। সংকুচিত হল, লজ্জা পেল । 

মঞ্তু যখন গাড়ীতে আসতো, সেই ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গেই আসত স্কুটারে | 
গভীর পাশাপাশি । 

আমি কোনো কমেন্ট না করে শুনছিলাম | 

তারপরে একদিন মঞ্জুর গাডী কলেজে আসেশি । আম আর জিজ্ঞেস 
করলাম না-_ গাভী কেন আলে নি। মঞ্জুই বলে দিয়েছিল ড্রাইভারকে -__ আসতে 
হবে না। অথব! ড্রাইভারের গাড়ী নিয়ে আসার আগেই মঞ্জু কলেজ থেকে চলে 
গেছে | এই সব কথা কি আর জিজ্ঞেস করে জানতে হয়? 

হয়তে। বাসস্টাণ্ডে এসে দাভিয়েছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাস্‌ এলো না দেখে 
তার পরে দু-তিন জন ক'রে দলে দলে 'ড্রাইভ-ইন” হোটেল পর্যন্ত হেটে গিয়েছে 
হয়তে! কফি অথব| আইসক্রাম খাওয়ার জন্য। গিয়ে দেখে, সেখানে একটা 
গাছের ছায়ায় সেই ছেলেটি ছু-তিনটি বন্ধুবান্ধব নিয়ে বসে আইসক্রীম খাচ্ছে। 
সেই ছেলেদের মধ্যে একটি আবার সগ্ভুর সঙ্গে আসা একটি মেয়ের বয়-ফ্রেওড। 
সেই ছেলেটি সেই মেম্সেটিকে দেখে “হায়, বলে অভিনন্দন জানাল । মেষেটিও 
প্রতুযুত্তরে বলল-_ "হায়" । তখন এই স্কুটার-আরোহী ছেলেটা মঞ্ুকে দেখে সেই 
মেয়েটার বয়ফ্রেণ্ডের কানে কানে কী একটা বলতেই সে “হা হো! ক'রে হেসে 
উঠল । মঞ্জু বুঝতে পারল যে তার নিজে সম্পকেই সে কিছু বলেছে। মঞ্জু 
তখন মেয়েটির বয়ফ্রেগুকে বলেছে যে সে স্কুটার-ওলাকে চেনে । অতঃপর 
সকলের মপ্যে পরিচয়দানের পালা। ভাউ ডু ইউ ডুঃ আইস্ক্রীম্‌, নানারকম 
জোকৃস্‌, মাটিনী শে।, স্কুটার ড্রাইভিং মীট ইউ টুমরো, নাখিং ভ্যাপেপ্ড হোয়াট 
ইজ রং ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কী সাধারণ ভাবেই কথাগুলি বলে গেল মঞ্তু। এর মপ্যে আমার কাছে 
তে! কিছু অগ্ঠায় বোধ ভলনা! এ-সমস্ত মেয়ের ০৩1 আর আমার মতো বোকা- 
সোকা নয়। এই মেয়ের যেমন পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশা করতে জানে, তেমনি 
আত্মরক্ষা করতেও জানে । এদের ভয় নেই । তাই তারা সব সময়েই দল বেঁধে 
চলে । এটা ওরা বেশ এন্জয়, করে । আমি তো এদের আচার-আচরণে কোনে] 
দোষ খুঁজে পাচ্ছি না । 
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তখনকার দিনে কোনে! পুরুষ মাহষকে দেখলেই আমার লজ্জা হত। আচ্ছা 
এরকম হয় কেন? পুরু মাহ্‌ন দেখলেই মেয়েদের লজ্জা হবে কন? আমি 
যাকে লক্জ! বলে মনে করি, তাকে সে ভালোবাসা” বলে ভাবে। লজ্জাই 
ভালোবাসার চিহ্ন বলে কথিত। পুরুষের সামনে মাথা তুলে দেখতে নেই, কথা 
বলতে নেই, যেলামেশা করতে 'নই-__ এই সমস্ত নিষেধবাক্য অল্প বয়স থেকে 
শুনতে শুনতে বড় হয়েও মেয়েরা “পুরুষ' কথাটা ভাবলেই একটা খিল. একটা 
মানস রোমাঞ্চ শনুভব করে । এই মানস রোমাঞ্চ মেয়েদের যার প্রতিই হোক- 
না-কেন, আমার মনে হয় ওট। ইম্মর্যাল-_ নীতিভ্রংশ। আমার সম্পর্কে আমার 
মামার নোংরা দৃষ্টি জন্মেছিল বলেই যে পুরুষ সম্পর্কে আমার লজ্জা ও রোমাঞ্চ 
জন্মেছে, সেই সময়েই তার বোধগম্য হয়েছে । 

এখন আমি সে অবস্থা পার হয়ে এসেছি । সেই রকম লজ্জাও আজ আর 
কারও প্রতি জন্মাবে না। কোনো পুরুষকে দেখেই আক আর আমার ভয় নেই। 
এইমাত্র কিছুদিন আগে পর্যস্ত আমার এই ভয় ছিল যে যে কেউ আমাকে রেপ, 
করতে পারে, দেই ভয় এখন আর আমার নেই। জেদ্দিন তো মামার হাত থেকে 
বেল্ট ছিনিয়ে নিয়ে আমি রুখে দাডালাম। সেই মুহুর্তে সেই ভয় আমার মধ্য 
থেকে পালিয়ে গেছে । অতঃপর আর আমার ভয় নেই। পুরুষের উপস্থিতিতে 
নারীর মধ্যে যে রোমাঞ্চের সুষ্টি হয় তাও নেই। নাউ আই আ্যাম্‌ রিয়েলি 
মেচ্যুর্ড. আমি এখন সত্যি সত্যি পরিপকতা অর্জন করেছি । 

আচ্ছা এ ব্যাপারট] কীরকম? মঞ্জু যখন তার নিভের কাহিনী বলে যাচ্ছে, 
তখন তারই সমান্তরাল ভাবে আমার কাহিনীর কথা আমি চিন্ত। করছি? খঞ্জুর 
কথায় আমি যে কান দ্িউ নি, মনোযোগ দিই নি, তা নয়। আঞ্তুর কথা গুনতে 
শুনতে আমার কথা ভেসে আসছিল। 

আমি প্রশ্ন করলাম-__ “মঞ্তু, কতদিন ধরে তোঁমাঁদের এই বন্ধুত্ব চলছে? 
তারপরে কী হল?” এখনও এই বিষয়ে আমার মনোভাব আমার অভিপ্রায় 
আমি ওকে জানাই নি। আমিচুপক'রেই আছি। 

আমর! দুজনেই এসে আবার সোফার উপর বসলাম। 

যঞ্জুকে তার বন্ধু বোধ হয় বার পাচ-ছয় দেখা-সাক্ষাৎ করেছে । প্রাতিবারই 
ওরা য্যাটিনী শো-তে গিয়েছে । একদিন সেই ছেলেটার সঙ্গে বাড়ীতে এসে 
স্কুটার থেকে নামবার সময়ে মঞ্জুর মা দেখে ফেলল । হঞ্ভুও ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসে পল্মার কাছে বয়.ফ্রেণ্ড বলে পরিচয় করিয়ে দিল। পল্মার তখন বাগ দেখে 
কে? ছেলেটার সামনেই সে বকাবকি শুরু ক'রে দেয়। “তোমাকে লেখাপড়। 
শেখার জন্তই বাইরে পাঠাই বয়-ফ্রেণ্ড ধরবার জন্া নয়।” ম্ুকে এইটুকু বলে 
ছেলেটাকে “বেরিয়ে যাও' বলে বার ক'রে দিল আভা বাছা, সেই ঘটনার কথ! 
বলতে গিয়ে মঞ্জু এখনও কেঁদে ফেলল। মঞ্জুর মন যে তখন অপমানে কতদূর 


কখনে! কোনো মানুষ 179 


ক্ষত-বিক্ষত তা সহজেই বোঝা যায়। 

পদ্ম! সেদিন মঞ্জুর সমস্ত সালোয়ার কামিজ পৌটল। বেঁধে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়েছে । হুকুম দিয়েছে সেদিন থেকে তাকে শাড়ী পরতে হবে । আর বাইরে 
যেতে পারবে না মগ্ত । তখন পদ্মা নাকি ষঞ্জুকে এমন কথাও বলেছে “তোমার 
বাবাকে তার ইচ্ছামতো ঘুরতে দিয়েছি বলে তোমাকে, স্থুতাম ও বাবুকেও সেই 
রকম ঘুরতে দেব বলে ভেবেছ নাকি? ফ্রেণ্ড, ফ্রে্ু নলে তোর খাবার সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ায় সেই যে গঙ্গা, তার মতো! হবি নাকি ভেবেছিস? গঙ্গার এ বাড়ীতে 
পা দেওয়ার পর থেকেই তুই খুব খারাপ হতে আরন্ত করেছিস। গঙ্গা যেন আর 
এখানে ন! আসে; তুইও আর ওদের বাড়ীতে যাবিনে। আমার হুকুম ছাড়া 
ওয়াকিং-কুকিং বলে কোথাও নড়তে পারবিনে |” 

অতঃপর মঞ্জু ছু-তিন দিন কান্নাকাটি ক'রে, গৌ ধরে বসে থেকে তার পরে 
পল্লার সমস্ত শর্ত মেনে নিয়ে অবশেষে কেবল কলেজ যাওয়ার অনুমতি টুকু পেয়েছে। 
মণ্ুর মা আমার সম্পর্কে যে বলেছেন “ফ্রেণ্ড ফ্েণ্ড বলে ওঁর সঙ্গে ঘুরে বেড়াই” 
সে পর্ষস্ত মণ্তু আমার সম্পর্কে কোনে ভুল ধারণ। করতে পারে নি। প্রথম প্রথম 
যঞ্তুর মনে হত-_ “মা কি আর মিথ্যা বলেছে?” অতঃপর মঞ্তু যখন দেখল যে তার 
ম। পদ্মা মঞ্তুর নিজের সম্পর্কেই নান। ভুল ধারণা ক'রে এতটা সোরগোল তুলেছে, 
৩খন ষে আমার ব্যাপারে তার মায়ের কথায় কতটা সত্য থাকতে পারে তা 
মগ্ডু হয়তো বুঝেছিল | তবু মায়ের কথার ভয়ে আমার সঙ্গে দেখা না করবার এবং 
ন| বেডাবার সিন্ধান্তই নিয়েছে মঞ্তী। তবে তার বাবার কাছে কখনো আমার 
বিষয়ে অন্তায় কথ! বলেনি মঞ্জু । মঞ্তু কেবল এইটুকুই বলেছে : “আর আমি 
আসব না, দেখা-সাক্ষাৎও করবনা । তোমার বন্ধু, তোমার সঙ্গে সম্পক, আমার 
কীদরকার?” অবশ্য এই কথা বলার জন্কা মঞ্জু খুবই দুঃখিত | আরও দুঃখিত 
এই কারণে যে মাকে কিছুই বোঝানো যাবে না। 

আমি মঞ্তুকে একটা বুদ্ধি দিলাম__ “দেখো মঞ্তু তোমার জীবনের আসল 
কথ| হচ্ছে মায়ের চোখে তোমার সুনামট। বজায় রেখে তার স্নেহ-ভালোবাসা 
পাওয়া ।” 

আমি কী ভাবে জানিনা পদ্মার এই মনোভাব বুঝতে পেরেই হয়তে। 
মঞ্ুদের বাড়ীতে যাতায়াত বন্ধ করেছি__ এই কথা ভেবে আমিই আমার বুদ্ধি- 
কৌশলের খুব প্রশংসা করলাম । মঞ্জুকে জিজ্ঞেস করলাম-__ তুমি কি তাকে 
ভালোবাসো? নাম কী তার?” মঞ্ু হেসে বললো-- আপনি সামজীর কথ 
বলছেন? তার আসল নাম জি স্বামীনাথন্‌। সকলেই তাকে “সামজী” “সামজী" 
বলে ডাকে । হাউ নাইস! প্রত্যেকেরই একট] মঙ্জার মক্তার নাম আছে। 
আমার নাম কী জানেন? মন্চ্‌! মি* কৃষ্ণবেণী বলে একটি মেয়ে আছে, তার 
নাম-_ চিন্কি...ঃ 


189 কখনো কোনো মান্থন 


ষঞ্জু কত কী কথ! বলে যাচ্ছে, কিন্ধ আমার প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই । আর- 
একবার সেই কথাটার ওপর জোর দিয়ে জিজ্ঞাসা করা আমার কাছে ঠিক বলে 
মনে হল না। একবার জিজ্ঞেস করেছি যথেষ$ । যঞ্ভুরই বা বয়স কী, আমার 
বা বয়স কী! তাহলেও জিজ্ঞেস করেছি, করেছি । সপ্ত য্দি এভিয়ে যেতে চায়, 
আমারও উচিত প্রশ্নটা ভদ্রভাবে “সইখানেই ছেড়ে দেওয়া । ইট ইজ ভার 
প্রাইভেসি । 

মঞ্ তার বন্ধুদের সম্পর্কে, তাদের নান! হাসি-ঠার্টা সম্পর্কে কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ আমার দিকে তাকাল, একটু গম্ভার হয়েই তাকাল । তারপরে একটু 
হেসে বলতে আরম্ভ করল | সেই হাসিট| যেন পুরো হাসি নয় : অর্ধ হাসি, বাকী 
অর্ধ একরকমের দুঃখ । আমি যেমন পরিষ্কার ও নিভুলকব্পে মঞ্জুকে কয়েকদিন 
লেখাপড়া শিখিয়েছি, ঠিক সেইভাবে একজন অধ্যাপকের আসনে বসে যেন মগজ 
ৰলছে, ইংরেজীতেই বলছে : 

“মিস গঙ্গা, আপনি আমায় ভালোবাসা সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞেস করেছেন-__ 
ভালোবাসার কথা তো কতই শুনেছি আমরা, তাই না? আমার মা রাগ করে 
জিগ্যেস করে তামিলে, আপনি সম্সেহে জিগ্যেস করলেন ইংরেজীতে | আমি 
মায়ের কাছে বলতে পারি নি, আপনার কাছে বলছি । পুরুষ ও নারীর মধ্যেকার 
এই ভালোবাসার আপনার! যা অর্থ করেন তাছ]ড়া অন্ত কোনো বন্ধুত্বের সম্পর্কে 
থাকতে পারে না বলে কি মনে করেন? দ্জন লোক দুজন বন্ধ হিসেবে থাকতে 
পারে না৷ বলে মনে করেন । আমি সামজী-কে পছন্দ করি, তাকে আমার ভালো 
লাগে। জানি না একে ভালোবাসা বলে কি না। আমরা ছু'জন বন্ধু। বাস, 
আর কিছু নয়। পুরুষ বন্ধুও বন্ধু, মেয়ে বন্ধুও বন্ধু, উভয়েই বন্ধু, আর কিছু নয়। 
এ ছাড়া দ্বিতীয় কোনে! অর্থ নেই। আপনি যে বলেছেন সেভাবে কোনো পুরুষকে 
বেছে নেওয়ার মতো! বয়স বা পককতা ব| আবশ্যকতা আমার এখনো ভয় নি। আমি 
এখন ও নাবালিক৷ কিশোরী । সেই কিশোরীর মণতোই খেপাধুলা করি । আমাদের 
এই বয়সে যদি বড়দের স্বাধীনতা, শিশুদের আব্বার, মাতা-পিতার জ্ঞানবুদ্ধি পথক 
পৃথক পথ ও পদ্ধতিতে সম পরিমাণে লাভ করতে পারি, তবেই আমাদের জীবন 
সুস্থ সবল হবে...” 

ওঃ! অদ্ভুত কথা বলছে মঞ্জু। আমার তে! ভীষণ ইচ্ছে করছে মঞ্জুকে 
জড়িয়ে ধরতে । চোখ ছ্ুটো আমার কেন এভাবে ছলছল করছে। না. আমি 
কাদিনি। আমার মনের মধ্যে এক অপূর্ব শীলতা। 

মণ্তু বলে চলল--“সামজী বড় ভালো ছেলে । কথাবার্তায় কী চালাক। 
খুব উইটি ছেলে। তার কথা শুনে আমরা না হেসে পারি না। আমাদের বন্ধুর! 
সকলেই একে অন্তকে ভালোবাসে । একজনের সম্পর্কে অপর কেউ কোনোরকম 
ভুল ব1 কদর্যভাবে ভাবতে পারি শা । আমাদের সকলের মনেই এই বিশ্বাস ও 
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ভয় যে ওরকম ভাবা উচিত নয়। সৌঙ্ন্য, ভদ্রতা, মযানাস সম্পর্কে আমর 
সচেতন । আমর সকলেই ফ্রাঙ্ক, আবার সকলেরই কিছু রিজার্ভেশান আছে। 
আমর1 একজন মানুষকে মানুষ বূপেই দেখি | আঁমি একটি মেয়ে এরকম কোনে; 
কম্প্নেক্স নেই আমার | সামজীর গুণ, সামা ইত্যাদি দেখে আমি তার বন্ধু 
হয়েছি । সেযেআমার সঙ্গে কোনে! মিস্বিহেত. করতে পারে না এটা ভালো 
ক'রে জেনেশুনেই তার সঙ্গে মেলামেশা করি । যদি বণনে। ভুল ক'রে খারা” 
ব্যবহার করে আমরা শুধরে দেব। এই রকম অবাধ 'মলামেশার সুযোগ নিগ্কে 
খারাপ ব্যবহার করার মতো ছেলেমেয়েও আছে । তারা এরকম মেলামেশার 
স্নযোগ না পেলেও খারাপ হত । উদাহরণ? আপনি । কিছুক্ষণ আগে বলছ্িলেশ 
আপনার সতেরে। বছর বয়সের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে । তাব কারণ কি আপনার বয়- 
ফ্রেণ্ড? আমার বাবা যদি আপনার বয়ফ্রেণ্ড হত, তাহলে এরকম একটা ঘটন। 
ঘটতেই পারত না। আম আই রাইট ? বাবা এখন আপনার বয়-ফ্রে। এখন 
তো! তফাতট! দেখতে পাচ্ছেন? আমিকিস্তু বাধার ও আপনার মধ্যে যে ব্ধুত্ 
সে সম্পর্কে কোনে ভুল ধারণ! পোমণ করি না। কিন্তু এ সমস্ত কথ! অনেকেই 
বুঝতে পারে না। আমার কাছে তে। এখন বন্ধুত্ব অপেক্ষা মায়ের হুকুমই বড়ো 
কথা | দেখুন, এই বন্ধুত্ব সম্পর্কে মাকে বোঝাবার জন্ই আমি এখন মায়ের আদেশ- 
মতো চলাফেরা করি । কিছুদিন পরে, আবার মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলব। 
আয়ার তো মনে হয় তখন মা আমার কথায় বিশ্বাস করবে-*-সো।1৮- মঞ্জু একটা 
দীর্থশ্বীস ফেলে থামল । ঠোট ছুটে] জোডা ক'রে এক রকম শব্দ করল । চোখ 
দুটে। ছলছল করছিল । গাল ও ঠোঁট বেয়ে জল পড়ছে। উঠে ঘুরে দিয়ে 
চোখ ছুটে। মুছতে লাগল মঞ্জু! আমার বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা ঘুরপাক 
চলেছে । কোনোরকমে সামলে নিলাম নিজেকে । 

মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মঞ্জু হাসতে হাসতে গলা ন। পরিষ্কা* 
ক'রে নিয়ে বলতে লাগল : “সেই 'ড্রাইভ-ইন' ভোটেলে বন্ধুদের পেমন্তর কারে 
একটা পার্টি দিই । অবশ্য মায়ের কাছ থেকে পারমিশন নিয়েই । আমাকে শাড়ী 
পরতে দেখে সকলেই খুব অবাক । সকলের সামনে সামভীর কাছে ক্ষম। প্রার্থন। 
ক'রে বললাম-- আর কিছু নয়, মায়ের জন্য । সেদিন পার্টি হয়ে যাওয়ার পরে 
আমি আমাদের পরিবার সম্পর্কে, পরিবারে বাবার কী রোল্‌, মায়ের কী রোল 
এইসব নিয়ে বলেছি ! একথাও বলেছি যে মায়ের কথার বাধ্য হয়েই আমাকে 
চলতে হবে । আমার পক্ষে এডুকেশনটাইঈ বড কথা । লেখাপড়ায় আমার যতট। 
আনন্দ ও তৃপ্তি, অন্য কিছুতে এমন নয় । দ্যাট ইজ টু,। কোনো কিছুর জন্যই আমি 
তা ত্যাগ করতে পারি না। আমর! বরাবরের জগ্! ফ্রেগুস। কিন্তু ফ্রেণ্ুশিপ মানে 
আইস্ক্রীম, ম্যাটিনী শো, একৃস্চ্গু, অর জোক্স নয়, ফ্রেগুশিপ মানে আগ্ঙার- 
স্ট্যাণ্ডিং। আপনারা আমাকে বুঝতে পেরেছেন বলে আমি বিশ্বাস করি । সামজী 
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শুনে কাদল। সেদিন সকলে আইসক্রীম খেল বটে; কিন্ত কারও মুখে কোনো 
কথা নেই। আজকাল দেখা হলে উইশ" করি । ব্যস্‌ ওইটুকৃতেই শেষ 1” 

মণ্তু তার ঘড়িতে সময় দেখল , আম হগ্তুর মধ্যে সময় কাঁলের পরিবর্তন 
দেখলাম । “মণ্থু! আই বিয়েলি আাডমায়ার ইউ” বলে ওকে জড়িয়ে ধরলাম । 
ওকে আমি ওর কলে.চ্ছর পড়া শিখিয়েছিলাম. মঞ্ত্ু আমাকে শিখিয়ে দিল জীবনের 
মূল্যবান পাঠ। 


“সরদিন সঙ্থ্যাবেলায় উ/শ যখন এলেন, সমস্ত বাপারই বলে দ্রিলাম ওকে । মঞ্তুর 
ছেলে-বদ্ধু সামজীকে পদ্মা যে অপমান করেছে এই রকম অল্পস্বল্প বলে আর কিছু 
বখদ-পাদ দিয়ে বললাম । সেদিন সন্ধযাবেলায় এসে রাত না পর্যস্ত এখানেই 
ভিচুলন। আমিই সমস্ত কথ' সধিষ্তার্ে বলতে আরম্ভ করে কথ টেনে টেনে সময় 
কাটিয়ে দিলাম । নটার পরে আর থাকতে পারছেন না, ভারি অস্বস্তি বোধ 
টপছেন। কপাল ঘষছেন, হাত ঝাডছেন, হাম দিচ্ছেন | সিগারেট ধরিয়ে 
ণবিষে আবার নিভিয়ে ফেলছেন! 

মামি বুঝতে পারলাম এখন এর তৃষ্জ|। নিবারণের সময় হয়েছে । উনি যে 
খাবেন না তা আগেই জেনেছি বলে এমনি একটু জিগ্যেস করলাম. “আক রাতে 
এখানেই খান-না। আজ খুব সিম্পল্ভাবে রান্না করেছি ।” 

“'আই-আইযো" বলে যেন একটা শকৃ-খাওয়া লোকের মতে! উঠে 
পড়ালন | শো... আমার একদম ক্ষিধে নেউ ..তাছাঁড়া যদি জানতাম তবে আমার 
মদটা সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতাম ' প্লীক্গ «একৃসকিউজ, মী" কাল আসব । 
তোমারও সময় হল 1 তিনি চলে গেলেন। 

আমি হাসতে হাসতে গুকে গাডীতে তুলে দিয়ে এলাম। এখন একলা 
আছি বলে ভেবে দেখছি । আচ্ছ!. উনি আমার এক কথার মধো “? ছ” করা 
ছাড়া একটি কথাও তো বলেন নি! কী ভাবচিলেন বসে বসে? তার ও আমার 
মধোকার সম্পর্কের গোডাঁর কথাট। তার মেয়েকে জানিয়ে দিয়েছি বলে ক উনি 
অপমান বোধ করেছেন? এই সমস্ত কথা মঞ্জুকে বলেছি বলে কি আমার ওপর 
রাগ করেছেন? নাকি, মেয়ের একটি বয়-ফ্রেন্ত জোটার মতো! বস হয়েছে ভেবে 
একটু আশ্চর্য হয়েছেন? 

উনি গুর মনের ভাব কিছুই বাইরে প্রকাশ করলেন না। ওর নিজের 
সম্পর্কে এবং আমাদের দুজনের সম্বন্ধ নিয়ে-__- মঞ্জু খারাপ কিছুই মনে করে না এই 
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একটা! বিষয়ে দৃষ্টি দেখানো ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে তো! তেমন আগ্রহ দেখলাম 
না! এইভাবে সেদিন সারা রাত ধ'রে কেবল ভেবেছি আর ভেবেছি । কিন্তু 
পরদিন সকালে আমি ওঁকে কিছুই জিগোস করি নি। কিসের জ্বন্ত জিগ্যেস 
করব? য| বলার সব বলে দিয়েছি । সে সম্পর্কে উনি কী ভাবছেন তা জেনে 
আমার কী হবে? যদি কিছু বলার থাকে উনিই বলুন এই অপেক্ষায় আমিও 
কথা না বলেচুপ করে আছি । উনিও কোনো কথা বললেন না, আমিও কিছু 
জিগ্যেস করলাম না। ূ 

গত চার-পাচদিন যাবৎ আমর! বিশেশ কিছুই বলি নি। তার মানে. মনে 
ক'রে রাখার মতো কোনো কথা বলি নি। সকাল ছটা সাডে ছটায় উনি 
আসেন। মণিং ওয়াকে বেরিয়ে যাই | বাড়ীতে নাষিয়ে দিয়ে আবার অফিসে 
যাওয়ার সময়ে এসে আমাকে নিয়ে যান । সন্ধাবেলায় ভু'টো দিন একে দেখিনি। 
আমি নিজেই ট্যাকৃসি ধ'রে এসেছি । ওগুর কি কাজকর্ম ছিল, নাকি? কিন্তু এই 
চারদিন ধ'রে উনি কেমন মনমরা হয়ে আছেন। মনে হয় খুব সীরিয়াস বিষয় 
নিয়ে চিন্তাভাবনা করছেন, “কী বিষয়ে" জিজ্ঞেস করলে বলেন-- 'নাথিং,। আবার 
যে-:ক-সেই । আমার মনে খুব কট হচ্ছিল যে উনি এমনটা কেন হলেন? উনি 
তো! সব সময়েই হালকা কথা, তামাশা এই সব নিয়েই থাকেন । তাহলে এরকম 
পরিঘর্তন কেন? আর যাই হোক, গর তো! এভাবে থাকার কথা নয় 

চারদিন পরে আজই জন্ধ্যাবেলায় উনি আমাদের অফিসের সামনে আমার 
সঙ্গে দেখা ক'বে গাডীতে তুলে নিয়ে এলেন । যখন গাড়ী চ'লাচ্ছেন. তখন 
একটা পাশ থেকে ওর মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । ইতিমধোই গুর 
অনেক বিষয়ে পরিধর্তন হয়ে গেছে | মুখখানাই কেবল আগের মতো সুস্থ ও 
স্বাভাবিক। কিন্তু দ্ুশাতন দিন শেভিং না করাতে দাড়ি গজিয়ে উঠেছে । বেডাবার 
সময়ে, হাটতে গিছে ক্লান্ত বোধ করেন । পেট অনেক ভিতরে বসে গেছে"*আজ 
কিন্তু মুখখানাও ভারি শুকনো । আচ্ছা ঠিকমতো খাওয়াদাওয়া হচ্ছে না? 
কোনে কিছুর জ্ন্য মনের কষ্টে উপবাস-টুপবাঁস করছেন নাকি? উপবাস করার 
মতো না কারণ থাকতে পাবে? 

“দুপুরে কী খেয়েছেন? জিজ্ঞেস করলাম বটে- বিস্তু কথাটা যেন তার 
কানে পৌচ্চল না। কী জিজ্ঞেস করব বুঝতে না পেরে ভাবছিলাম আর কী বলা 
যায়, এই সময়ে তিনি আমার প্রশ্নের উত্তরে সামান্ত একটু মাথা শাডলেন। আমি 
যেন নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারলাম উনি আমার প্রশ্ন ধরতেই পারেন নি, 
আন্দাজেই মাগা "নডেছেন | কাজেই আবার সেই একই ভিজ্ঞাস্া : আজ দুপুরে 
আপনি খান নি বলেমনে চ্ছে। 

“ভুমি কীকারে বুঝলে? 
“আপনার মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়|? 
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“তাই নাকি 1...মুখ দেখেই তুমি বুঝতে পারো? আর কী বোঝা যায় ধলো 
দেখি'__ ঈষৎ হাসি হেসে কথাটা বললেন। 

“আপনার মন-মেজাজ ঠিক নেই, ইউ আর নট অল রাইট । দ্বতিন দিন 
ধরে আপনি যেন মনমরা হয়ে আছেন | এটা বেশ ভালোই বোঝা যায়। ছ-দিন 
বিকেলে আপনি আমাদের অফিসে আসেন শি গাড়ী নিয়ে । কোথাও কাজ ছিল 
বুঝি? তাছাড়া সকালবেলাতেও দেখছি আপনি একেবারে চুপ বারেই থাকেন। 
আর ইউ রিড 1... সেইজন্যই কি না খেয়েদেয়ে*তত ?? 

উনি কিছু উত্তর ধিলেন না. একট। সিগারেট ধরালেন। খানিক পরে 
বললেন-_ “দেখো আমি ন! খেলে "খাওয়া হয় শি ?' এমন প্রশ্ন একজনই করেছিল 
আমাকে, সেই যে আয়। যে আমাকে মায়ের মতো পালন করেছে । তার পরে. 
আর দ্বিতীয় জিঞ্ঞেস করলে তুমি।' এইট্রকু বলে একরাশ ধোয়া ছাঁডলেন মুখ 
থেকে । তারপরে বললেন-_ “ওদেরও দেষ দিতে পারি না। কারণ ওদের 
ধারণ] আমি বাড়ীতে খেয়ে আবার বাইরেও খেয়ে থাকি । আমি কি রেগুলার্লি 
বাডীতেই খাই নাকি?” কথাগুলি যেন মনে মনেই বললেন । 

আমার খুব কষ্ট হতে লাগল। 'বলুন আপনার মনে কিসের কষ্ট? ষাই 
হোঁক-না-কেন, না খেয়ে থাকবেন কেন ?' 

“আমি বাড়ীতে খাই না এই তো বলেছি । না খেয়ে তো থাকি না।' 

“আজ তাহলে আমার ওখানে খাবেন । 

“ও ইয়েস__ থ্যাঙ্ক ইউ |; 

“আপনার জন্য কিছু নন-ভেজিটেরিয়ান খাবার দরকার হলে বাইরে থেকেই 
কিনে নিয়ে যেতে পারি । আমি কিছু মনে করব ন।-- ও জন্য আমার কোনো 
ভাবন৷ নেই ।, 

কথাটা! শুনে উনি খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন । 

£ইউ নে”... এইভাবে কিছু একটা বলতে চাইলেন, কিন্ত কথা বেরোল শা। 
কিছু দ্বিধা সংকোচের পরে বললেন গ্ভাথে], আমিই আজ ০ামার সঙ্গে তোমাদের 
বাড়ীতে বসে খাব এই কথাট।...সোদন তুমি খেতে বলেছিলে, তবু না৷ খেয়ে 
গিয়েছি, আজ তাই আমার 'মিনিবার্‌? সঙ্গে নিয়েই এসেছি । ছুটো দিন আঁ 
কী রকম ছিলাম, না? সেদিন বাড়ীতে গিয়ে পদ্মার সঙ্গে বড় ঝগড়া করেছি, 
বুঝলে । তাতেই মনট] খুব খারাপ হয়ে গেল-..? 

“ও আই আনাম সরি... |” আমি যে-কোনো বিষয় নিয়ে কে বলতে গেলে 
একটু সাবধান হুয়েই বলি। সেইভন্যই গুর পারিবারিক জীবনের কলহের কথ) 
ভাবতে গিয়ে আমার মনে হল আমিই বুঝ অপরাধী । 

“নো! নো...তোমার কী দোষ? পদ্মা মনে করে সে একজন মস্ত বড ভিক- 
টেটর..." রাগ হয়ে গেলে উনি খুব ইংরেজী বলেন-- একের পর এক অনর্গল লে 
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যান-__ “সকলকেই পল্মার বাধ্য হয়ে চলতে হবে। একেবারে বুনো জানোয়ার | 
মঞ্জুর সমস্ত ড্রেস ফেলে দিয়েছে এখন ৩1কে দিদিমাদেব মতো শাডী পরতে হবে। 
আমার ভালো লাগে নি। আমি বলে দিয়েছি__ 'সপ দিস্‌্নন্সে্,.। তুমি সব 
ব্যাপারেই মাথা গলিয়ো না মঞ্জু ইজ মাই ডটার ট,. »প্তী তে! আমারও মেয়ে। 
সে তার ইচ্ছামতো থাকৃ। তোমার পছন্দ না হলে তুমি সরে যাও। এট" আমা্প 
বাভী 1"... পদ্মা একেবারে পাক্কা ক্রুট, জানোয়ার, জানোধার...আমি যে এত কথা 
বললাম কিছুই ওর মাথায় ঢোকে শি:.. উনি বলেই চললেন । 

আমি বাধ] দিয়ে বললাম-_ মঞ্জুর যেটুকু আগ্ডারস্ট্যাণ্ডিং আছে, আপনার 
তাও নেই মনে হচ্ছে । এর জন্তঠ গিয়ে আপনি ঝগডা করেছেন জানতে পারলে 
আমি আপনার সঙ্গে কথা বলতেই চাইতাম না । পদ্মাকে যদি আপনি একজন 
মা হিসেবে দেখতেন তবে এর জন্ম আপনিও এত রাগ করতেন না। আজ্কাল- 
কার দিনে মেয়ের] যে পথে যায়, তা দেখলে যে-কোনো মায়েরউ তয় হয় বা সন্দেত 
না এস পারে না।? 

'তাহলে পঞ্ম1। যা করেছে তা খুব নেয্য কাজ-_- এই তো?” এই বলে উনি 
একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইলেন! আমি ভাসলাম। উনি আমার ওপর 
রাগ করলে বেশ লাগে দেখতে । হেসে বললাম-_ “দেখুন? দোষ ত্রুটি বড় কথ 
নয়। যাঁর যার মেয়েকে শাসনে রাখা কি ভালে] নয়? আপনার কাছে গিয়ে মঞ্চ 
বলেছিল তার মা তাকে বড় জালাঙন করে, এই তো? আমার কাছে বলবা 
সময়েও কত গর্ব করে বলেছিল-- মা যা ভালে! মনে করে তাই হবে।' 

ক্যা, গিনি মেয়েকে শাসন করলে সেটা নেযা। আর স্বামী যদি স্ত্রীকে 
শাসন করে. সেটা অনেয্য। এটুকু অধিকারও স্বামীর নেই, কী বলো? আঙি 
কেবল পুতুল মাত্র, সব-কিছুর অধিকারী পল্পা 1...আমার অদৃষ্টলিপি আর কি? 

আমি বুঝতে পারি পদ্মার কাছে গিয়ে গিয়ে উনি একটা সংঘর্ষ বাধান। 
কিছুই 5য় না তাতে, উনিই হেরে যান। এর ওপর ওকে খুঁচিয়ে খু চিয়ে (ক্ষপিয়ে 
তোলা ঠিক 'নয় বলে আমি চুপ করে রইলাম। উনি বললেন-_ কফি খেয়ে 
যাব?' 

'বাড়ীতে গিয়ে খাব। ভালো কথা, বাড়ীতে গিয়ে কফি খেয়ে কাপড়- 
চোপড় বদলে কোথাও একটু ড্রাইভ ক'রে এলে মন্দ তয় না। আমি এরকম 
কিছু বললে উনি খুব খুশী হুন। 

“আচ্ছা, আমরা বাইরে কেন কফি খাব ন1?? 

“দরকার কী? বাড়ীতে গিয়েই আমি তৈরী করে দেব। ম্যাটার অব 
মিনিটস্! আপনার জন্ত কিছু নন্‌ ভেজিটেরিয়ান ডিসেস্‌ বাইরে থেকে 
কেনা যাবে | ও. কে.? আমি ইচ্ছে করেই খুব উৎসাহ দেখিয়ে বললাম । উনিও 
এতক্ষণ যে মুডে ছিলেন সেই মুড, থেকে মুক্তি পেয়ে ছেলেমাহুষের মতো হট চিভে 
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বলে উঠলেন, “ও. কে.।, 

বাড়ীতে এলাম। উনি বড় ঘরে এসে বসলেন । আমি কফি তৈরীর জন্য 
ভিতরে গেলাম । আমি আমার ঘরের মধ্যেও এখনও যাই নি। ভ্যাগুবাণগট। 
বড় ঘরেই-_- আর-একট। সোফার ওপর রেখে তাডাতাড়ি করে গুর জন্ত কফি 
তৈরী ক'রে দিলাম । আহা! ছুপুরেও কিছু খান নি। 

“বিস্কিট খাবেন ?' 

“নো থ্যাঙ্কস ।” 

আচ্ছ। কী রকম একটা প্রশ্ন করলাম-_ "খাবেন নাকি? একটা থালাস়্ 
ক'রে অনেকগুলি বিস্কুট এবং গেলাসে জল এনে টিপয়ে রেখে দিলাম। “নিন, 
খানণ। আপনাকে দেখলে মন হয় চার দিন ধরে না খেয়ে আছেন। আচ্ছা, 
এমন করে শরীরঈ] খারাপ ককছেন কেম? 

উ.ন একটা শিষ্ধুট তুলে তাতে কামড দিলেন। হাসতে হাসতে বললেন : 
'আ]মার ওপর তোমার স্সেভ দিয়ে সব-কিছুকেই তুমি অতিবরপঞ্তত ক'রে দেখ। 
আই আ)াম 'অলরাইট, বেশ আছি আমি । আমি আম।র টাইম মতো খেয়ে 
থ।কি।' 

“একদম মিছে কথা” এই ব'লে রানাঘরে গিয়ে কফিটা তৈরী ক'রে ফেললাম । 
আজকাল বান্নাধান়া কত যে সহজ হয়ে গেছে! দ্ধটা গরম ক'রে দুটো চামচ 
এতে রেখে মিশিয়ে দিলেই কফি বেডি । মা হলে কী করত? প্রথমে কফির বীজ 
ভাভাঙ, ভাজত. ভাজতেই থাকত | তারপরে রন্রন্‌ শব ক'রে বীজগ্তলো গুড়ে 
করত । তারপরে ফিল্টারে ফেলে... ওরেব, বাবা । এক কফি খেতেই কত সময় ! 
সেই কফির তুলনায় এটা তেমন মিষ্টি নয় ঠিকই, কিন্তু আমাদের ব্যস্ত জীবনে 
এই-ই যথেষ্ট । 

কে কফি দিয়ে আমি কাপড়চোপড় বদলাবার জন্য মুখ ধুতে গেলাম। 
বাড়ীতে একজন পুরুষ সঙ্গী থাকলে মনের পক্ষে সেটা কতখানি সহাড়ক। 

উনি আজ এখানে বসেই পান করবেন, খাবেনও এখানে, থাকবেনও কি 1 
থাকলে ক্ষতি কী? ওর কাছে আমার কোনো ভয় নেই। ওঁকে আজ এখানেই 
শুতে বললে কী হবে? যে মেয়ের কাপড়চেপ্ড় একদম ভিজে গেছে, তান 
আবার ঘোমটা কিসের ? রাতে এখানে থাকলে উনি শোবেন কোথায় ? মামার 
বিছানার কথা মনে এলো । এখানে 1.. ছি । ওকথা ভাবতে গেলে গা ঘিনঘিন 
করে। ওর ওই বিছানায় শুয়ে কাজ নেই । আমার যে বেড আছে তাতেই ওকে 
শুতে বল। ভবে । আমি একটা মাদুর বিছিয়ে সুয়ে পডলেই হল। 

দেখা যাক... খাওয়াদাওয়ার পরে উনি নিজেই কী বলেন দেখি । যদিচলে 
যেতে চান, আমি বাধা দেব না । ওুর নৈশ প্রোগ্রাম নষ্ট করার অধিকার আমা 
নেই । চলেযান তো! যান। 
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জামাকাপড় বদলিয়ে বাইরে এসে দাডালাম। 

'ইউ লুক ফাইন ! বাঃ কী চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে !? 

“থাহ্ক, ইউ । এখন আমরা বেরোবো কি? 

দরজায় তাল লাগিয়ে জনেই বান্তায় এসে গাভীতে উঠে বসলাম । 
ওখানকার অনেক লাক এসে আমাদের দেখতে লাগল** 

আমি ওর কাছে মঞ্জু সম্পর্কে বললাম । পদ্মার একথ1 বোঝা উচিত যে মঞ্জু 
কত বৃদ্ধিমতী ও দায়িত্বজ্ঞ'নসম্পন্ন মেয়ে । তবে পল্মার কাছে মঞ্ত্ীর সমর্থনে এখন 
কিছু বপার যে আবশ্যকতা নেই সই ওকে বোঝাবার জন্য অনেকক্ষণ কথা বলতে 
ভল। মাথা নেডে জানালেন যে আমার কথাগ্ডল সতা। ৩বুগুম ধরে বসে 
রইলেন । আমি হাসলে উন্দিও ভাসেন, কিন্তু হাসার কিছুক্ষণ পরেই একটা 
অন্ধকার ছায়া এসে মুখখানা ছেয়ে ফেলে । এই মুখ দেখলে আমার মনটা ভারি 
বাকুল হয়ে ওঠে। 

সমুদ্র তীরে অভাত্ত জায়গায় গাভী ফ্াড় করালেন । খানিক পবে আইস্রেঠম- 
ওয়ালার 'আগমন। আমি ভেবেছিলাম যে উনিই ধরাবরের মতো লোকটাকে 
ডেকে আইসক্রীম কিনবেন । কিন্ধ কোথায় কোন্‌ দূরের দিকে দৃষ্টি রেখে সিগাদুরটে 
টান দিতে দিতে এমন চিন্তায় মগ্ন হয়ে বসে রইলেন যে ফেরিওয়ালা ডক বুঝি 
ত্ার.কানে পৌঁছল না। আমি ওকে জিগ্যেস করলাম-_ “আইসক্রীম বিনবেন ?? 

“ও ইয়েস্‌... এই যে ফেরিওয়ালা... ছু'কাপ পেস্তা''দ্ু'কাপ বেহিলা--ত 
খুব উৎসাঠিত হয়ে কিনলেন । কিন্তু আমি জানি এই উৎসাশ খ:টি নয়ঃ মিছে। 
এট] অভিনয় মাত্র । 

আমিও আজ ওঁর সঙ্গে মিশে খুব খুশী মনে আইসক্রীম খাচ্ছি। আমার 
থুশীটাও খাঁটি নয়. মেকী, অভিনয় মাত্র । উনি আমার জনা অভিনয় করেছন, 
আমিও গুর জন্য অভিনয় করলাম । একথা স্পষ্টই বোঝা "গল যে ওর মনের মপো 
গভীর একট! আঘাত একটা ছ্ররারোগ্য ক্ষতের মতো যন্ত্রণা দিয়ে চলেছে । কী 
ক'রে কথাটা পাডি? পাড়লেও উনি “কন আমার কাছে বলবেন? যদি বলার 
মতো! কথ! হত তবে তো আমি ভিজ্ঞেস না করলেও উনি বলতে পারতেন । সেই 
কথাটা 0োলার জন্য উনি হয়তো আমার সঙ্গে কিছু অনা কথা ধলবেন বলেই 
এসেছেন, তাই যদি ভয় তবে আমি কেন সেই কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে একে 
কষ্ট দিই? কিন্তু শুর অবস্থা দেখে আমি সইতেও পারছি না। ওকে আমি এ 
অবস্থায় কোনো দিন দেখিনি | বোধ করি ওর শরীরটা ভালো নেই ।*** এই সব 
চিন্ত। করছি. কিন্তু মুখ খুলে কিছু জিগ্যেস করছি না। - 

আইসক্রীম খাওয়া ভল। খালি কাপট। উনি কী ভাবে ফেলে দেন দেখব'র 
জন্য আমি অপেক্ষা ক'রে আছি । শুর অভ্যাস হল কাপটাকে বলের মতে! এক 
হাত তুলে ধ'রে আর এক হাতকে ব্যাটের মতো করে মেরে দেওয়া। 


188 কখনো কোনো মানুষ 


কিন্ত আজ আর উনি সে-সব কিছুই করলেন নাঁ। সকলেই যেশ্নন করে, 
তেমনি আইসক্রীমট] খাওয়ার পরে সেই কাপটাকে উনি অত্যন্ত সাধারণ ভাৰে 
নীচে ফেলে দিলেন, দেখে মনে হল উনি যেন ক্যারেকাটর-ই হারিয়ে ফেলেছেন । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার শরীরটা কি সুস্থ নেই ?' 

উনি কিছুই ন| বলে আমার দিকে তাকালেন, হাসলেন। বড মর্মান্তিক 
হাসি । এই হাসি দেখলে আমার মনটা বিকল তয়ে যায়। 

হঠাৎ উনি বলে উঠলেন, “লাইফ ইজ নট ওয়ার্থ লিভিং) জীবনটা ৰেঁচে 
থাকার উপযুক্ত নয় ।? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'ভোয়াট ডু ইউ মীন, কী বলতে চান আপনি? 

“আই ওয়ান্ট টু ভাই, আমি মরতে চাই'-- এই কথা কয়টি বলার সময়ে 
আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠল । 

প্লীজ.-.কী হয়েছে আপনার আমাকে বলুন |" 

“আই আম সরি” বলে আমার হাত সরিয়ে দিয়ে বললেন “লীভ মী এলোন্‌, 
আমায় একটু একা থাকতে দাও ।” খুবই করুণ ভাবে কথাটা বলে গাঁডী থেকে 
নেয়ে খানিকটা! দূর হেঁটে গিয়ে বালির মধো দাড়িয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । ওর এই সমস্ত বাপার খুব নতুন বোধ হল আমার কাছে । শুর তো 
এরকম পরিবর্তন মোটেই স্বাভাবিক নয় । আমার মনে কেবল একটিই আকা 
উনি কি আর বরাবরের মতো শিশুজনোচিত হাসি (হসে, খেলা করতে করছে, 
মহা ফুতিতে বেঁচে থাকতে পারবেন না? তার জন্ত আমি যে কী ৰরছে 
পারি কিছুই মাথায় এলে না-.. বসে পড়লাম । 

হাওয়ায় হাওয়ায় শুর মাথার চুলগুলি উড়ছে আর উড়ছে ওর হানতে ধরা 
সিগারেটের ফুলকিগুলি ! আমি গাড়ী থেকে না নেমে অনেকক্ষণ গুর পিছন 
দিকটাই দেখছ্ি''' কত সময় এইভাবে থাকা যায়? গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে 
আমিও ওর পাশে গিয়ে দরাডালাম। 

উনি টের পেলেন যে আমি এসে দাডিয়েছি। আমার দিকে না ছাকিয়েই 
বললেন : “বাড়ী চলো । আই ওয়ান্ট টু ড্রিঙ্ক।; 


27 


আমার মনের মধ্যে ভারি একট! সাংঘাতিক উদ্বেগ দেখ। দিয়েছে । উনি রাগ 
করুন, দুঃখ পান-_ এ সমস্ত আমি দেখেছি। কিন্ত এ যে দেখছি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ব্যাপার । এর আগে আমি কখনও এরকম দেখিনি । এর আগে কখনও যে 
শোকের অভিজ্ঞত! হয়নি তেমনি কোনো শোক হতে পারে । আমার কাছে 
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সুখ খুলে না বলে এইভাবে মনের মধ্যে কত কীনাজানি জমিয়ে জমিয়ে রেখেছেন । 
এই অবস্থায় আমি ওর কী সাহায্য করতে পারি ? হাউ ক্যান আই ঠেল্প হীম 1... 

গাড়ীতে এসে আর একটা সিগারেট পরালেন । আমার দিকে চেয়ে ঈষৎ 
হেসে ইংরেজীতে বললেন, তোমার আক্তকের সন্ধ্যাটা এইভাবে নষ্ট করে দায়ে 
ৰলে জাম খুব দুঃখিত ।' 

'আচ্ছা, কী এসব ফরমালিটিস? আপনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন. এই সমক্ষে 
আপনার কাছে রয়েছি এইটুকুই আমার তৃপ্তি... কিন্তু কী করলে যে আপনার এই 
কষ্ট দূর হবে তা তো জানি না... কী করে আপনার 2ঃখ 'থা্টানো যায় তাও জান] 
নে | ও সমস্ত আমি শিখি নি। পুরুমের সঙ্গী তওয়ার প্ুযোগ আমার কখনও 
হব নি_-এলোমেলো ভাবে শানা কথা বললাম। 

আমাকে আশ্বাস দেওয়ার জন্ত বললেন-_ “ডোন্ট বদার.. আই উইল বি 
জলরাহট...হুংখ কোরো ন।।' এই বলে শিস দিলেন । যোট «|, স্বাভাবিক 
হওয়ার জন) চেষ্ট। করতে লাগলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ “কোনে সিনেযায় যাবেন ?? 

“কী সিনেমা ?? 

“যা আপনার ভালে! লাগে এই রকম কোনো ছবি_ কোনে ইংলিস্‌ ফিল 

."ষাবেনকি ? আপনার মনের পঙ্গে একটু ডাইভারশন দরকার. কী বলেন?" 

“দরকার নেই । থিয়েটারে গিয়ে বসে থাকা আমার পক্ষে খুবই বিরক্কিকর। 
তুমি যেতে চাও, চলো, যাওয়া যাক । তার জন্তা আর ভাবনা কী? আমায় যদি 
জিজ্ঞেস করো, আই আম ভেরি মাচ) ইন শিড অব এ ডিস্ক |? 

ই্য। হা1...উনি পান করতে চান বলেই তো এসেছেন । দেখে! দিকি সেই 
সব ভুলে |গয়ে সিনেমা, থিয়েটার প্রভৃতি কত্ত কী বাজে বাজে কথা পলেছি। 'ঝকে 
একটু শান্তি ও স্বন্তি দেবার জন্য যেমন করে হোক ওর ণঠমান মুডটা বদলাতে 
কৰে ভেবে খুব বাস্ত হয়ে পডলাম আমি । 

বাড়ীর দিকে রওনা ভবার জন্য গাডী ঘোরালেন। "আমি স্মরণ করিয়ে 
ধিলাম__ “একটু দাভাবেন মাউণ্ট রোডেই দিকে ৫খাশকার দোকান থেকে 
আপনার জন্য কিছু নন ভেজিটেরিয়ান কিনতে হবে।' 

'ইট ইজ অলরাইট । আমার কিছু খাওয়ার ইচ্ছে নেই ।' 

“না না, আপনার এখন ভালো ক'রে খেতে হবে... খালি পেটে মদ খেয়ে 
ন! খেয়ে থাক! ঠিক হবে না. প্রীজ। অনেক পরা ভয়ে গেছে। গাডাট। ধোষান 
তো ।” আমি খুব জবরদস্তির সঙ্গে বলাছে আমার কথ! মেনে শিয়ে গড়ীট! 
ঘোরালেন উনি | 

সারি সারি গাড়ী দাড় করানে হগ্ছে এ মুসলিম হোটেলের সামনে। 
সেখানকার ছুটে! গাড়ীর মাঝখানে নিয়ে গাঁড়ীট। দা করানো পর্স্ত আমি শুর 
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মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । ওর দৃষ্টি ছিল রাস্তার ওপর। এদিক-ওদিক 
তাকালেন না। মুখেও সেই অন্ধকার ছায়া। 

পরিচারক এসে সেলাম জানশল । তার কাছে কী একটা নাম বলে এক প্লেট 
দিতে বললেন । তারপরে ইডিয়াপ্রমমএর কথা বলে আমার |দকে ফিরে বললেন-_ 
“এর পরে গিয়ে কেবল তোমার জন্য আর কী রান্না করবে? তুমিও ইডিয়াপ্পম্‌ 
নাও। ওটা ভেজিটেবিয়ান খা্য. তুমি সেমিয়া কাকে ধলে জানো তো? এও 
তাই... এক ডঙক্ষন নিয়ে এসে।...কুই ক...কুইক..." এই বলে ওকে বিদায় দিলেন। 

“বাড়ীতে ছুধ আছে, তাই না?” 

“ইয়েস।' 

“ইডিয়াপ্পম-এর ওপর দুধ ঢেলে চিনি মিশিয়ে খেলে বেশ হবে । আমাদের 
মঞ্জু না দেড় ডজন খেয়ে ফেলে" এই কথা বলার সঙ্গেই উনি বোধ হয় মঞ্ডু সম্পর্কে 
কিছু ভাবতে শুরু করেন। মুখের ওপর আবার সেই কালো ছায়া, চোখ ছুটি 
কেমন ছলোছলো]। 

আমি মনে মনে স্থির করলাম, এর পরে আর ওর কাছে কোনো কিছুই 
জিজ্ঞেস করব ন|। আমার মনে হল, উনি নিশ্চয়ই গর মানসিক অস্বস্তি ও 
অশান্তির কথ1 আমাকে বলবেন । তা না হলে উন কেন এত মনের কট নিক্কে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন? তাও আজ আমার এখানে ডিনার খাবেন 
বলেই সমস্ত “দ্রব) সামগ্রী" নিয়ে এসেছেন । মনে ভয় নিজের কষ্টের কথা আমার 
কাছে বলে মনটাকে একটু হাল্কা করতে চান বলেই এসেছেন । চুপ ক'রে থেকে 
যদি $কে ওর নিজের মনেই থাকতে দিই, তবেই উনি নিজে থেকে সব-কিছু 
বলবেন-_- এই ভেবে আমি চুপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম । 

কিছু লোক গাড়ীতে বসেই হাতে প্লেট নিয়ে খাচ্ছিল। এ যে একটি মহিলা 
...কী ওটা? হায়-হায় মাংসের হাড নয়? স্ইটে তুলে নিয়ে চুষে টুষেখাচ্ছে। 
আচ্ছা ওর মধ্যে চুষে খাবার মতো কী বস্ত আছে? খানিক পরে সেট। বাইরে 
ফেলে দ্িল। আর কথা নেট, অপেক্ষারত কতগুলো কুকুর এ হাড়ের জন্য 
একটার ঘাড়ে আর একটা লাফিয়ে পড়ে কী যে চীৎকার করছে! ওদিকে 
ওগুলোকে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছে লাঠি হাতে দারোয়ান। 

সাদা পোশাক পরে হাতের ট্রেতে কাপড় অথব1 কাগজ দিয়ে বন্ধ কারে 
কীকী সব জিনিস নিয়ে সাত-আটজন পরিচারক এদিক-ওদিক চলে যাচ্ছে। 
বেডিও থেকে শ্বোনা যাচ্ছে পিনেগার গান। সামনে পানের দোকানে একটা 
থালায় ক'রে সুন্দর খিলি বানিয়ে রেখেছে । সকলেই খিলি খিলি পান মুখে 
পুরে ফেলছে । সঙ্গে চক্রাকারে ঘুধছে সিগারেটেব ধৌয়া। 

উনিকা করছেন দেখবার জন্ম এদিকে 'ফরে ভিতরে তাকালাম। দেখি, 
স্টিয়ারিং-এর ওপর কপালট! রেখে মুখট! নীচ ক'রে বসে আছেন। আলতে। ভাবে 


কখনো কোনো মাহুষ 191 


ওর কাধে হাত রেখে বললাম-_ “ঘুম-ঘুম লাগছে ?? 

মাথা তুলে বললেন-__ না” 

আমি নিজেই আঁশ্চর্স হয়ে যাই একটা কথা ভেবে যে আজকাল ওঁকে আমি 
কত সহজ ভাবেম্পর্শ ক'রে কথাবার্তা বলি। কখনও ওঁকে স্পর্শ করার সময়ে 
একথা আমার মনে হয় না যে একজন অন্য পুরুষকে স্পর্শ করেছি । ককস্ত ভেবে 
দেখলাম উনি স্বেচ্ছায় আজ পর্যস্ত এভাবে আমায় স্পর্শ করেন নি। কখনও ওর 
হাত আমার গায়ে পড়ে নি। নেভার। এর মধ্যে ওর কোনো খারাপ মতলব 
থাকতে পারে কি? উহ"! তা তে মনে হয় না। 

স্ত্রী স্বামীকে স্পর্শ করে, ত1 তে। দোষ বা অশ্লীল বলে মনে হয় না। কিন্তু 
স্বামী স্ত্রীকে স্পর্শ করলেই কী যেন একট! ঘটে যায়...আমাদের সামাজিক বীতি- 
নীতি বেশ কৌতুকপ্রদ ! 

ওঁকে ছাড়! আমি অন্ত কাউকে এতটা সহজ ভাবে স্পর্শ করে কথা বলিনি। 
কাজেই উনি যদি আমাকেম্পর্শ করে কথ! বলেন তাতে কোনো দোষ দেই বলেই 
মনে হয় আমার। 

&ঁ যে সেই পরিচারক লোকটি ওর অর্ভার দেওয়া সমস্ত জিনিস নিয়ে এসেছে । 
সো. কুইক... 

আমি একবার বিলটার দিকে তাকালাম। ন'টাকা কিছু পয়সা হয়েছে। 
এগারো টাকা তুলে লোকটির হাতে দিয়ে তার বয়ে-আনা জিনিসগুলি পিছনের 
সীটে রেখে গাড়ী ছেড়ে দ্রিলেন ৷ 'ই টিন-টাঁর মধ্যে কী যেন তরল পদার্থ । আমি 
জিজ্ঞেস করলাম-_-“ওট! পড়ে যাচ্ছে, আমি ধরব ?? 

“ছি! ছি! না, না... বাইরে পড়বে না। আর যদি পড়েও কাল আমার 
চাকর পরিষ্কার ক'রে দেবে ।' 

বাড়ীতে এসে গাড়ীট। একপাশে সরিয়ে রাখলেন । আমাদের কম্পাউণ্ডের 
মধ্যে গাড়ী ঢুকতে পারে না, কাজেই রাখারও জায়গা নেই । এই কারণেই সদর 
গেট খেঁষে গাড়ীট। দাড করালেন । আমি এসে দরজা খুলে দ্িলাম। ইতিমধ্যেই 
উনি ছু হাত ভরে সমস্ত জিনিস নিয়ে দাড়িয়ে আছেন 'দখে আমি বললাম : “দিন, 
আমার হাতে দিন; আমি নিয়ে যাচ্ছি।” রাজী হলেন না দিতে । শুধু বললেন-__ 
“দেখো, ওপরে যেটা রয়েছে. তুলে নাও । ৬টা তোমারই জন্য। অন্থগুলো তুমি 
ছুঁয়েনাকিস্ত।' এখন আমি ব্যাপারট] বুঝতে পারলাম । 

আমি বললাম--ণতাতে কী? অভ্যাস নেই বলেখাইনা। তাবলেছুতে 
দোষ, দেখতে দোষ-__ সে রকম কিছু নয়।...তাহলে আমি শুধু এই একটা জিনিসই 
খাব।' এইভাবে তার সঙ্গে কথ! শুরু করে দিলাম । আমার ভালো লাগলে 
দেখে যে এখন উনি একটু হাল্কা সুরে কথা বলছেন। 

সব-কিছু এনে টিপয়ের ওপর রেখে দিয়ে গাঁড়ী থেকে ছোটে সুটকেসের 
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মতো! একট| কালো বাকস নিয়ে এলেন । ওহে! এই বুঝি ওর “মিনি বার?! 
বাকৃসটাকে খুললেন । ভিতরে চকচক করছে ভেলভেট লাইনিং। সুন্দর সুন্দর 
ভ্টে। মদের গেলাস | তারপরে বোতল-_ কোথাকার কী ভইস্কি। সবুজ বোতল. 
বোতলের ওপর ছুটো কুকুরের ছবি-..সাদায় কালোয়' বেশ লোমওয়ালা দুটো 
কুকৃর...ব্লযাক আযাণ্ড হোয়াইট । সেটাকে তুলে উনি টেবিলের ওপর রাখলেন । 
মুখে ওর একটা অপূর্ব আনন্দের জ্যোতি এসে গেল। বললেন, “হোয়াই ডোনট 
ইউ জয়েন ? তুমিও নাও-ন1 এক পাত্র।” 

আইয়ো। ওর সাহসট1] একবার দেখো না! আমাকেও বলছেন ষোগ 
দিতে! আমি বললাম- “আচ্ছ], আমাকেও কেন আপনি আপনার মতে। হতে 
বলছেন ? 

“নেভার । তুমি কখনও আমার মতে! হতে পারো না, হবেও না। আমি 
কলাম গুড-ফর-নাখিং, কাউকে কোনে! সাহায্য করতে পারি না। ও. কে.! 
লীভ ইট্‌...তুমি একটু সাহায্য করবে আমাকে? একটা ঘটিতে ক'রে খাওয়ার 
জল এনে দাও না|? 

এখন আমার মনে পড়ল। ওদের বাডীতে ওকে পান করবার সময়ে তে 
দেখেছি । সোডা ঢেলে মিশিয়ে খেতেন | এরই মধো ভুলে গেলাম? 

“এক মিনিট দাডান। কাছেই দোকান আছে । আমি গিয়ে সোডা কিনে 
জানি” এই বলে আমি উঠে পড়লাম । কিন্তু উনি উঠে এসে আমার রাস্তা 
আটকালেন : “প্রীজ...গঙ্জা...নো ! সোডার দরকার নেই । জল হলেই হবে। 
কখনও কখনও জলও মেশানে। যায়| প্লীজ ডোন্ট বদার-__ এই নিয়ে মাথা ঘামাতে 
কবে না।'? 

আমার খুব খারাপ লাগছে এই ভেবে ওর ভালো আদর আপ্যায়ন করা 
গেল না। উনি ইংরেজীতে বলতে লাগলেন-__ “কী একটা মাতালের জন্য দৌডে 
গিয়ে তোমাকে সোডা কিনে আনতে হবে পা । তাও আবার এই অসময়ে?" 

“কী বলছেন আপনি ?” 

উনি মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন । ঠোট ও চোখ লাল, কপাল 
কাচকানো | ল্লীজ...তোমার এ 'স্রহ-ভালোবাস। দিয়ে পীডিত কোরো না। 
আমি (তামার স্নেহ-ভালোবাসার যোগা নই ।” 

“আচ্ছা, এই পদার্থটা খাওয়ার আগেই কেন আবোল-তাবোল বকতে 
খাকেন?' হাল্কা স্বরে কথাটা বলে আমি বান্নাঘ্রধে এসে গেলাম । জল এনে 
দিতে হবে। 

এভার-সিলভার ঘটি এই একটি যাত্রই ঘরে । ঘটিটি বেশ বড়! একটু ছোট 
হলে ভালো হত। অন্ত একটিতে আবার ছুধ রাখা হয়েছে । আচ্ছা, আমি কী 
বোকা । উনি ঘটিতে চেয়েছেন বলে কি ঘটিতেই জল নিয়ে যেতে হবে? এই তো 
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রয়েছে একট সুন্দর ওয়াটার জগ! জগের মধ্যে জল নিয়ে গিয়ে রেখে দিলাষ। 

“আই প্রেফার র? এই কথা বলতে বলতে সেই গ্লাসে ছু আঙুল-পরিমিত 
অল্প পদার্থ প্রসাদ খাওয়ার মতো এক ঢোকে গিলে ফেললেন । চারিদিকে 
কষ্ট গন্ধ। আমি সেই বোতলট1 একবার শু'কে দেখলাম। অবরেব্‌ বাবা। 
কীকট্ুগন্ধ! নাক যেজ্বলেযায়! একেবারে স্পিরিট । এই সব খেলে লিভার 
কী করে ভালো থাকবে ? জিজ্ঞেস করলাম-__ 'কিছু খাবার এশে রাখব কি ?, 

'*ডোন্ট ইমেজিন্‌ থিঙ্ঈস্! আমার কিছুই ইয় নি... এমনিই কথা বলতে 
থাকব... সেইজন্যই জল চেয়েছিলাম । আই ওয়াণ্ট, টু গো ভেবি হো এই 
বলে সিগারেট ধরালেন। 

আমি ওঁকে জিজ্ঞেস করলাম, "আপনি কি আমায় পান করার উপদেশ 
দেবেন নাকি ?' 

একমুহূর্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপরে বললেন-__ “না, 
আমার মতো! হয়ে কাজ নেই তোমার । কখনো কখনো এমনি একটু টেস্ট 
করায় কোনে! দোষ নেই." নাথিং বরং ইন ইট...” 

'ওইভাবেই শুরু হয়, না ?? 

'ঠিক বলেছ তুমি । হ্যা, মদ খাওয়াটা শুরু হয় ওইভাবেই, কিন্ত তুমি 
এসব ছুয়ো না।' এই বলে বোতলটাকে উনি নিজের কাছে টেনে নিলেন । 
আম বললাম-__ আজ আমিও আপনার সঙ্গে একটু পান করখ।' উনি বাধা 
দিয়ে বললেন... 'নো, প্লীজ-. ডোন্ট, |, ইনি খুব ঘাবড়ে গিয়ে যেভাবে আমায় 
বাধ| দিলেন তাতে আমি না! হেসে পারলাম ন|। তাকে আশ্বস্ত করবার জহ্া 
বললাম__ “এমনি একটু ঠান্টা করে বলেছি। সত্যি সত্যি কি মদ খাব নাকি? 

কিছুক্ষণ ধ'রে আমর] দুজনেই মৌন হয়ে ছিলাম! আমি কত কা 
ভাবছিলাম । মনের মধো কী একটা ভয়। হঠাৎ মনে হল-__ শুকে বুঝি হারার 
আমি! সত্যিই যদি ওকে হারাই, তারপরে কী? তারপরেই কি আমি মদ 
খেতে শুর করব? ও'র কথা মনে ক'রে মদ খেতে আরম্ভ করব? এই রকম 
কত যে ভাবনা । মুখে বললাম-__ আমার জীবনে যেন এরকম দিন ব! সুযোগ 
কখনও না আমে যখন মদ খাঁওয়াট। খুব জরুরী বলে মনে হবে।? 

ইনি ইংরেজীতে বলতে আরম্ভ করলেন "দেখে, জাবনে আমার বিতৃষ্ণা 
ধ'রে গেছে... একদম একঘেয়ে বিরক্তিকর | জীবনে আর কিছুই নেই, একেবারে 
শৃন্ত হয়ে গেডে। আমি তো মনে করি আমার জীবশ শেয। কিছুই ভালে) 
লাগে না আমার । কখনে৷ সখনো৷ যেন পাগলামিতে ধরে। এই এখনই একটু 
ব্রিল্যাকস্ড. বোধ করছি । আমি জানতে চাই, আমার বেঁচে থাকার প্রয়োজনটা 
কী? এতদিন ধরে বেঁচে থাকলাম কী উদ্দেশে? কী আনন্দে? তাও তো! 
শেষ হয়ে গেল। এব পরে আর কোনে! কিছুতেই আমার তৃপ্তি নেই। লাইফ 
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হ্যাজ লস্ট ইটস্‌ চার্ম-_ জীবনের সব মাধুর্য নষ্ট হয়ে গেছে । এখন সব-কিছুই 
রুটিন মাফিক... বিরক্তিকর... একঘেয়ে” বলতে বলতে ও*র সারা কপাল ঘামে 
ভরে গেল । 

আমি ভিতর থেকে একটা তোয়ালে এনে দিলাম। উনি সেটা হাতে 
নিয়ে পাশে রেখে দ্িলেন। তারপরেই আমি তোয়ালেট৷ তুলে ধীরে ধীরে 
কপালট] মুছে দ্রিলাম। থথ্যাঙ্ক ইউ” বলে তোয়ালেট। নিয়ে নিজেও একবার 
মুছলেন। 

“আমি যে জীবনে কী পরিমাণে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছি সে বিষয়ে একটা 
ঘটনা বলছি, শোনে] ।' এই বলে গেলাসে চুমুক দিলেন। পরশু ছুপুরে 
রেডিওগ্রামে একট। রেকর্ড দিলুম, তার স্পীড ৩৩। তাকে বদল করে দিলুম ৭০ 
তখনই বেশ ভালো লাগল । না হলে ডাল্‌ লাগছিল। নরম্যাল সুস্থ স্বাভাবিক 
জীবনটা ও হুল ডাল্‌ লাইফ... 

“কেবল তাই নয় গঙ্জা। তোমাকে সত্য বলছি... তুমি যদ্দি না থাকতে 
শবে অংমি এতদিন স্থইসাইড করে ফেলতাম । কিসের জন্য এই জীবন 1 মান- 
মধাদ| গেছে । আমার কে মাছে আপন জন? তৃমি একটি পাগলী, আমার সঙ্গে 
থেকে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছ । হায় গঙ্গ1.-.গঙ্গ1..-ট এই ধলে হেসে ফেললেন: 

উনি যে কথাগুলি বলছিলেন তা যেমনই হোক-না-কেন, ওই কথাগুলির 
মধ্য দ্রিয়েই ও'র মন, মনের ছুঃখ জানা যাবে বলে আমি নিঃশব্দে ওর কথা 
শুনছিলাম । 


৪ 


এখন উনি খুবই সীরিয়াস মুডে রয়েছেন। খুখই কষ্ট মনে মনে । মনের 
সমস্ত ুঃখ-কষ্ট আজ উনি আমার সামনে ঢেলে দেখেন বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু 
এই পরিবেশে ও'কে দেখতে আমার বেশ মক্তা লাগছে । কিন্তু হাসতে পারুছি না 
বলে জিভট] কেটে ধরলাম, কারণ হাসলে সেটা ও'র প্রতি অত্যন্ত অকরুণ আচরণ 
করা হবে। 

উনি এবং ও'র বসবার ভঙ্গী... সোফার উপর কেন এইভাবে প্যান্ট, পরে 
পদ্মাসন করে বসে আছেন... ও'র বাড়ীতে থাকেলে প্যাণ্টের বদলে লুঙ্গি পরে 
থাকতেন আর গায়ে থাকতো টিলেঢাল] জাম!, লিনেন অখবা সিন্ক। সেই 
বারান্দায় আছে একটা কৃশন চেয়ার অথবা পিরস্থু চেয়ার, সেই চেয়ারে ঠিক 
এইভাবে পল্লাসনে বসে পান করেন। অবেব্‌ বাকা! দেখলে মনে হস যেন 
দরবারে বসেছেন । টিপয়ট! তুলে এনে পাতার জন্ত একট] লোক দরকার । 
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সোডা নিয়ে রাখতে হবে তারজন্য একটি লোক চাই । ডাকের মাথায় যে-কোনো 
সময়ে ছুটে আসার জন্য একটি বেয়ার|। শুরপান করবার সময়ে এমন আর 
একজন লোক চাই যে কাছে ঈশড়িয়ে বলবে-_-হুজুর, এট গরম, হ্কা ওটা ভাজা 
ইত্যাদি । বাড়ীর সেই সমস্ত স্থসুবিধা চেডে এখানে, আমার বাড়ীতে, এসেছেন 
একট। পরিবর্তনের জন্য | পরবার ধুতি পর্যন্ত নেই, প্যাট পরে বসে আছেন, কেন 
এইভাবে কষ্ট করবেন? কষ্ট হয় নাকি এতে? আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে... 
ঘটিতে জল আনা চাই ঘটিতে...ভাগ্য ভালো, এই ক্গট] ছিল. মাটিতে বসে পান 
করবার মতো এই সোফার ওপর বসে...সমস্ত জিনিস সোফার ওপর ছড়িয়ে রেখে 
বসে আছেন...গুকে এই অবস্থায় দেখলে আমার খুব মজা লাগে । 

এই এখন চলছেন চতুর্থ গোলক । সিগারেট ধরাবার জন্য এ জলন্ত দেশালায়ের 
কাঠিটাকে দেখছেন তো দেখছেনই | ছোট কাঠিটা পুডে শেষ ভওয়া পর্যস্ত তাকিয়ে 
দেখবেন । কখন হাতে স্তকা লাগে সেই আমার ভয় মনে হয় ভাতটা বুঝি পুড়ে 
গেলে। কাঠিটা পুড়ে নিভে গেলে বাকী কাঠিটুকু আশটরেতে ফেলে দেন। আর 
যদি আঙ্লের ডগায় একটু স্তাঁক| লাগে তবে আঙ্লটাকে শাপ দেবেন | যদি 
জিজ্ঞেপ করি “হাতটা পুডে ফেললেন নাকি 1” উনি যেন এ প্রশ্নের কোনো উত্তর 
দেওয়ার আবশ্যকতা বোধ করেন না. না ক'রে আমার দিকে চেয়ে অর্থহীন ভাসি 
হাসেন । মুখে আবার নেমে আসে সেই অন্ধকার ছায়া । 

“দেয়ার ইজ নো পারপাস্‌ ইন লিভিং, বিচে থাকার কোনো উদ্দেশ্য নে” 
এই বলে আমার দিকে তাকালেন | ভাবলাম, অনেক বছর আগে আমার মনেও 
তে! ঠিক এই কথাটিই জেগেছিল যে জীবনের কোনো উদ্দেশ্য নেই । কিসের জন 
আমার এই জীবন যাপন করি এই প্রশ্ন করলে "মনেকের পক্ষেই এর উত্তর দেওয়া 
কঠিন বলে মনে করি। উনি তো এই মাত্রই খুব নতুন ভাবে এই প্রশ্নটা তুলেছে ন। 
আমি যর্ধি এর কোনো উত্তর দিতে চাই, তাহলে গুর কথাটা অন্ঠ লাইনে চলে 
যাবে । সুতরাং উনিই কথা বলুন ভেবে 'আমি আমার মুখখানাকে গম্ভীর করে 
গর দিকে চেয়ে রইলাম । 

"ওয়ান শ্ড ভ্যাভ সাম পারপাস ইন লাইফ, প্রত্যেক মানুষেরই একটা লক্ষ্য 
থাকা উচিত | সেট! না থাকলে গোরুতে মাণ্ষে তফাত কোথায় পেলে কি পেলে 
ন। সেটা অন্য কথা । শেষ পর্যস্ত দেখলে কিসের জন্য কোন্‌ লাভটা? কোনে! 
একট! লক্ষ্যের কথা ভেবে নিতে হয় । সেই লক্ষো পৌছে গেলেই কি সব শেষ হয়ে 
গেল? সো ছ্যাট ইজ নট দি পয়েন্ট _ লক্ষ্যে আমরা পৌছলাম কিনা সেটা কড় 
কথা নয়। বাট ইউহ্যাভ ওয়ান্‌, একটা লক্ষ্য তোমার থাকা উচিত। গাধার 
সামনে গাজর বেঁধে দেওয়ার মতো""" জানো তে! সেই গল্পট1 ?” এই বলে উনি 
হাসতে লাগলেন। 

আমি জানি সেই গল্প। তবু উনি আরও কিছুক্ষণ ফুতিতে কথা বলতে 
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থাকুন মনে ক'রে বললাম-__ “জানি না তে গল্পটা । বলুন, বলুন প্লীজ । কীরক্কম 
গল্প সেট! ?; 

মঞ্জুর সঙ্গে মিশে মিশে তুমিও আমার কাছে মঞ্জু হয়ে গেছ । মঞ্জুও এই 
রকমই । কোনে একট দরকারী কথা বললে আসল কথা ছেড়ে দিয়ে কেবল, 
গল্পের জন্য প্রাণ উত্ত্যক্ত করে তুলবে |? 

'প্লীজ...ল্লীজ...বলুন। জানি না ওই গল্পটা ।" 

'আচ্ছা এট| তে! জানো যে গাজর দেখালেই গাধা দৌড়ে আসে ?" 

'কিসের জন্য ?; 

'গাধাটা গাজর নিয়ে সাম্বার্‌ বানাবে, সেইজন্ত” এই বলে তিনি কৌতুক 
করুলেন। তখনই আমার মনে হল, এ যে প্রশ্ন করেছি “কিসের জন্' ওরকম 
প্রশ্ন আর করব না। 

কোনে একটা নাসণরী ক্লাসের গান, এখন আব সেই গানের কথা কিছুই 
মনে নেই । সেই ক্লাসরুমে টাঙানো! কেবল ছবি এখনও চোখের সামনে ভাসছে । 
একটা ছেলে গাধার পিঠে বসে লম্বা একটা কাঠির আগায় একগুচ্ছ গাজর বেঁধে 
গাধার মুখের সামনে বেশ খা'নকটা দূরে ধ'রে রেখেছে । গাধাটা তো গাজর 
খাবার জন্য লাফিয়ে লাফিয়ে দৌড়োচ্ছে । সেই রকম, মানে গাধার সামনেকার 
এ গাজরের মতোই হচ্ছিল মানুষের লক্ষ্য | মাহষ একটি গাধা । লক্ষ্য হল গাজর। 
আর গাধার দৌড়ানোটা হল মান্ুবের জীবন । কিন্তু আমার একটি নেই। 
আমিও ভেবে ভেবে দেখছি । আমিকিসের জন্য আছি? ছাত্র হিসেবে ছিলাম 
একেবারে নির্বোধ, বিজ নেস্ম্যান হিসেবে চুড়ান্ত রকমে ব্যর্থ। স্বামী হিসেবে 
অপদার্থ, পিতা হিসেবে অযোগ্য । আমি যে কত বাজে ছাত্র ছিলাম ৩] জানলে 
তুমিও এখন আমাকে “বেরিয়ে যাও বলতে । তুমি যে আমাকে সে কথা বলছ না 
সেট! তোমার উদ্দারত] ছাড়। আর কিছু নয়।7... 

এতক্ষণে আমার পেট ক্ষিধেয় চে চে করছে। সাড়ে দশটা] বাজতে 
চলল । মনে হয় গুর খাওয়ার এখনও একঘণ্টা বাকী । আমি জিজ্ঞেস করলাম 
'কিছু খাবেন এখন 1, 

কী একট দেখিয়ে বললেন-_ “এ ছোটে পুটুলীটা আনো |, আমি ওটা 
এনে ওর হাতে দিয়ে বললাম-_ প্লেট দেবকি?' মাধ! নাড়লেন। প্লেট এনে 
দিলাম । আমিও ওইসঙ্গে হু'খান] বিস্কুট নিয়ে এলাম। এসে দেখি পুটুলীটাকে 
খুলে রেখেছেন 'আর তার মধ্য থেকে হাত-পা বেরিয়ে আছে। ভেড়া-পাঠা 
নাকি? দেখতে যেন কেমন লাগছে ! চাক চাক ক”রে কাটা ছুই শ্লাইস টম্যাটো, 
আধখান]! লেবু, ছুটো কাচা লঙ্কা । এগুলোকে উনি কীভাবে খান দেখবার 
আশায় বসে রইলাম । জিজ্ঞেস করলাম--এট1 কী? মটন্?” আর কীহবে? 
ভেড়া-পাঠার মাংস কি আর বলতে পারি 1? “মটন্‌ কথাটাই বেশ। 
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উন্ন এট! তৃলে হাতে ধ'রে ব্যাখ্যা! করে বোঝাতে আরভ করলেন। 
মাটন্‌ নয়, একে বলে “চিকন্‌', মানে মুরগীর মাংস আন্ত একট? মুরগী । খুব 
তৃপ্তি ও আনন্দের সঙ্গে মুরগীটার ওপর লেবুর রস নিংড়ে একটা ঠ্যাং তুলে নিয়ে 
কামড দিলেন । 

ইতিমধ্যে ষষ্ঠ গেলাস পূর্ণ করেছেন। এইভাবেই কি চলবে? একবার 
পান, অত:পর আঠার, পুনরায় পান, পুনরায় আহার? স্টাপকিন চাইলেন । 
আমি একট! তোয়ালে এনে দিলাম । হঠাৎ কথা বলতে আবভ্ত ক'রে দিলেন : 

“দেখে মঞ্তু, তোমার সঙ্গে এই নতুন সাক্ষান্তের পরে আমি ক্লাবে গিয়েছি 
বড জোর দশবার মাত্র । আমিই ভেবে রেখেছি, যেমন ক'রে হোক এ ক্লাবে 
যাওয়ার অভ্যাস ছেড়ে দিতে হবে। কিন্তু যতবার ভেবেছি, ততবারই সন্ধা] 
ভলেই সেই ক্লাবে গিয়ে উঠতাম। কোনো কোনো দ্রিন এইভাবে গিয়েছি-_ 
“আজ "মার খেলব না, আজ একটু ঘুরে আসব মাত্র । কিন্তু পরে খেলতে বসে 
গেলাম । পদ্ম, মঞ্জু ওরা আমার যে জিনিসট1 সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করে তা হল 
এই জুয়ো খেলা ! অন্য বিময়ে ভাবে না, এতে ভাবে সাবণ এতে যে অনেক টাকা 
বেরিয়ে যায় । যে-সব জুয়াড়ির বাডিতে আড্ডা জমে তাদের ধারণা যে তারাই 
হেরে যায়' বেশ মজার ব্যাপার, তাই না? এমন কোনো গেম আছে কি 
যাতে সকলেই হেরে যায়? এর মজাট! কী জানো. জুয়াডির গিরি জানে কত 
টাক] খেলায় নিয়ে যাওয়া হল, কিন্তু সে এটুকু জানতে পায় না যে তার কর্তা 
কত টাকা লাভ করল। কারণ এ জয়ের টাকা বা লাভের টাকা আর ঘরে 
পৌছয় না। সুতরাং এই হুল লেসন্‌ বা মর্যাল্‌ : 'ভুমি জিতলেও যা হারলেও 
তাই ।' যারা জুয়ো খেলে তাদের ঘরের টাকা আর ঘরে ফিরে যায় না। এই 
জন্তই জুয়োখেলা! ঘরের মেয়েদের ছু চক্ষের বিষ। কোনে ভুয়ািণ টাকা সম্পর্কে 
কোনে। চিন্তা নেই । সব বেটা লাখোপতি । তারা খেলতে ডাকলে কী করে 
'ন1” বলি? ধনীর :ছলেদের-- আমিও আছি তার মধ্যে-- সম্বন্ধে একটা কথা 
জেনে রেখে। | তার। জানে যে তাদের সঙ্গে তাদের টাকার কোনে! সম্বন্ধ নেই, 
কারণ ও “তা বাপ-দাদার রোজগারের টাকা। যদি সেই টাকাটা না থাকে, 
তবে তাদের এঁটে পাতা কুভডোবারও শক্তি খাকে না। আমিই তে। দেখতে 
পাচ্ছি, কত যোগ, বুদ্ধিমান. চতুর, সৎ মাগ্ুব টাকা নেই বলে অত্যন্ত সাধারণ 
মানুষের মতো জীবন যাপন করে। তাদের বিদ্যা বুদ্ধি, সামর্থ্য সব-কিছুই নষ্ট 
হয়ে বায় স্ত্রী পুত্র কন্যার অন্নবন্ত্র জোগাতে । কিন্তু এই ধনীর “ছেলেরা, তাদের 
পিতৃপুরুষের টাকা না থাকলে, পরিবার পালন করতে পারত কিনা সন্গেক্ক। 
আমাদের ক্লাবের যারা মেম্বর তারা সকলেই জেপ্টলম্যান | এদের জেন্টিলিটি 
দেখতে হলে রাত সাড়ে দশটার পরে সেখানে যেতে হবে | কাজেই ক্লাবে গিয়ে 
আমার কোনো স্থখ ছিল না, একটা! হ্যাবিট মাত্র । ভ্যাবিট-এর কোনো প্লেজার 
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নেই । ওতে কোনে! বড় রকমের আনন্দ পাওয়া যায় না। “কোনে! দিন কি এতে 
আনন্দ পাওয়া যাবে না? সকলে তো এই কথা বলে”_ এইভাবে বার বার 
একই কাব্য আমরা করে যাচ্ছি । ক'রে ক'রে ওটাও একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। 
তার পরে আর আনন্দ কোথায়? তারপরে যে আমরা এ ক্লাবে যাওয়া ইত্যাদি 
কাজগুলি করি, তার কারণ এই কাজেই আমরা অভ্যন্ত। এ যেন সেই গাধার 
সামনে গাজর বাধার গল্প।' 

কথ! বলতে বলতে খাচ্ছেন, খেতে খেতে পান করছেন। পাতা ভর্তি 
হাঁড় ও কাট! পড়ে আছে । এখনও উনি বক্তবা ধিষয়গুলি না বলে একট প্রবল 
শব্দ করে উঠবেন বুঝলাম । 

“কাজেই আমাদের দেখা হওয়ার পরে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই ক্লাবে যাওয়া 
বন্ধ করে দিয়েছি । কখনো সখনো এক-আধদিন এমনি গিয়ে মুখ দেখিয়ে আসি। 
চাঁর-পাঁচদিন হল আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি, না? ও ক'দিন আমি ক্লাবে 
গিয়েছিলুম । তুমি জানো, আমার হাতে টাকা দেয় মঞ্জু। আবার মঞ্জুর কাছে 
এনে ফেরত দিয়ে তারপরে নিতে পারি। সেদিন হাতে টাকা বেশি ছিল না। 
মঞ্তুর কাছে চাইলাম । তার কাছেও অল্প টাকা ছিল। পল্মার আলমারণ থেকে 
এনে দিতে বললাম | সেদিনও এই কথা বলে চাইলাম যে টাকাটা ফেরত দেব 
এসে । এই রকম আরও হ্ব'তিনবার মঞ্জু টাকা এনে দ্বিয়েছিল। সেদিন সগ্ু 
প্রথম “না বলে বসল । তারপরে অবশ্য এনে দিল । সেইজন্তই আমি ক্লাব থেকে 
বিদায় নিয়েছি । পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে খেললে ছু*তিন ঘণ্টার মধ্যে পুরো 
টাক] সরসর ক'রে এসে যায়| কিন্তু সেদিন আমার ব্যাডলাক্‌ তুরুপ তাসগুলোও 
ব্যর্থ হল। তারপরে খেলাম পাত্র ছয়েক মগ্য । পাশে গেলাস রেখে সারা রাত 
খেলা চলল, টাকাও নিঃশেষ হয়ে গেল । মঞ্জুর কথা ভাবলেই বুকট। ছরছুর ক"রে 
ওঠে । কী করলাম ও শেম''হোয়াটু এ শেম?, এই পর্যস্ত বলে সিগারেট 
ধরিয়ে গ্লাসে চুমুক দিলেন । 

প্রায় অর্ধেক বোতল শেষ করেছেন। আরও খাবেন নাকি? এই সবটাই 
খাবেন নাকি? এইভাবে কি খাওয়। উচিত। ঢের হয়েছে। আমি কী ক'রে 
বলি_- *ঢের ভয়েছে ?*.. জগের মধ্যে জল নেই... সেই অছিলায় জিজ্ঞেস 
করলাম-_ “জলে হয়েছে, না আরও কিছু চাই ! চাই তো এনে দিই ।” 

“ব্যস ব্যস*'"* অনেকটা খেয়ে ফেলেছি... দিস ইজ দি লিমিট-_ তোমার 
ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয়ই'"' এসো, খাওয়। যাক." ছুধ চিনি এনে মিশিয়ে খেলে 
ইভিক্নাপ্পম খুব চমৎকার হবে। আমাদের মঞ্জু ক ডজন খেয়ে ফেলে । তখন 
একবার বলেছেন, আবারও একবার বললেন | বুঝলাম আগের কথা ওর মনে 
থাকে না। 

রান্ন ঘরে থিয়ে ছধ গরম ক'রে নিয়ে এলাম। 
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আমি জানতাম না। ওর বলার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বুঝতে পারলাম ওট। 
কতদৃর অপমানজনক অবস্থা । উনি ওরকমের কিছু করেছেন এই কথা ভাবতে 
গিয়ে মনে হল আমার খুব ক্ ও সহানুভূতি বোধ হম একবার কান্নার দূপে ভেঙে 
পড়বে । কিছুক্ষণ আগে উনি হাতটা ঘোরাবার সময়ে ঘাবডে গিয়ে চাইলেন, 
তখন আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ক্লাবেও এরকম কিছু করেন-টরেন নাকি? 

তখন উনি আমার দিকে তাকালেন । চোখ ছুটি টকটকে লাল। শ্্ডির 
মতে। কেবল মাথ! নাড়তে লাগলেন। 
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সেদিন রাত্রি একটা পর্মস্ত থেকে তারপরে উনি বাড়শ রওন। হয়ে গেলেন । আমি 
বলেছিলাম-- “আজ র।তটা এখানেই থাকুন, কাল সকালে যাবেন। তাতে কিছু 
দোঁষ হবে ন1।, বললাম, কিন্তু শুনলেন ন1, চলে গেলেন । সেই বোতল. গেলা স, 
লিকব্ু-কেস্‌ সব জিনিস সেইভাবে সোফার ওপরে ফেলে রেখে চলে গেলেন। 
এখন আমি কীকরি? “দেখে শুনে সাবধানে যাবেন" এইটুকু বলে বিদায় দিয়ে 
ভিতরে এসে সমস্ত জিনিসগুলো তুলে সরিয়ে রাখলাম। পাতা, কাগজ ইত্যাদি 
জ্বিনিসগুলো কুডিয়ে বাইরে ফেলে দিলাম। সারা রাত আমার ঘুম হল না। 
আচ্ছা, উনি কি এতই শিশু, নির্বোধ শিশু__ গুরই কথায়- সেই রকম স্পয়েন্ড 
চাইন্ড, কিনা আলালের ঘরের দুলাল !... ছি! কী অপয়ান! অত কলঙ্ক! উনি 
বোধ করি আত্মহত্যাই করবেন । কিন্ত কে সানা দিয়ে সব সময়েই এই বুদ্ধি- 
পরামর্শ দিই.যে & সব কাজ কখনোই করা উচিত নয়, ওর চেয়ে গঠিত কাজ আর 
কিছু নেই । ওঁকে কাদতে দেখলে ভারি কষ্ট হয় আমার. পেটের মধ্যে কেমন 
যেন উ্াল-পাথাল করে." কী বিধিলিপি। 

টাকা যাচ্ছে যাক। কত টাকাই যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে! উনি বার বার 
বলেন “আমার কেন ওভাবে বুদ্ধিনাশ হয়েছিল? এই কথা বলে বলে ছুঃখ 
প্রকাশ করেন। মছাপানের সঙ্গে বুঝি মানুষের বুদ্ধি-তুদ্ধও লোপপায়? কত কী 
সব করেছেন । বাথরুমে গিয়ে পুরোনো প্যাক থেকে তুলে রাখা কার্ড গুলোকে 
“উইন্‌* করেছি বলে দেখিয়েছেন । হায়! কী ভাবে অপমানিত হয়েছেন। কেউ 
কিছু বলেন নি। ওদের মধ্যেই একটি ভালে! লোক বৃদ্ধি দিল-_ “তুমি খুব খেয়েছ 
আজ... যাও বাড়ী চলে যাও।? এই বলে ধ'রে এনে গাড়ীতে চড়াবার জন্য 
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ওকে টানাটানি করেছেন" 

উনি সেখানেই কেঁদে ফেললেন, “আই আ্যাম সরি... আই ভিডপ্ট, মীন উট্‌ 
..১আমাকে ক্ষমা! করো... এই রকম কত কী বলে কাদতে লাগলেন । 

ওদের মধ্যে একজন নাকি জিজ্ঞেস করল, “কতদিন ধরে এ ধরনের স্কাউল 
প্লেখেলদে আমাদের চোখে ধুলে। দিয়েছ ?? 

“ঞই এবারই প্রথম বার” বলে ওদের বিশ্বাস করাতে চাইলেন । পারলেন কি? 
'ফ্রেুস্‌, তোমর! আমায় বিশ্বাস করো” এই বলে চেঁচিয়ে উঠলেন, “খুব উচু বংশে 
আমার জন্ম । কী মতিভ্রমে...কোনো ছুষ্টবুদ্ধির পাল্লায় পড়ে, বাই দ্য ইনফ্রু,য়েন্স 
অফ সাম ডেভিল, 'এই রকম ক'রে ফেলেছি |? এই বলে ক্ষম! প্রার্থনা করলেন । 

উনি যখন বলছিলেন যে উচ্চ বশে তার জন্ম তখন একজন নাকি হো “তা 
ক'রে হেসে উঠেছিল 

উনি নাকি বলেছিলেন. "এই ভুলের জন্ত আমি. যত খুশী লাগুক, জাঁরমানা 
দিতে প্রস্তত। ক্লাবের পিওনগুলি মজা দেখবার জন্ত এসে জড়ো হয়েছিল। 
গাড়ীতে চডাঁর পর ওর কানে এল-- “এর পরে আর ক্লাবের দিকে পা বাড়িও ন! 
বলে দিচ্ছি, তোমার মেম্বারশিপ বাতিল হয়ে গেল। এই বেয়ারা শুনে রাখ, 
তোরা, এই লোকটা এলে আর ভিতরে ঢুকতে দিবি নে।" 

বোধ করি সেই রাতেই উনি আত্মহত্যা করবার সংকল্প কবেন। এক 
বোতল ঘুমের বডি এনে এক বোতল হুইস্কির সঙ্নেঃ ছুটি পিল আর এক গেলাস 
হুইস্কি খেলেই ঘুম, এই ছিল নাকি প্ল্যান । কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর সাহস হল না। 
প্রাণে বেঁচে থাকা খুবই অপমানজনক । বাইরে বেরোলেই সকলে তার দিকে 
তাকিয়ে হাসবার মতো শব্ধ শোনাবে । 

এক ঘণ্ট! পর্যন্ত ঘুরে ফিরে কেবল এই কথাই বলেছেন । 

“দেখুন, সবই ভালোর জন্ঠ হয় জানবেন । আপনি আর এ ক্লাবমুখে। হবেন 
না| ওখানে না গেলে কোনো ক্ষতি নেই । কয়েকদিন পরে তারা একথা বুঝতে 
পারবে যে আপণি একটা মতিভ্রমে পড়েই অমন একটা কাজ করেছিলেন । এজন 
আপনি নিজের মনটাকে এত ক দেবেন না। আপনাকে কি ওরা চেনে না? 
তবু ও রকম একটা বাজে রকম টি.টমেন্ট হতে পারে তাই করেছে ওরা । ওটাই 
নেয্যকি? কেজানে? তবে আপনাকে যে ওরা ক্লাবে যেতে নিষেধ করেছে, 
একভাবে দেখতে গেলে ওদের নিষেধ আপনার পক্ষে মঙ্গলকর হবেই বলে মনে 
করবেন | নইলে ওই ক্লাবে গিয়ে ওদের সঙ্গে আপনাকে “কিন্তু কিন্ত ভাব নিয়ে 
থাকতে হত। .যেযাই বলুক-না-কেন, সবই আপনার ভালোর জন্য বলে মনে 
করবেন।” এইভাবে গুকে সাস্ত্বন। দিলাম । 

আমি দুটো সাম্তবনার কথা বললেই যথেষ্ট । তক্ষুনি উনি শাস্ত হয়ে ঘান। 
আমার ওপর ওর কত যে বিশ্বাস, কত যে শ্রদ্ধা !... 
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আজকাল এক সপ্তাত যাবৎ রোজ জন্ধাবেলা উনি আমার এখানেই 
আসেন। ন'টা দশটা পর্যস্ত থেকে তারপরে চলে যান । অন্ব কোনো 'কাজকর্ম' 
আছে বলে মনে হয় না। ওঁর জীবনে যেন আর কোনো আগ্রহ নেই | মনে হয় 
এখন ওর সঙ্গী মাত্র ছুটি : একমাত্র জীবন সঙ্গী মগ্পান করা, আর কথার সঙ্গী 
আষি। 

সেদিন থেকে উনি আর “শেভ? করেন নি। কী একটা বৈরাগা । আমি ও 
ছু'একবার বলে দেখেছি, এক এক সময়ে এক এক রূনম উত্তর দেন : 

“কেন, এটাও তো৷ বেশ ভালো । এউটিন্থ সেঞ্চুরিতে সারা হবোপে দাডি 
রাখাই ছিল ফ্যাশন । সেই ফ্যাশন এখন আবার ফিরে এসেছে অল ওভার জু 
ওয়ার্ড । এ তো1সন্নযাসীর দাভি নয়-.. আর দশ দিন পরে নীটুলি টিম করিয়ে 
নিলে বেশ দেখাবে |? এই বলে এক বক্তৃতা ঝাঁডলেন। 

আজকে সকাল বেলায় বেডাবার সময়ে বললাম. “নাই বা থাকল আপনার 
দাড়ি... আপনাকে আপনি বলে বোপ হয় না. যনে হয অন্কা কোনো লোক... 
“ফলে দিন দাড়ি | চোখ টিপে বললেন : আজকাল আমার দাঁড়ি নিয়ে কারে! 
কোনে! উপদ্রব নেই, নে। কমপ্নেইন্টস কেনো অভিযোগ নেই | তবে কেন 
আমি দাড়ি ফেলব? 

উনি ঠাট্টা ক'রে, হাসির ছলে, চোখ টিপে কথাটা বললেন বটে. কিন্তু আমি 
বেশ বুঝতে পারছি__ তুর মপ্যে একটা বড় রকমের পরিবর্তন দেখা দিচ্ছে। 
আজকাল উনি গাডীর মধোই বোতল রাখেন | সেই সমস্ত মেয়ে বন্ধু ছ্েডেচুডে 
দিয়েছেন । আমিই তো দেখতে পাচ্ছি । রোজ আমার এখানে আসেন । 
নিয্মিতভাবে রাত দশটা থেকে বারোটার মপো বাড়ী চলে যাঁন। সকালে আমার 
এখানে আসেন মণনিং ওয়াকের জন্ত...তারপরে 'অফিস...সন্ধ্যাবেলায় আবাগ 
আমার বাড়ীতে । এ একট] মস্ত বড়ো পরিবর্তন সন্দেহ মেই। 

পরিবর্তনে আপত্তি নেই। তার জনা কি বৈরাগা ধারণ করতে হবে? 
দাড়ি চুল গজাবার দরকার কী? 


বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী দ্াড়াল। সন্ব্যাবেলায় "মামাকে এনে ছেড়ে দিয়ে 
বাড়ীতে গিষে অন্য পোশাকে এলেন । ভাতে সেই কেস্‌। সেটাকে নিদ্দে এসে 
ভিতরে রাখলেন । বড় ঘরে সোফার ওপর বসে একটা সিগারেট ধরালেন। 

“গঙ্গা, আমি একটা বিষয় খুঁজে বের করেছি, কিন্ত হাঁউ টু ডিল উইথ. ইট, 
তাই বুঝতে পারছি না ।, এই বলে খুব সীরিয়াসভাবে আরভ করলেন । খান্িক- 
ক্ষণ দাঁড়িটা চুলকোলেন | “বিষয়টা কী বলুন” এই বলে আমিও বসলাম! 

আমার হাতের বইখান1 চেয়ে হাত বাডালেন। বইখানা দিলুম ভার 
হাতে । “ব্রাদার্স অব কার্ধোজাব ।” 
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একজোড়া তাস তাতে নিয়ে যেমন পিরুর্র্র ক'রে ভাজা ( শাফল্‌ করা ) 
তয়, সেই ভাবে বইখানির পৃষ্ঠাগুলোর প্রাস্তভাগ ধ'রে শাফল্‌ করলেন। মাঝ- 
খানকার একটা পৃষ্ঠা উল্টে খানিকট! পড়লেন-_ কিছু একটা বেশ বসিয়ে রসিয়ে 
উপভোগ করছিলেন বোঝ! গেল। 

“বেশ বলেছে গঙ্গা? এখানে এসো-না কেন? এই প্যারাগ্রাফটা পড়ো না? 
-_এই বলেজায়গাট। দেখিয়ে দিলেন । আমি পড়ে গেলাম : 

£/৯ 01) 11] 21111) 10%6 ৮10) 50176 09215, ৬/1018 &, ৮/0177217”5 ০০৫%, 
01 2৬61) ৬/1(1) & 797 0912. ৮/01721075 0০9৫৮. /% 561750121151 ০2 17001518180 
1172, 2170 176 ৬111 2102170.07 1015 0%/]) 01)110701) 1017 161) 9911 115 ০০0101161%, 
7২055181090 ! 11176 15 1)017691, 16 911] 50921] ; 1 116 15 178112217) 176 ভা1]] 
10101001, 11179 15 [8111101]1) 119 ৮/11] 069091৬9..? 
অর্থাৎ : কোনো সুন্দরী রমণী, সেই ব্মণীর শরীর, এমন কি সেই শরীরের একটি 
অংশকে দেখেও একজন পুরুষের ভালে! লাগতে পারে এবং সে সেই সুন্দরীকে 
ভালোবাসতেও পারে। সে যদি ইন্দ্রিয়াসক্ত পুরুষ 5য়, তবে সে এ রমণীকে 
পাওয়ার জন্ত দরকার হলে তার সন্তানদের তাাগ করবে. জন্মভূমি রাশিয়াকেও 
বিকিয়ে দেবে । যদি সে সৎ হয়, তবে চুরি করবে : যদ্দি মানবিক গুণসম্পন্ন হয়, 
তবে খুন করবে : যদি সে বিশ্বাস-ভাজন হয়, তবে প্রতারকে পরিণত হবে... 

কিসের জন্ক যে এই অংশটি পডতে বললেন ৬7 বোঝা গেল না। আষি 
খন পড়ছিলাম, তখন প্রতিটি বাকোর পরে মাথ! নাভিয়ে যেন বলতেন-_ “ঠিক 
লিখেছে, বিলকুল ঠিক।' “এ কেবল পুরুষদের পক্ষেই নয়, মেয়েদের পক্ষেও 
প্রযোজ্য ।” এই বলে তিনি খানিকক্ষণ আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন । 
কিছুই বুঝতে না পেরে আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ “কী বললেন ?, 

'মঞ্তু সেই ছেলেটাকে ভালোবাসে । আমি পরে ফেলেছি। যঞ্তু কেবল 
ফাকি দিয়ে ঘুরে বেড়ায় ফাকি দেয় তার মাকে, তোমাকে, আমাকে, সকলকে । 
সেইটেই আমার পক্ষে সবচেয়ে দুঃখের কারণ | পদ্মা অতঠা একগু য়ে বলে মঞ্তুর 
এই লুকোচুরি শুরু হয়েছে । কী করা যায় তাই ভাবছিলাম। মঞ্জুর ওপর 
আমার এই কারণে রাগ হয়েছে যে সে এতটা লুকোচুরি করছে যে তোমার কাছে 
মিথ্যা বলতে ও ফাকি দিতে দ্বিধা করে নি। এই বইতে যেমন বলেছে, 
ভালোবাসার যোগ্য হতে হলে যেন অন্য ফাকি দিতেই হবে। সপ্ত পদ্মার কাছে 
বদি জোর করে বলত--আমি ওকে ভালোবাসি, আমর সেইজন্য মাঝে মাঝে 
দেখা করি' তাহলে কী আর হত? ওকে বাডীতে-তাল! দিয়ে রাখো! ঠিক আছে, 
তার জন্য যদি এইভাবে ব্যাপারটাকে গড়াতে দেওয়। হয়, তবে এর শেষ কোথায় ?” 
_- এই. বলে উনি দাড়ি চুলকোতে লাগলেন । 

তারপরে উনিই বললেন “পরিণাম সম্পর্কে আমাদের ভাবনা কী? আজ- 
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কালকার ছেলেমেয়েদের কাছে কিছুই বলা যাবে না। প্রেমে ও পরিণয়ে কোনো 
আইন-কানুন নেই। মঞ্জু তার মাকে ফাকি দিয়েছে দিক। আমাকেও কিসের 
জন্য ফাঁকি দিল আমি সেই কথাটাই ভাবছি ।” 

আমি বললাম, “এর নাম ফাঁকি ? বাপাবুটা কেবল তার মায়ের কাছে বলে 
তার অহ্থমতি নেবে-_ প্রথমে এই ছিল মঞ্ুর চেষ্টা । কিন্তু সে চেষ্টা বার্থ হওয়াতেই, 
আর কি কাউকে জানাবার দরকার আছে এই ভেবেই হয়তো মায়ের কাছে গোপন 
করা কাজ আপনার আমার কাছে তা জানাবার প্রয়োজন বোধ করে নি। কিন্ত 
একট কথা । কিছুক্ষণ আগে আপনি এই বইখানির একটা অংশ পড়তে 
বলেছিলেন । আমার মনে হয় মঞ্জুর ভালোবাসা ও-ধরনের নয়। সি উইল 
নেভার আবানডন এনিথিং ফর দি সেক অব সামথিং। মঞ্তু কোনে। কিছুর 
জন্যই তার মাকে অথব। অথব1 পড়াশুনাকে এমনকি এক কাপ আইসব্রীমকেও 
ত্যাগ করবে না। তার মা,বাবা এবং আমি-- আমাদের সকলের “চয়ে বুদ্ধিশালী। 
আমি ম্বাপনাকে বলছি একে ভালোবাসা মনে করবেন না । এ বিষয়ে অঞ্জু 
কাওকে ফাকি দেবে না। আজকের এই সামজীর মতে কাল একভন বামজীর 
সঙ্গে স্কুগাবে যাবে । সামজীর সঙ্গে যাওয়াই সামজীর প্রতি ভালোবাসা নয়। 
এ যুগের কলেজের ছাত্রীদের এট] একটা অবশ্যকরণীয় কাজ। তারা ভালোই 
জনে যে, সারা জীবন যেমন তার] কলেজের স্ট,ডেন্টস্‌ হয়ে থাকতে পারবে না 
তেমনি সার! জীবনটাও এইভাবে থাকতে পারবে না; এই সমস্ত হল পার্ট অব. 
কলেজ লাইফ | কালই যদি পদ্মা দেখেশুনে একটি জামাই যোগাড করে আনে, 
মঞ্তু মাথাটি নীচু ক'রে এসে কনের আসনে বসে মঙ্গলস্ত্রটি ধারণ করবে । এই 
সমস্ত সামজা-রামজীর দল সকলেই এসে আনন্দ সহকারে “অক্ষত” (তেঁতুল গালা 
জলে ভেঙ্জগানে! চাল, যা হলুদ রঙের হয়ে যায়) বর্ষণ করবে । একই কাঁজ এক এক 
জনারেশন এক এক রকম করে দেখে । ও নিয়ে আপনি ভাববেন না। মঞ্জ 
খুব চালাক মেয়ে ।' 

আমি যে এ এতক্ষণ ধরে সবিস্তারে সবকথ! বললাম, তাতেও শুর তৃপ্তি 
ভহ না । বুঝলে গঙ্গা, এঁ পদ্মার জন্তই সমস্ত ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে হয়ে 
গেছে । আমি এ সম্পর্কে পল্মার সঙ্গে মুখোমুখি কথ! বলব'-__ ইনি যখন কথাগুলি 
বলছিলেন তখন ভার চোখে মুখে দেখতে দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন জনৈক পিতার 
মানসিক সংকট | উনি গিয়ে বললেই যে পদ্মার মনে তার যৌক্তিকতা গ্রাহ হবে 
আমার 'ত1 মনে হল না। 

ভ্ঠাঁৎথ উনি বলে উঠলেন-__“'এই সমস্ত মা-গুলি নির্বোধ | এই কথাটা 
শুনেই আমার মায়ের কথ? মনে পড়ে গেল । ূ 

বাত আটটা বাঁজতে চলেছে । এই আর কিছুক্ষণ পরেই গুর নিত্য- 
পারায়ণ শুরু হয়ে যাবে । দশটা-সাড়ে দশটায় আমার এখান থেকে বিদায় নেবেন? 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ 'আপনার খেতে তে কিছু একটা লাগবে? 

উনি পাণ্ট| জিজ্ঞেস করলেন-_ “তুমি তোমার খাওয়ার কী ব্যবস্থা করেছ 1, 

'আই-আইয়ো ! আজকে আমি কিছুই বানাই নি। খালি আমার জন্য 
চারখান! পাঁপড় ভেজে রেখেছি | আমার কথা শোন] মাত্রই উনি হাত তালি 
দিয়ে খুব খুশী হয়ে বললেন. “হুইস্কির সঙ্গে পাপড় জমবে ভালো । একখানা নিয়ে 
এসো তো ।' 

'আচ্ছ।, গরম ক,রে ভেজে নিয়ে আসছি' বলে আমি বান্না ঘরে গেলাম । 

উনি গর পারায়ণ শুরু করে দিলেন । 


50) 


খাল' ভি পাঁপড ভেজে এনে রাখলাম। পান করতে বসলে আজকাল উনি 
খুব কথা! বলেন। বেশ গম্ভীর হয়ে বলেন। বুদ্ধিমানের মতোই বলেন। রর 
কথাবার্তা থেকে একট ব্যাপার বেশ ভয়ংকর বলে মনে হয়। মনে হয় উনি আত্ম- 
হত্যা করবেন । কোনো-নাকোনো সময়ে উনি একদিন আত্মহত্যা করেই প্রাণ- 
সংহার করবেন । মনটা খুব খারাপ হয়ে যায়। গুর জীবনে কিছুমাত্র ইন্টারেস্ট 
নেই। সব-কিছুই ইনি হারিয়ে বসে আছেন | যদ্তপানে ও আর ইন্টারেস্ট নেই । 
জীবনের এই রিক্তা শুন্ভতা ভুলে থাকার জন্য মছ্ঘপাঁন করেন। খুবই শোচনীয় 
জীবন। আজকাল মেয়েদের ব্যাপারেও ওঁর আসক্তি চলে গেছে । ওর বয়স 
হয়ে যাচ্ছে_- এটাও কি কারণ? বয়সটা কি হঠাৎ বেডে যায় নাকি? 

'গঙ্গ... আমার ইচ্ছা ভয় কি জানো...সব কিছু ছেড়ে ছুভে দিয়ে যা-হোক 
কোথাও পালিয়ে যাই । এই জীবনের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে চাই। কারও 
সঙ্গে কোনো সন্বন্ধের প্রয়োজন নেই | গাড়ী, টাকা, মদ, স্ত্রীলোক, পত্বী, পুন্ত্র- 
কন্য।, বন্ধুবান্ধব সকলকে ত্যাগ করে কোনে এক অজ্ঞাত স্কানে গিয়ে অপরিচিত 
মহ্নষের মধ্যে বাস করি, নতুন ক'রে জীবন আরভ্তড করি। কষ্ট করব. প্রত্যেক 
বেলার অন্রগা খাটিয়ে কাজ করে সংগ্রহ করব, রাস্তায় ইচ্ছামতো ঘুরে বেডাব, 
রোদে ও শীতে পুড়ব ও কাপব, ধুলোয় মাটিতে শুয়ে থাকধ। বস্ত্রহীন ভয়ে কত 
মানুষ ঘুরে বেড়ায় । তাদের সঙ্গে এক হয়ে কোনে। প্রভেদ না রেখে থাকব । 
আগেকার জীবনের কথা সব ভুলে যাব। ওঃ | “কমন হবে বলো তো। আই 
থিঙ্ক আই আযাম গেটিং টু ডুগ্যাট।' খুব উৎসাহের সঙ্গে কথ! বলে যাচ্ছেন । 

আমি হাসলাম । আমার হাসিতে ওর কল্পনাজাল ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 
উনি বোধ হয় ভাবছেন আমি ওকে দেখে ঠা! করছি । এক মুহুর্তে গুর মুখপানি 
কমন যেন ৰদলে গেল । 
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জিজ্ঞেস করলেন-__ “ভাসলে যে? 

'এক বোতল স্কচ, হুইস্কির ফলে আপনার কল্পনার কথা ভেবে হাসলাম । 
আপনি যে জীবনের কথা বর্ণনা করলেন, সেই জীবনের সত্যিকার বাসিন্দা যার1- 
মানে শ্রমিক কৃষক ইত্যাদি, তারাও বোধ করি__ এই আপ!ন ষে ভাবে বসে 
আছেন--ঠিক সেই ভাবে আপনার মতো স্বখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করতে চাইৰে। 
এই কথাট। ভেবেই না হাসি এসে গেল ।; 

উনিও একটু ভাবলেন। কিছুক্ষণ আগে নান। কল্পনার আনন্দ ছাঁড়য়ে 
পড়েছিল। এবার থুব নৈরাশ্যপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে খললেন-_ "তুমি 
বলতে চাও, ও জীবন যাপন করা আমার পক্ষে অসম্ভব? | 

'আমি ওভাবে পরিবাতিত হতে পারি-_ এঢা কি একটা অসম্তব কাজ বে 
মনে করছ ?? আমাকে এই প্রশ্ন করার সময়ে গর গলায় কিস্ত এরকম কোনো 
দচতা ছিল না 'এই দেখে, আমি ক'রে দেখাচ্ছি ।? 

উনি নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করছেন “আমার দ্বারা এহটুকু্ সম্ভব হবে 
শা?” আচ্ছা, এই আত্মজিজ্ঞাসায় ওর কতটুকু শানছি_ এই কথ) ভেখে আমা? 
মনট] খুব ব্যাকুল হয়ে উঠছে। 

অবশেষে উনিই বললেন-__ “এখন কি তুমি বুঝতে পারছ, গঙ্ঠা* কেন আমি 
আমার কোনে! কাজের জন্যই দায় নই? যা করণীয় তা করে কাজের সমস্ত 
ফল নেওয়াটাই জীবন-- এই মনে করেই জীবন চাঁলয়ে নাচ্ছ। আমার এই 
ফিলজাপ অব লাইফটা কতদূর ঠিক বলে। ০11? 

আজ উনি এই মুহূর্ত পর্যস্ত কত গেলাস পানীয় সেবন করেছেন! তাআমি 
গুনে রাখতে ভুঙ্জে গেছি। এ একটা চাকরি নাকি আমার | মদ খাবেন উন 
গেলাসে গেলাসে-_ আর হিসাখ রাখব বুঝি আমি? 

আমি এবার স্বেচ্ছাক্রমেই গর কাছে একট। বিষয় জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনি এই মাত্র যা বললেন-_ কোথায় কোন অজানা দেশে গিয়ে অপরিচিত 
মানুষের মধ্যে থেকে নতুন জীবন আরম্ভ করবেন। আচ্ছা, আপনার সেই নতুন 
জীবনে যদি আমিও এসে যোগ দই, তবে কেমণ হয়?" 

চোখ ছুটে বড বড ক'রে উনি আমার দিকে চেয়ে বললেশ, “হোয়াট ডু ইউ 
মীন? কী বলছ তুমি? আমি যেকী বলাছ তা বুঝেও উনি না-খোঝার ভান 
ক'রে জিজ্ঞেস করেছেন । আমিও তাই বললাম--ইয়েস আই মীন গ্াটু, আপনি 
ষা ভাবছেন ভাই বলছি আমি ।' ৮ 

এবার উনি হেসে ফেললেন । বাব্বা! কতদিন হল ওর মুখে এরকমহথানি 
দেখি নি। খুব তৃপ্তির সঙ্গে, খুব হালকা ভাবে হাসলেন। হাসতে হাসতেই 
বললেন : “আমি পাগলায়েো! করে কিছু একট কল্পনা! করে বলেছি, তার মানে 
তুমিই কেবল ওরকম কল্পনা করতে পারে৷ না, তাই না?” 


206 কখনো কোনো মানুষ 


“কথা ঘোরাবেন না । আমিও যদি আসি আপনার সঙ্গে সেই দেশাস্তরের 
পথে, তবে আমরা দুজনেই যাব তো 1 আমি সোজান্জি জানতে চাইলাম। 

“এ তো দেখছি সন্যাসীর সেই বেড়ালপালার গল্প! যে-কোনো একট। 
বিষয়ে কিছু বলতে হলেই ও*র একটি গল্প চাই । এরকম গল্পের ঝুলিটা বেশ বড়ই 
দেখছি । ওকে ভালো মেজাজে রাখতে চাই বলে জিজ্ঞেস করলাম-_ “আচ্ছা 
কী রকম সেই গল্পট] ?, 

“আবার গল্প শুনতে লাগলে? এই বলে শুরু ক'রে দিলেন-_ "একজন 
সন্ন্যাসীর কৌপীনের দফারফা করেছিল একটা ইছ্ুর। সেই ইঁছুরটাকে ধরবার 
জন্য সন্ন্যাসী ভাবলেন একটি বিড়াল পালার কথা । তারপরে বিড়1লটাকে দ্ধ 
খাওয়াবার জন্য পালতে হল একটি গাই | তারপরে গোরুটির দেখাশোনা করবার 
জন্য রাখতে হল একটি ছেলে । ছেলেটি বড় হয়ে উঠল । তখন তাকে ঘরে 
রাখবার জন্য দরকার হল একটি স্ত্রীলোকের । তা. তুমি যদি যেতে চাও আমার 
সঙ্গে দেশাস্তরে, তবে আমাদের ব্যাপারটাও হবে এ রকম । এই বলে তিনি 
খুব হাসতে লাগলেন, আমিও যোগ দিলাম সেই হাসিতে । 

এদিকে গল্প করতে করতে পাঁপড়ও সব শেষ করে ফেললেন। 

“আরও পাপড দিই কয়েকখানা 1 আনবার জন্ট আমি উঠে দড়ালাম। 

“না না, দরকার নেই | ঢের হফেছে |. এখন আমার যাওয়ার সময় হল; 
বলতে বলতে ঘড়ির দিকে তাকালেন। 

“ওরকম কোনে! নির্দিউ সময়ও আপনার আছে নাকি 1, 

উত্তরে উনি পেটের ওপর অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে দেখালেন। তা ঠিক এর 
খাওয়া হয়নি । আর ওকে খাওয়ানোর মতো কিছু আমার এখানে নেই। 

আমি ভাবছিলাম--একটা রান্নার ঠাকুরের ব্যবস্থা কর] দরকার । যে 
ভেজিটেরিয়াল্‌ নন-ভেজিটেরিয়াল্‌ ঘ্ু'রকম রান্নাই করতে পারে এই রকম লোক 
রাখাই ভালো, নয় কি ' লোক রাখতে পারলে ওকে এখানেই খেতে বলব। 
প্রথমে দরকার ওর জঙন্ত ছু'খানি লুঙ্গি, উনি যাতে জানতে না পারেন এমনিভাবে 
কালই দোকান থেকে ছুটে! সুন্দর দেখে লুর্জি কিনে আনতেই হবে। লুঙ্গি না হলে 
বড় কষ্ট হয় ওর, কোনে! কোনে। দিন রাত একটা পর্যস্ত পণণ্ট পরে বসে থাক 
অস্বস্তিকর । 

সাড়ে দশটা বাজতে চলেছে । রওনা হওয়ার আগে বললেন-_ “এই হল্স 
জীবন । ইট ইজ অলরেডি ডিসাইডেড, আগে" থেকেই সব ঠিক হয়ে আছে 
জীবনের কখন কী ঘটবে । আমাদের কিছুই করবার নেই এতে । মরব বলেই 
আত্মহত্যা কর! যায় না। সব-কিছু ছেড়ে ছুড়ে যে পালিয়ে যাব তাও যেন সম্ভব 
বলে মনে হচ্ছে না । একেবারেই যে অসম্ভব তাও নয়। জীবনে সবই সম্ভব | কিন্ত 
ওরও কোনে অর্থ নেই। তাহলে" জীবনটা চালিয়েই যাই বেশ অনাসক্ভাৰে 1? 
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আ। জীবনের কত বড একটা ব্যাপারকে অত স্হজভাবেই যে উনি বলে 
ফেললেন তা ভেবে আমার সমস্ত দেহম়ন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল | আমার জন্দেভ, 
উনি নিজে যা বললেন সে সম্বন্ধে উনি নিজেই সচেতন কি না! 

বেঙ্গমামা এইভাবে সমস্ত বিনয়ে আলোচনা করে। তার কথাতেও এইট 
ভাবেই আমি কোনো অর্থ কোনে! আলো পাওয়া যেত না। তা যেন ছিল থালি 
মন্ত্র। কিন্ত উনি যখন “সই একই কথা বলেন তখন যেন সেই কথাটার ডাইমেন- 
শনটা বোঝা যায়। 

ওকে অন্থরোধ জানালাম__ 'আর একবার বলুন তো ,; তাঙাতাডি কন 
এবং সাগ্রহে বলার ফলে উনি যেন ভড়কে গলেন। উনি আমার দিকে ফিরে 
প্রশ্ন করলেন “কী বলেছি 'য আবার বলব? তাই তো, কথাটা কেন ভজভে,স 
করলাম? চুপ করে বসে থাকলে ওর মানসিক প্রবণতায় উনি অন্য কিছু 5য়তে। 
বলতে থাকবেন । সেইজন্য আম ওর বুঝতে স্খিধা ভবে বলে ১ংরেজশাত 
বললাম অনাঁসক্ত হয়ে জীবন যাপন সম্পর্কে আপন কী একটা কথা বলছিলেন |" 

উশি উত্তর দিলেন-_ ইয়েস, আমার কী হল? মঞ্জুর বিষয়ে, তোমার 
বিষয়ে, আমার বিষয়ে এত যে চিন্তা ভাবনা করলাম. তার ফলো কু ষে করতে 
পারব তাঁর তো কোনো! উপায় নেই। মিছিমিছি চিন্তাভাবনা করলে ভাতে 
লাভট! কা বলো৷। কাজেই তুমি এইভাবে জীবন যাপন করছ খা ওঠভাবে, সেটা 
খুব ইম্পরট্যাণ্ট ব্যাপার নয়। যেখানেই বাস করি-না-ক্নে কী এসে যায় তাতে? 
আমার হাতে কিছুই নেই । আমরা তো! এভাবে বাঁচিনি যে আমাদের হাতেই 
সমস্ত অধিকার । যেতে দাও--লীভ ইট । স্কচ খেলেও যা, সারায় খেলেও তাই । 
স্কচ,থেলে নোংরা কথা সব মুখ থেকে বেরিয়ে আসে, আর সারায়াব খেলে ব্ড 
বড় বিষয় মুখে আসে! আমি একটিই এখন বুঝতে পারছি । আমাদের জন্ম. বড 
হ'য়ে ওঠা, কর্তব্যকর্্রের জন্য ব্যয়িত অর্থের জন্য সব-কিছুর জন্য 'খামিই দায়ী 
একথা ভাখলেও অথব1 আমি দায়ী নই একথ| ভাবলেও আমাদের দ্বারা হবে না 
কিছুই। কাজেই কোনো কিছুর জন্য দুঃখ কোরো না। আননও কোরো না। 
হুঃখ বা আনন্দ যাই আসুক-না-কেন+ ছুটোকেই তুল্যভাবে উপলদ্ধি করাও দরকার । 
আমাদের হাতে কিছু নেই'"" 

আই আইয়ো ! উনি কী কী সব কথা বলে যাচ্ছেন! বেশ একটু আম্চর্প 
হলাম দেখে যে উনি এখন খুব ফিলজফিকাল মেজাজে আছেন। কিন্ত ওর 
“ফিলজপি' বলা একরকমের ন্যায়সংগত ও যথার্থ ব্যাপার । ওর মধ্যে অনৈর 
পরিবর্তন ঘটে গেছে। প্রার্থনা করি এটা যেন মঙ্গলে পরিসমাপ্ত হয়। কিছুক্ষণ 
আগে একটা ভয় জেগেছিল যে উনি বোধ করি কোনে! একদিন আত্মহত্যা! ক'রে 
বসবেন । সেটা এখন হাস পেয়ে ওর মনে শান্তি দেখা দিয়েছে। 

উনি রওন] হলেন । 


208 কখনো কোনে! মানুষ 


পরদিন মণিং ওয়াকের সময়ে ওকে জিজ্ঞেস করলাম-_ “কাল রাতের কথা মনে 
আছে তো? 

আই ওয়াজ নট ড্রাঙ্ক! আমি মাতাল হই নি তে]। মদ খাওয়া! এক কথ, 
ইংরেজীতে কথাট] বুঝিয়ে বললেন । 

সিমেন্টে তৈরি পেভমেণ্টের ওপর আমরা বেশ ভ্রতবেগে হাটতে হাটতে 
কথ! বলছিলাম। (আজকাল কোনে! কোনো সময়ে কথা বলতে বলতে চলি, 
অভ্যাস হয়ে গেছে । চলতে চলতে কথা বলতে গেলে একজন অন্থজনের মুখ 
দেখতে পায় না। খালি হু হু; ক'রে শুনে যেতে হয়) 

“আমি একদিন সুইসাইড করতে চেষ্টা করে তারপরে মন পান্টে গেল "না, 
স্থইসাইড নয়” এই বলে মুহুর্ত কয়েকের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লাম । সেদিন থেকে 
আমি অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। জাবনে কত পরিবর্তন, কত নতুন নতুন 
বিষন্ব আমি জানলাম। 

“জীবনে কত কী দ্ঃখ কষ্ট। সেই-সব দুঃখ কষ্টের হাত থেকে ছ।ডা পাবার 
জন্য মরব বলে ঠিক করেছিলাম। তাই তো আরম ভেবেছিলাম “য সুইসাইড 
করব। এখন যদি সেই দৃুঃখকষ্টের কথ! বল, তাঁহলে বলব আমি মরে আছি। 
এই মর্মে কুরলের একটি শ্লোক মনে পড়ছে আমার : মানুষ যখন সাংসারিক বন্ত 
ত্যাগ করে? তখন সেই বস্ত থেকে উৎপন্ন দুঃখের হাত হতেও সে মুক্তি লাভ করে। 

পরদিন ভোরে আমি ঘুম থেকে চোখ মেলার সময়ে, কী সৌভাগা আমার, 
আমি মি নি, বেঁচে আছি এবং সেই ভাবনায়--*আনন্প পেলাম । আমার বিছানা 
থেকে জানাল! দিয়ে দেখে মনে হল যেন নারকেল পাতার তৈরি পাখা। জানালার 
কাছে এসে দাড়ালাম । সেই নারকেল পাতা যেন পাখার মতো! হয়ে পড়ে খুব 
মনোরম ভঙ্গিতে মাথাটাকে নেড়ে নেড়ে কী সব উপভোগ করছে বলে আমি বেশ 
রোমান্টিক ভাবে ফীল করছিলাম। সামনের এ লনে যে ঘাসগুলি বেড়ে উঠেছে 
তারাও যেন আমাকে দেখে বলছে-_ “এই ! তুই মরিস নি বলেই আমাদের 
দেখার সৌভাগ্য লাভ করছিম। এই হল জীবন। লাইফ খুব সুন্দর ও সরল। 
আমরাই তাকে জঘন্য করে তুলি। জটিল করে তুলি। সেদিন ভেবেছিলাম এই 
সমস্ত কথা তোমার কাছে এসে বলব, কিন্ত আমি সুইসাইড করব জানলে তুমি 
খুবই কষ্ট পাবে বলে আর তোমাকে বলি নি। তাছাড়া আমার দ্বারা সুইসাইড 
কর] সম্ভব হবে না এই রকম একটা ফীলিং প্রবল হয়ে উঠল-.. এখন সেট! চলে 
গেছে। আর 'আমি সুইসাইড করবার চেষ্ট। করব না।” শেষ কথাটা বিশেষ 
জোর দিয়ে বললেন । 

কাল রাতে আমার মনের মধ্যে ষে ভয় জমেছিল আজ এখন ত। চলে গেল। 
আমার ইচ্ছ! হল ও'র হাতখানি শক্ত ক'রে ধ'রে খুব জোরে একট। ঝাঁকুনি দিই। 
ফিরে তাকালাম। উনিও আমার দিকে তাকালেন । হাসলেন। ও'র চোখে 
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মুখে একটা নতুন আভ] দেখা গেল। 

“আপনি কবে দাড়ি টিম করবেন? আর ত| না হলে সন্যাী হয়ে যান” 
এট ভাবে একটু ঠাট্টা পরিহাস ক'রে বললাম । 

'আজ করব; বলে দাড়িতে হাত বূলোলেন। 

অফিসে বসে আছি । ফোনটা বেজে চলেছে । উনিই হবেন ভেবে তুলে 
ধরলাম । উনি ছাড়! আর কে আছে আমাকে ফোন করতে পারে ? হয়তে। কোনে! 
অফিসের কাজে অন্য কেউ হ'তে পারে। 

'ইয়েস...” “মিস্‌ গা... “স্পীকিং-." 

একী আশ্চর্য । গল্প-লেখক র. কু. ব. কথা বলছেন ! 

"নমস্কার হ্যার...? 

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই। কথাবার্তা সাক্ষাতেই হবে । শ্বাপনাঃ 
'ফিসে আসব কি? না বাড়ীতে ? বাড়ীতে মা তে| আছেন 1-.. 

'ম। দাদার বাড়ীতে চলে গেছে । অফিসেই আম্মন ন|।; 

'লাঞ্চ আওয়ারে মাসব কি ?, 

হ্যা, তাই আসুন ।; 

ধন্যবাদ... আসাছ। কিসের জন্ত তা সাক্ষাতেই বলব। ততঙ্গণ পথস্ত 
সাস্পেন্স। আশ্চর্য হচ্ছেন ! র. কু, ব. পর্যস্ত সাসপেন্স সুষ্টি করছেন 1? অপেক্ষা 
করুন। কেবল গল্পেই নয়ঃ জীবনেও সাসপেন্স আছে । ও. কে*।, 

ব্যাপার কিছুই বোঝা গেল না। ভাবছি কী হতে পারে। যাহোক, 
কিছুক্ষণ পরেই তে! জানা যাবে । 


81. 

নি 
আমার থেকে থেকে হাসি আসছে । আমি বাইরে হাসির আঙাসমাত্র না 
দেখিয়ে মনের মধ্যেই হেসে চলেছি। মনের মধ্যে একটা হৃষ্ট,মি করার ঝোঁক 
আসছে। আমার ভারি ইচ্ছে করে আয়নার সামনে গিয়ে আমার নিজের 
মুখখানা! দেখতে । একটি লাদ্ুক প্রন্কৃতির পুরুষ মাথা নীচু ক'রে খুবই শাস্ত ভাবে 
বসে আছেন আমার উল্টো দিকে লেখক র. কু. ব.। 

“আপনি তে৷ সেদিন আমাদের বাড়ী থেকে চলে এলেন । তারপন্ম আমার 
মা আপনার বিষয়ে জিজ্ঞেস করছিলেন। দেখুন কত লোকই তে! আমাকে 
খুজতে আসে । মা কিন্তু কখনও কারও সম্বদ্ধে জিগ্যেস করে না। কিন্তু কেবদ 
আপনার সম্পর্কেই জিগ্যেষ করছেন, খুব প্রশংসা করছেন আপনার । এত 
লেখাপড়া শিখে €ত বড় চাকরী করছে অথচ কী সরল! আপনি কেন বিস্কে 
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কারণ কি মা সে বিষয়ে আমাকে জিগ্যেস কেন, আমি কি উত্তর দিই বলুন। 
শেষে একদিন বলে ফেললাম-- "তোমার যদি দরকার থাকে মা তার কাছে 
গিয়েই জিগ্যেস করো ।” আজও আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসিনি আমার 
মাটি নিয়ে আপনাদের বাড়ীতে এসে আপনার মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে কথা 
বলবে-_ এই ছিল প্র্যান। আমি আবার আপনার বাড়ী চিনি না। আপনি 
বোধ হয় মায়ের কাছে বলেছিলেন পঞ্চটী সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে কি 
বের করা যায়। আমার কি অন্ত কোনো কাজ নেই দেধুন। এখন তার এক 
সময় এসেছে । এর পরে আপনার সঙ্গে কথা বল। ঠিক হবে না। বাড়ীতে গিয়ে 
আমি মায়ের কাছে বলব।” এই বলে তান একটু হাসলেন । 

আমি বললাম-_- 'আপনার 'সাসপেন্স' খুবই দুর্বল মনে হচ্ছে।' 

তিনি বললেন-_ “সেই জন্তই তো৷ আম কোনে সাসপেন্স রাখি নি।' 

“সমস্ত বাপারট! আমার কাছেই বলতে পারেন।' 

“আচ্ছ। বেশ! বলছি, বলতে বাধা কী? আমি ভেবেছিলাম পরিবারের 
মধ্ো যাঁর! বড় তাদের মধ্যে কথাবার্তাটা হলেই ঠিক হত। অবশ্য ফাইনাল 
ডিসিশন করতে হবে আপনাকেই । এই অফিসের আবহাওয়ায় এই ব্যাপারে 
কৃথ। বলা তেমন সুবিধের হবে বলে মনে হয় না।” এই বলে যেন চুরি করেছেন 
এইভাবে চারদিকে তাকাতে লাগলেন । 

“কোনে! চিন্তা নেই, বলুন । এখনও লাঞ্চ টাইম শেষ হয় নি।? মাথা তুলে 
লেখকের মুখের দিকে তাকাতে ভারি একটা সঙ্কটজনক পরিস্থিতি । মুখ থেকে 
হাসি না বেরিয়ে আসে সেজন্ত ভয়ও আছে । কান ছুটো বাঁধা করছে। এত এত 
গল্প রচন। করেন এই প্রতিভাশালী ব্যক্তি! মনে হয় যেন একটি নির্বোধ ব্যদ্ধি 
বসে আছে। ব্যাপারটা যে 3 নিজের চন্ী' ফলে হয় নি তা স্পস্টই বোঝা গেল 
ওঁর নয়, গর মায়ের আগ্রহ । ন্বঞ্জাতির-মররধ্য এমন একটি মেয়ে এখনও বিয়ে-থা। 
না ক'রে আছে ! বরও খুঁজে এনেছেন বলৈ মনে হল। 

“আসুন স্যার আসুন ।” 

লেখক মহাশয় বলেই চলেছেন এই আগপ্তক ভদ্রলোক তার “কাসিন্‌: 
নাম রামরত্বম। গর চেয়ে ছু বরের ছোট। তাহলে চল্লিশের মতো হবে? 
বিপত্বীক। ছু বছর হল স্ত্রী মারা গেছে। স্ত্রীর মৃত্যুর পরে আর বিবাহের দরকার 
নেই বলেছিল । ছেলেমেয়ে নাকি নেই । থাকে নাকি বেংগলুরে ৷ এইচ এম টি' 
কোম্পানীর নাকি বড় অফিসার । খুণ আই!ডয়ালিস্ট! প্রথম বিবাহে বর-দক্ষিণ। 
ইত্যাদি কিছুই নেয় নি। এই তো গেল মাসে এখানে এসেছে । লেখকের মা-ই 
পাকি আমার বিষয়ে অনেক গল্প করেছেন, সেই সব শুনে লেখকের মন নাকি 
আনচান করছিল। ভাবছিল 'রামধ্তুম এর ধিবাহু দেওয়ার জন্য মায়েখ মন্দ 
কেন এত আকুপাকু করছে।' তারপরে মনে হল-- না” এতে কোনো দোষ 
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নেই । কাজটা তো ভ1লোই, যাকে বলে শুভ কার্য। দেখা যাক জিজ্ঞেস ক'রে। 
দৈবযোগ থাকলে হবে-_ এই ভেবে নাকি এসেছেন। 

দৈবযোগ 1 অদৃষ্ট ? কার? গুর কাসিন্‌ ভদ্রলোকের, না আমার 1 কোনো 
উত্তর না দিয়ে ধের্য সহকারে শুনে ষাচ্ছি। বিবাহের বিষয়ে কথাবাতা আবরভ 
&তেই লেখকের মনে যেন এই চিন্তার উদয় হল-__ আমার এখন লজ্জায় মাথা নীচু 
ক'রে থাক! উচিত কি না। তিনি বললেন : “আপনি তো আর ছোট শিশু নন। 
বর্তমান যুগের মেয়ের! পড়াশুনে, চাকরী বাকরী ইত্যাদির পরে বিয়ের ব্যাপারে 
চিন্তাভাবন। করবার অবকাশই পায় না, আপনারও তো সেই অবস্থ1।' এইভাবে 
কত কী বলতে আরম্ভ করলেন । আমি বড় মুস্কিলে পড়ে গেলাম। এই বিবাহ 
বাপার এবং তর্দৃবিষয়ক কথাবার্তা আমার পক্ষে লঙ্জাকর হলেও এই সমগ্র 
সামলানে। যায় কী ক'রে? এ সব কি আমাকেই সামলাতে হবে নাকি? অথব! 
কোনো কথা না বলে চুপচাপ মায়ের ওপর সব দায়িত্বের কথা বলে ছেড়ে দই? 
মা-ই বাকী করবে? মা হয়তে। বলে বসবে-- আমার মেয়ে তো ন্ট হয়ে গেছে। 
ওর আর বিয়ে-টিয়ের দরকার নেই ।” অথবা সকলের মতো একথাও বলতে পারে 
_-'য! জিজ্ঞেস করতে হয় মেয়েকেই জিজ্ঞেস করুন । আমিকো1' তখন আমিও 
সকলের মতো আচলটাকে আঙ্খলে জড়াতে জড়াতে বলব “দেখুন, আমার এখন 
বিখাহে ইচ্ছা নেই।* বেশ মজার ব্যাপার হবে। 

অথবা গঙ্গার মামার কথামতে। বলতে পারে যে গঙ্জার বিবাহ করার কোনে। 
যোগ্যতাই নেই এবং মামার সিদ্ধান্ত মতো গঙ্গারই একথা সেকথা! বলে বিবাহ 
পরিহার কর] উচিত। যাই হোক না দেখি। 

লেখক মহাশয় বললেন-_ “আপনার দাদার বাড়ীর ঠিকানাটা চাই ।, 
“ও! সে আর এমন কী? এক্ষুনি দিচ্ছি” বলে একখানা কাগজে ঠিকানাটা লিখে 
ফেললাম । সেই কাগজখানি তার হাতে দেবার সময়ে বললাম-_ স্যার ! আপনি 
আমার দাদার ঠিকানা চেয়েছিলেন । দিয়েছিলাম । ওদের ঠিকানা! দিয়েছি, 
কাজেই ফাইনাল ডিসিশান করার কত আমিই আগে থেকেই সিদ্ধান্ত করে 
ফেলেছি একথা যেন মনে না করেন । এ বিনয়ে আমার অনেক ভাববার আছে।” 
মেয়েরা স্বভাবত যে রকম বলে, আমি সেই রকম বলে দিলাম। 

তিনি আমাকে ধন্তবাদ দিলেন। আমার নীরবতা, পেন্সিল কাট', 
ঠিকান। দেওয়া, এই হাসি-_ সমস্ত কিছু লেখক মহ্থাশয়কে বিভ্রান্ত করেছে বলে 
আমার মনে হল । 

“অতঃপর আপনার সঙ্গে আর কথার প্রয়োজন নেই | যা-কিছু বলবার সব 
আপনার মায়ের কাছেই বলব । সন্ধ্যাবেলায় আপনি সেখানে থাকবেন তো? 
আপনার দাদাও সেই সময়ে অফিস থেকে ফিরবে । তার সঙ্গেই কথা বলা যাবে। 
তার ঠিকানাট! নিতেই এসেছিলাম | আমি বাড়ী গিয়ে মাকে নিয়ে যাব। হাফ.ডে 
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ছুটি নিতে হবে।” এইভাবে খুব উৎসাহের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বিবাছের 
আধাআধি কাজ শেষ হয়েছে এমন ভাবে আনন্দ প্রকাশ করলেন । 

র. কু, ব. চলে যাওয়ার পরে আমি প্রভাক্রকে ফোন ক'কে বললাম-_ 
'লন্ধ্যাবেলায় আমি সোজ। বাড়ী চলে যাব। আপনার এখানে আসার দরকার 
নেই। তবে আপনি আজ আমাদের বাড়ীতে অবশ্টই আসবেন । আসবেন কিস্তু। 
একটা ইন্টারেস্টিং খবর আছে।, আমিও একটা সাসপেন্স সৃষ্টি করলাম । 

“মঞ্তুর বিষয়ে কোনো কিছু ?? 

না না, খবরট। আমারই বিষয়ে | উনি বোধহয় কিছুই বুঝলেন না। 

“চাকরীতে পদোন্নতি হয়েছে নাকি ?, 

না, না। আন্দাজ করবার চেষ্টা করবেন না। করলেও সফল হবেন না। 
সষয়মতে! আনুন। বলব। এ রকম একট! খবর শোনার মতো আনন্গটুকুও 
অন্তত পাওয়! যাক, কি বলেন 1, এই বলে হাসলাম । 

“আচ্ছ।, আচ্ছ।, মুখোমুখি বসে জানালেই হল। আর কী খবর?" 

“নাথিং।, 

“খুব ব্যস্ত 1, 

“উছ'...আপনি 1 

“এই একখান] চিঠির ওপর টিকেট লাগাচ্ছিলাম ।' 

“ডিস্টারব করলাম নাকি! 

“উহ ...চিঠিট। বন্ধ করা হয়ে গেছে ।; 

ইচ্ছে হয় কি জানেন? আপনার অফিসে বসে আপনি খুব ব্যস্ত হয়ে 
কাজ করছেন, তখন আপনাকে দেখতে চাই । আমি এখান থেকেই কল্পন। ক'রে 
দেখছি। তবু সামনাসামনি তে! দেখিনি। একদিন আমি আপনার অফিসে আসব |? 

“ও ! তুমি এখানে একদিনও আসে নি, না? এটা কেমন হল? আমার 
তে] মনেই হয় নি। আচ্ছা, আজই কেশ এসে যাও-না1 এখন ফ্রী আছ? 
তাহলে গাড়ী পাঠিয়ে দিই |” 

“'আক্ক নয়। আর একদিন। আপনাকে না বলে কয়ে হঠাৎ গিয়ে 
মামনে হাজির হবে৷ দেখবেন । 

“ও 1 ইয়েস” | “ও. কে” বলে কথ। শেষ করলাম । 

উনিও বললেন, 'ও. কে. ।” 

রিসিভার কিন্তু কেউ রাখলাম না না উনিঃ না আমি। উনি আগে 
রাখবেস বলে আমি অপেক্ষা ক'রে আছি । আবার উনি হয়তে! ভাবছেন, আমি 
রাখলে উনি রাখবেন। 

আমি বললাম-_ “কই, রিলিভারট! রাখুন |; 

“না, তুমিই কল্‌ করেছ । কাট করতে হবে তোমাকেই |, 
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পুনরায় শুরু করলাম__- কোন্‌ পোশাক পরে আছেন ? 

“ড্রেস 1.. টাও, দেখে বলছি, কারণ তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলচ্ছে 
ভুলে গেছি... স্ট্যা গ্রে রডের ডেকৃরান স্থাট.. ক্রীম কালার টেরিকট শার্ট...গ্রে ও 
লাল রঙ মেশানো টাই...ব্র্যাকৃ শুজ...ট? এইভাবে খুব সিনসিয়ার ভাবে আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন । 

আপনি এই ড্রেস পরেই আসবেন... আমি আপনার জন্ম নুঙ্গি কিনে 
রেখেছি ।? 

“কবে কিনলে? কোথেকে কিনলে? শিশুর মতো উৎফুল্ল হয়ে প্রস্থ 
করলেন। আমি কথাট! এড়িদ্জে গেলাম-- “এই কোনো জায়গা থেকে কোলো 
একদিন।, 

“এখন বুঝতে পেরেছি তোমার সাস্পেন্স। আমার জন্য [কছু প্রেজেন্টেশন্‌ 
কিনে রেখেছে, না 1 আযাম্‌ আই রাইট? 

“মোটেই না। বলেছি তো আন্দাজ করবেন না।' 

“আচ্ছ! আচ্ছা । এখন কস্টা? আড়াইটে । তার মানে, আরও তিন ঘণ্টা 
পর জান! যাবে ? 

£ও, কে.” শেব পর্যস্ত আমিই রিফিভারটা নামিয়ে রাখলাম । 

সন্ধযাবেলা । এখন গণেশের বাড়ীতে কী কী সব আলোচন] হচ্ছে কল্পনা 
করতে করতে একট] ট্যাকৃসিতে উঠে দোকানে গিয়ে গুর জন্য তিনটে লু্ি কিনে 
আনলাম । বেশ ভালো নুঙ্গি। আচ্ছ! লুঙ্গি বাইরে পরে না কেন। মুসলমানদের 
মতো! দেখায়! তাই কি? যাকগে। বেশ ঝলমলে লুঙ্গি। ওর পছন৷ হবে কি? 
আমি যাই করি না-কেন, গুর খুব পছন্দ হয়। এখন ছটা বাজে । এখনও তো 
উনি এলেন না। 

রাতে কী খাওয়] ষায়? আমার প্রতিটি বেলার ভোজনের ভার যেন নিজেই 
বহন করে চলেছি । গুর কাছে বলে একজন র'ধুনীর বাবস্থা কর! দরকার খুৰ 
একঘেয়ে লাগছে। ক্ষিধে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কি খাওয়া যায়? ক্ষিধে লাগলে 
পরে উনোন ধবাবার কথা মনে হয় ।'" আচ্ছা উনি যখন খাবেন তখন নন- 
ভেজিটেরিয়ান খাবার কোথায় পাওয়া যাবে । ছি! এসব কী! খাওয়! নিয়ে এত- 
লব চিন্তা? এখনও উনি এলেন না। ইতিমধ্যে নৈশভোজনের কিছু একট ব্যবস্থা 
করে রাখি । সুজি আছে...কিছু সবজি আছে । উপ্প.ম! তৈরী করলে কেমন হয়? 
যথেষ্ট! কিছু হালুয়া করলেও ভালো হবে । হালুয়া তৈরী করাটা খুব সোঞ্জা । 

উনোন ধরেছে । বিয়ের গন্ধ ছড়িয়ে পডেছে। 

ইতিমধ্যে উনি এসে পড়েছেন গাড়ীর শব শুনে হাতা-হাতে নিয়েই উকি 
মেরে দেখলাম । যেমন বলেছিলেন সেই ড্রেসেই এসেছেন। হাতে খর 
“মিনিবার' | 
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একটু বস্থন। আসছি আমি। আপনার আসার আগেই যাতে শেষ হয়ে 
ষায় সেই ভেবে রাকা! আরস্ভ করে দিয়েছি ।” উনোনের জিনিসট। নাড়তে নাড়তে 
রান্নাঘর থেকেই চেঁচিয়ে বললাম । 

"কিছুমাত্র তাড়। নেই আমার । টেক ইওর ওন টাইম, ধীরেন্স্থে করো।' 
এই বলে উনি পেপার খুললেন । 

সমস্ত কাজ শেষ ক'রে এসে গুকে ভালো করে দেখলাম । ঠিক, বাডীতে 
গিয়ে নান ক'রে আবার সেই ড্রেস পবেই এসেছেন। দাড়ি টিম করেছেন বলে 
দেখতে ভালোই লাগছে । লুঙ্গি নিয়ে এসে গর হাতে দিলাম। দেখে বলতে 
লাগলেন-_ “ভেরি গুড, ভেরি গুড | 

“একটু সুইট খাবেন? ঘরে তৈরী করেছি । কেমন হয়েছে কে জানে ?? 
এই বলে ছোট্ট একটি প্লেটে মিষ্ট ও চামচ রেখে এগিয়ে দিলাম । 

“তোমার জন্য কোথায় ?, 

“আপনি খেয়ে কেমন হয়েছে বলুন। তারপরে আমি খাব।” স্পুন দিয়ে 
তুলে একটুখানি খেয়ে বললেন__ “বেশ, বেশ---রিয়েলি গুড |" 

'আচ্ছ।, মিষ্টি তো খাওয়ালে । এখন বল স্বুখবরটা কী? 

আই আইয়ো ! আমি কিসেই স্ুখবরের জন্য মিষ্টি খাইয়েছি নাকি ? আমি 
তক্ষুনি ভার মনোভাব অস্বীকার ক'রে বললাম-_ “মিষ্টি দেওয়! আর সুখবরের 
মধো কোনো সম্বন্ধ নেই।? 

“আমি একটা সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে দিলুম |” 

'আজকে লাঞ্চ মাওয়ারে র. কু.ব. আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে। 
প্রথযে ফোন ক'রে বলে যে সাক্ষাতে কথাবার্ডা হবে। মায়ের সঙ্গে দেখা করে 
কথাবার্ত। বলতে চায় । বললাম “ম! এখানে নেই | গণেশের ঠিকানা চাইল। 
তারপর ব্যাপারট। আমার কাছেও বলল । এর পরেই মজা ।” এই বলে ভিতরে 
গিয়ে গেলাসে ক'রে জল শিয়ে এসে গুর কাছে রাখলাম । 

গলাটা! একটু বদলে নিয়ে বিদ্রপ করার ভঙ্গীতে বললাম--র' কু" ব. 
মঙ্তাশয়ের কে একজন নাকি “কাসিন্ আছে-_বিপত্বীক। খুব নাকি আইডিয়ালিস্ট। 
লেখকের মা নাকি আমার সঙ্গে সম্বন্ধের কথা বলেছেন। এই মজাট] দেখবার 
জন্য ঠিকান] দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি । ওরা এতক্ষণে গিয়ে সেখানে পৌছেছে । 
কালকে মজাটা আরও ভালো জমবে ।? 

উনি বেশ গম্ভীরভাবে বললেন-_ “এর ,মখ্যে মজার ব্যাপার কী আছে? 
শুনে আমার হাসি একদম বন্ধ হয়ে গেল। কী যে এই প্রশ্নের উত্তর দেব জানি 
না। আবার উনি বললেন-_ “এর যধো হাসবার কী আছে? এই প্রশ্ট্রের উত্তর 
কীভাবে দেওয়া যায় তাই ভাবছি । উনি এই প্রশ্টা করেছেন বলেই আমার 
চিস্ত1 করে উত্তর দেওয়া দরকার হয়ে পড়েছে । 
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আমার দিকে ন| তাকিয়ে উনি চাষ্:দিয়ে প্লেটের খাগ্ঘ তুলে খেতে খেতে 
কী গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে রইলেন। তাকপরে আমার দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসলেন । হাসতে হাসতে বললেন : “্ণা ঠিকই বলেছ. সুখবর বটে ।' 

আমি উপেক্ষার ভঙ্গীতে ঠোট ওণ্টালাম। কিন্তু আম্মি ষেব্যাপারটাকে 
এত উদ্বাসীনভাবে সরিয়ে দিলাম তা ওর ভালে লাগল মনে হয় না। 

'গঙ্গা। আমি মনে করি এটি একটি সুসংবাদ ।' শুর কথার মাঝখানেই 
আমি বলে উঠলাম__ “আপনি করতে পারেন, আমি করি না।' 
উনি ইংবেজীতেই বলতে লাগলেন ২ "ব্যস্ত হয়ে কোনো িদ্ধান্ত কোরো 
না' লেখক র. কু. ব.-র সঙ্গে তোমার 'কানো সম্পর্ক নেই। সেই সম্পর্কবিহীন 
লোকটির ভূমিকা তোমার জীবনে খুব রিমার্কেবল্‌।' 

আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে উনি কথাই বলেন না। কথা বল! বা চিস্তা করা 
কিছুই করবেন না এই বিশ্বাসে থেকে এখন এইভাবে এসে ফাদে পড়ে গেলাম। 
এই ব্যাপারে উনি যে উৎসাহ ও দৃঢ়তা দেখাচ্ছেন তা বিবেচনা করলে আমার 
কেবল এই ভয়ই ভতে থাকে যে আমি একে কীভাবে অস্বীকার করে কথ! বলব। 
কিন্তু একথা ঠিক যে আমি অন্বীকৃতিই জানাব । 

. আমরা ছুজনেই মৌন হয়ে আছি-- কে জানে কিসের জ্ আমরা যেন 
তৈরী ভবার জন্ত শক্তি সংগ্রহ করছি । আমার মনে হল আর কোনো কথাবাতীা 
না বলে এই ব্যাপারটাকে এখানে ছেড়ে দিলেই কেমন হয়। কিন্তু উন্নি ছাড়বেন 
ন। বলে মনে হচ্ছে । আমি ওকে যেন একটু বশে আনার জন্য বললাম 'আপনি 
যে এনিয়ে ভেবেছেন সেই তো যথেষ্ট । 'এসব আপনার হাতেও নেই, আমার 
হাতেও নেই | ওর সম্বন্ধ স্থির করতে এসেছে ও-বাড়ীতে । গণেশ, আমার বৌদি 
কেন সেই রাস্তায় ঈাডিয়ে আমার গল্প তাদের কাছে বলবে না। জিজ্ঞেস করবে 
এর মধ্যে মজাট] কোথায় ? তা তারা জানে । আমার সম্বন্বা দেখতে এসে তামাশা 
বুঝতে পেরে__ এখন তার] সকলেই হাসতে থাকবে । আমি এইভাবে বলে 
যাচ্ছি, কিন্তু বুঝতে পারছি আমার কথাগুলি শুর কাছে খুব কটু কথা বলে মনে 
হচ্ছে। 

“ন! না, ..সেরকম কিছু হবে না, হতে পারে না। শেষকালে তোমার কাছে 
এলে পরে তুমি কেবল সম্মতি দিলেই এটা নিশ্চয়ই হবে ॥' 

“বেশ, সব শেষ হয়ে তবে আমার কাছে আসবে । আদুক। তখন দেখা 
যাবে ।” এই বলে এই ব্যাপারটাকে এখানেই শেষ ক'রে দিলাম। কিন্তু আমি 
জানি এটা আমার কাছে আসবে না। আর যদি আসেও আমি তাতে স্মত 


হব না। 
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কী ঘটেছে না ঘটেছে তামি তাঁর কিছুই জানি না। র. কু ব. মহাশয় ষে 
আমাদের অফিসে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে গেছে ত! প্রায় চার-পাঁচ দিন 
৬বে। সেতার যাকে সঙ্গে নিয়ে গণেশের বাড়ীতে গিয়ে দেখ! করেছে কি না! 
তাও আমি জানি না। সে বলেছিল যে সেদ্দিন সন্ধ্যাকালেই যাবে । তারা 
নিশ্চয়ই গিয়ে থাকবে । তারপরে কী ঘটেছে আমার জানা নেই। মা খুব সম্তষ্ঠ 
হয়ে থাকবে | গণেশ নিশ্চয়ই মাকে খুব ধমক-টমক দিয়েছে, বৌদি খুব হাসাহাসি 
করেছে। ওর! কীস্থির করল আর এরাই বা কী বলল ? 

গণেশ বলে থাকবে-- “আমর! দেখেশুনে সম্বন্ধ স্থির ক'রে দিলে গঙ্গা! বি 
শুনবে? সে কোনোদিন আমাদের কথ। শোনার মতো মেয়ে নয়। ওর বিয়ে 
হবে না। সেও করবে না। আপনারা ভুল বুঝবেন না। কেন বৃথা চেফ্টা 
করছেন ? সব কথা কি আমর! আমাদের মুখে বলতে পারি? ও মেয়ের বিয্টে 
হবে নাস্তার । আপনার] সং লোক, ভদ্রলোক, অন্ত চেষ্টা করুন। আমি শুধু 
বলতে জানি । আপনি তে। কতবড় রাইটার-_ বিশ্বজোডা খ্যাতি । এর বেশি 
আর কী বলব?* 

ছি! এই সমস্ত বলতে পারে কি? তাও একজন আগন্তকের কাছে। গুবে 
গণেশ সম্পর্কে কিছুই বল! ধায় না । সে যে-কোনো কথা যে-কোনে। স্বানে বলতে 
পারে। আহা, মা বড় কান্নাকাটি করেছে বোধ হয়। তার ওপর হয়ছে] কিছু 
ফোড়ন কেটেছে বৌদি । 

আমি কি ভুল করেছি নাকি? র.কু. ব. মহাশয়কে ওদের ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দিয়ে? কেন আমি এভাবে করতে গেলাম? অন্ত লোককে, বিশেষ 
ক+রে এ জননী ভদ্রমহিলাকে এইভাবে এধ।টেপ মধ্যে ফেলে আমার কি কোনে 
আনন্দ হয়েছে নাকি 1 ভেবেছিলাম পরদিন কোনে। খবর পাব । কোনো খবর 
পেলাম না। কী ঘটেছে জানবার জন্য মনট! ভারি কৌতুহলে নডে উঠেছে । 
আঁচ্ছ। কাউকে ওখানে পাঠিয়ে দেব নাকি? কাকে পাঠাব! কে কি জানছে 
যাবে সেদিন ন্ধ্যাবেল ওদিকে যাব বলেস্থির করেছিলাম । গেলে ভালোই 
হত? 

“কা হয়েছে না হয়েছে তাতে আমার কী]. এই ভাব নিয়ে আমি চুপচাপ 
বসে থাকলেও উনি আমাকে ছাড়বেন না। সেদিন থেকে রোজ উনি জিগ্যেস 
করছেন এই বিষয়ে | বিষয়টা নিয়ে উনি খুব সীরিয়াস ভাবে ভাবছেন । ব্যাপারট। 
আমিই তাকে প্রথম বলেছিলাম । তখন কীভাবে মস্ত ব্যাপারটার একটা 
ফয়সাল! হতে পারে সেইটা জেনে তর কাছে বলতে হুবে। 
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যদ্দি আমার কথা বলো. আমার ফয়সালা ইতিপূর্বেই ভয়ে গেছে । কাজেই 
আবার সেই খবরটাকে আমার কানে পৌছতে দিই নি। র. কু.ব.-কে একবার 
ফোন করে দেখব নাকি? ছি! কী উদ্দেশ্তটে ফোন করব? আমিযদি ফোন করি 
তবে তার অর্থ হবে অন্ত রকম | সে নিশ্চয়ই ভাববে যে এই ব্যাপারে আম বুঝি 
খুব ইন্টারেস্টেড । বার বার ভেবে দেখতে গেলে আমার একটা কথা মনে হয়। 
এই সব আজেবাজে কথা আমার মূল্য দিয়ে কেনা উচিত হয় নি! আমার প্রথম 
ভুল-_ গণেশের ঠিকান। দেওয়া। দ্বিতীয় ভূল-_ ঠর কাছে সেই ব্যাপারটা প্রকাশ 
করা । তৃতীয় ভুল হল-_ কিছুরই দরকার নেই, তার পরে আমি কিছুই করব না 
এই কথা ভাবছি । ওর যা বলার সব শুনেছি | আমার মনে ভয় উনি আমায় যত 
উপদেশ দিয়েছেন, যঞ্তুকেও তত উপদেশ দেবেন না। বকিয়র পরে মেয়ে যখন 
শ্বশুর বাড়ী যায় তখন তার মাও বোধ করি এত উপদেশ দেয় না| 

বিবাহের পরে উনি মাঝে মাঝে আমাকে দেখতে আসাবেন নাকি? আমিও 
'আর ওকে দেখতে পারব না, ফোন করতে পারব না! বে সেই যে আমার তিনি, 
মানে আমার ভাবী পতি দেবতা, তার যদি গুকে (মানে প্রভাঁকরকে ) ভালে! 
লেগে যায়, তবে বন্ধুভাবে আমরা দুই বরবধূ যখন খুশী গিয়ে ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে পারি, উনিও এসে দেখ! করতে পারেন । গুর ধারণা যে সেই সন্তাব্য বাঞ্ি 
নিশ্চয়ই একজন সঙ্জন হবেন। কিন্তু “কেন গুর সেরকম একটা ধারণা হল' তা 
আমি জিজ্ঞাস করি নিঃ আমি একথাও জানতে চাই নি সঙ্জন কথাটার অর্থ কী। 
ওর উদ্ভট কল্পনা! এবং অসংলগ্ন কথা শুনতে বেশ মজা! লাগে। সেই যে আমার 
ভাবী স্বামীটি তার কানে যদি আমার অতীতের বৃত্াস্ত গিয়ে পৌছয়, যদি সে 
বিষয়ে তিনি কিছু প্রশ্ন করেন, যদি আমার মনে হয় তিনি ওভাবে ভিজ্ঞেস ক'রে 
জানতে অভিলাষী, তবে আমি কিছুই না লুকিয়ে সমস্ত কাহিনী নাকি তাকে 
শোনাব। সেইটেই নাকি কর্তব্য। কিন্তু যদি জানতে চান কে সেই প্রণয়ীটি 
তাহলে তা বলা যাবে না। সেকথা বলে দিলে পরে প্রভাকর আর আমাকে 
দেখতে আসতে পারবেন না। আমাদের পারিবারিক জীবন খুব সমৃদ্ধিমান হয়ে 
উঠকে। আমার স্বামী নাকি তার পুণ্যের জোরে আমার মতো স্ত্রী পেয়েছেন |". 

এইভাবে দিনের পর দিন আমার বিবাহের আয়োজন করে উনি খুব আনন্দ 
লাভ করছেন। 

মনিং ওয়াক শেষ করে ফিরলাম । আজ রবিবার বলে আসার পথে কফি 
খেয়েটেয়ে আসতে কিছু দেরীই হয়ে গেল। নট! বাজতে চলেছে। গাড়ী'থেকে 
নামবার সময়ে দেখলাম হাতে একটা পুটুলী নিয়ে সদর দরজায় মা বসে আডে। 
আমাকে দেখেই মা আনন্দের হাঁসি হাসল | অনেক দিন পরে আজ মাকে, 
দেখলাম | মনট! খুশীই হল। কিন্তু প্রভাকর আমার মাকে দেখ! মাত্রই ভয় পেছ্ছে 
বলল--- 'আচ্ছা আমি আপি" এই বলে গাড়ী নিয়ে চলে গেলেন | মা কিন্ত এমন 
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ভাব দেখাল যে সে গাড়ী ও গাড়ীর মালিক প্রভাকরকে দেখে নি। “আয় আয়? 
বলে আমাকেই মাত্র ডাকল। 

“অনেকক্ষণ হল এসেছ নাকি?” 

“এই কিছুক্ষণ আগে এলাম । কিন্তু হঠাৎ একটা ভয় এসে গেল। আজ 
তো রবিবার-_ তুই যদি কোথাও বেড়াতে গিয়ে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিস ! এই সমস্ত 
ভাবতে ভাবতে কী করা যায় বলে বসে পড়লাম।; 

আমি দরজ] খুললাম । ভিতরে এসে ম! বলল : “তুই যখনই আসিস-না 
কেন, তোর আসা পর্যন্ত আমি বসে থাকব বলে মনস্থ করেছিলাম। ফিরে গেলে 
তো তোর বৌদি হাঁসবে, বাড়ীতে তালা দেখে আমি ফিরে এসেছি-_ ভাববে 
না একথা। সে ভেবে বসবে না যে তুই তাভিয়ে দিয়েছিস বলেই ফিরে 
গেলাম ?, 

বারান্দার দড়িতে লুঙ্গি ঝুলছে । ভাগিস, মা সেদিকে দৃষ্টি দেবার আগেই 
আমি লুঙ্গিটাকে গোল ক'রে পাকিয়ে ফেললাম । মা আর কী জানে? হয়তো 
শাড়ী-টাড়ী ভাববে । 

বড় ঘরে আব একটি বস্ত রয়ে গেছে, সেটি হল “মিনিবার” । কাল রাতে 
এটি উনি নিয়ে যান নি। বোতলের মদ ফুরিয়ে গেলে বোতল সব সময়েই নিয়ে 
যান, কেবল বাকী থাকলে এখানেই রেখে যান। আজ সন্ধ্যাবেলায় উনি 
কী করবেন? কী আর করবেন? এটা নেই বলে কি আর জুটবে না গুর। 
বাড়ীতে কত কেস মদ তার ঠিক আছে? উনি মাকে দেখে গেছেন, কাজেই আজ 
সন্ধ্যাকালে উনি এখানে আসবেন না| হয়তে] কাল সকালে বেড়াবার সময়ে 
এখানে আসবেন । তাও ম বাড়ীতে থাকায় বাইরে বসে হর্ন বাজাবেন। 

ম। যদি এই মদের কেস দেখে জিজ্ঞেস করে বসে “এটা কী' সেই ভয়ে আমি 
ওটাকে নিয়ে গিয়ে আমার ঘরে রেখে দিলাম । 

এই বাড়ীতে বসে মদ খান, নন-ভেজিটেরিয়ান খ।শ-_ এই সমস্ত কথা মলে 
পড়তে লজ্জায় জিব কেটে দিলাম । 

ম! বড় ঘরের থামের গায়ে হেলান দিয়ে বসে পুণ্টুলী খুলল, তাতে নানাধিধ 
লোহার কৌটো, বোতল, কাগজের ছোট টোট পু'টুলী। তার মধ্যে আম্সী 
এবং আরও কত কী শুকনে। খাবার, আচার ইত্যাদি | 

“আমি এখানেই থাকব। আমার মন চায় এখানেই থাকতে । প্রত্যেক 
দিন খেতে বসে. ভাবি-_ তুই কী রান্না করিস, ক্লী খাস। ভাবতেই পারি, মুখ 
খুলে কি বলতে পারি? তোর নাম বললে-- আব তা যদি আমি বলি তবে তো 
সকলে আমায় বকাবকি করবে। অদৃষ্টের লিখন বলে মুখ বন্ধ করে থাকি। 
রঙ্গপ্বামী যখন টাক। দিতে আসে, সেই তখন একটু তার কাছে তোর কথা জিজ্ঞেস 
করি। আশি টাক! গণেশের হাতে দিই, কুডি টাকা হাতে রাখি। আমার 
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হাতে রেখে কী হবে? সেই সংসারের জন্তই খরচ করি। হেলেমেয়েগুলকে কিছু 
একটা কিনে দিই। রান্তায় কোনে! কিছু বিক্রী করতে এলে আমার ইচ্ছামতে! 
কিনি-কাটি। তাই তে] আমার ইচ্ছামতো! নিয়ে আসতে পারি । এই সমস্ত 
সত্ত্বেও গণেশটার ঝগড়া লেগেই আছে।” এই সমস্ত কত্ত কী কথা কেদে কেঁদে 
বলতে বলতে একবার বড় ঘরে একবার রান্না ঘরে হাঁটাঙ্বাটি ক'রে যে সমস্ত 
জিনিস নিয়ে এসেছে সেগুলিকে সাজিয়ে রাখছে । 

আমি বড ঘরে চুপচাপ বসে থেকেমায়ের সব সাজানো -গোছানো দেখছি। 

“এই গ্াখ এট] কী রকম হয়েছে' এই বলে চামচের মধ্যে কী একটা জিনস 
এশে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি বললাম-- “কী ?' 

হাত বাড়িয়ে গ্ভাখ। কী আছে তুইই বল? এই বলে কী কী সব জিনিস 
হাতের তালুতে রাখল । কী অদ্ভুত পদার্থ! খেয়ে বললাম-_ "বাদাম হালুয়া ?, 

“না রে না এই বলে মা ভাততালি দিয়ে হাসল। “ভেবে ভেবে বল দেখি' 
এই বলে আর এক চামচ দ্িল। এতে আর ভাববার কী আছে? 

“আমি তে কিছুই বুঝলাম না, যাও । তবে খেতে বেশ ভালো ।, এই বলে 
হাত ধুয়ে এলাম। আমি যে মাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করি নি-_ এঠা কী, 
ওটা কী, তাতে মায়ের মন বড নিরাশ হয়ে পডল। চাইলে আরও চার চামচ 
দিয়ে বলত “ভালো ক'রে ভেবে বল, ভালে! ক'রে ভেবে বল, আর আমিন! 
পারলে মা হাততালি দিয়ে হাসত। আমি বোকার মতে গিয়ে হাত ধুয়ে 
আসতেই মা গোপন কথাটা ফাঁস ক'রে দিল_- আলুর হালুয়া! খানিকটা 
বাদামের এফেক্স মিশিয়ে দিয়েছি । কেউ ধরতে পারবে না। খেতে একেবারে 
বাদাম হালুয়র মতে! । তফাৎ কী? এইজন্য কেন এত বাদাম কিনে ভাঙো রে, 
তারপরে তার বীজগুলোকে জলের মধ্যে না হয় হ্বধধের মধ্যে রাখো রে-*” এইভাবে 
মা কত কথা সবিষ্তারে বলতে আরম করল। আমি আমার ঘরে চলে গেলাম । 

আমার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে মা জিজ্ঞেস করল--'একটু কফি তৈরী করে 
দেব? আমার এখন কফির দরকার নেই, বোধ করি মায়ের দরকার আছে। 
একটু ভেবে বললাম-_ “ঠিক আছে, করে|, 

রাম্নাথরে গিয়ে কফি তৈরী করতে করতে নিজের মনে কথা বলতে লাগল । 
মা] যেভাবে যে জিনিস রেখে গিয়েছিল, কিছুই আর তেমনটি নেই । সমস্ত বাসন- 
পত্র কালো নোংরা হয়ে গেছে, সমণ্ত ঘরদেোর সপ্তাহে একবার ক'রে ধোয়াতে 
হবে। নইলে পায়ে এত ধুলো লাগে! মা আবার ম্সেহ প্রকাশ করে, বলতে 
লাগল-_ 'আহা ! গঙ্গা কি করবে? এতদিন পর্যস্ত হোটেলে ন! খেয়ে ঘরে খ্বান্না 
করে খেয়ে থাকবে মনে ভচ্ছে । কফি এনে রেখে দিয়ে জিজ্ঞেস করল-_- “কী বানা 
করব !? 

কফি খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলাম-__ “তোমার কফি ?, 
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আছে, অশছে' বলতে বলতে মা রান্নাঘরের মধ্যে চলে গেল । 

অনেকদিন যেন ভাত খাওয়] হয় নি আমার । মা এখন ঘরে ফিরে এসেছে 
বলে মনের মধো ভারি একটা স্বস্তি পেলাম। কিন্তু একটি জিনিস বুঝতে পারলাম 
নাঁ। এতদিন পরে ও-ব্যাপারের খবর কী? মনে হয় মা কখন বলৰে সেই 
সুযোগের অপেক্ষা করছে। 

এদিকে আমি স্নানের জন্য বাথরুমে ঢুকে পড়লাম। 

আমার বিষের ব্যাপারে কথাবার্তা চলার সময়ে মা ও গণেশের মধ্যে ষে 
ঝগড়া লড়াই হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এই বিয়ের প্রপোজালট সমর্থন 
করল কে এখন সেই কথাটাই ভেবে দেখছি । 

মা আর যাই করুক, বিরোধিতা করবে না। মনে হয় গণেশই মাঝখানে 
পড়ে ঝামেল। স্ি করেছে | বৌদিও বলে থাকবে । সেইজন্যই মা চলে এসেছে । 
নইলে কি মা এই কথাই বলতে এসেছে যে আলুর হালুষা কীভাবে তৈরী হয়? 

ম| এসেই কত স্বাভাবিকভাবে রান্নাঘরের চাজ নিয়ে নিয়েছে । প্রথমে 
এ জায়গাট! ধুয়ে ফেলতে হবে 1... 

আমি বাথরুম থেকে বাইরে এলাম । এসে দেখি মা বুপঝাপ ক'রে জল 
ঢেলে ধুয়ে ফেলেছে জায়গাটা । আহা! এইভাবে হাত ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে মা কি 
ওখানে কাজ করতে পেরেছে? প্রথমত ওখানে জন্স ঢাললে বিপরীত দিকের 
অন্য ভাড়াটের ঘরে চলে যায়। তাছাড়া, ওখানে ঢালাঢালির জন্য এত জল 
বা কোথায় পাবে মা? এতদিন ধ'রে মা এখানে আসার জন্য উদগ্রীব হয়ে ছিল ! 

আজই মাত্র আমি একটু শাস্তিমতে! স্নান ক'রে জামাকাপড় পরে খাটের 
ওপর ভেজ! চুল মেলে দ্রিয়ে সটান শুয়ে পড়ে অনেক দিন পরে বই পডলাম। 
নইলে এতদিন একচোখ রান্নাঘরে একচোখ বই-এ রেখে ঘরে ও রান্নাঘরে 
ছুটোছুটি করে রান্না করতাম | 

রান্নার গন্ধ আমছে। আমিবান্না করলে এত সুনর গন্ধ আসে না| আন 
কেউ রান্না করলেই বুঝি গন্ধ পাওয়া যায়! 

ভেজাহাত মুদ্ধতে মুছতে মা বড় ঘরে এল । এসে সোফার ওপর বমল। 
ভিতরে তাকিয়ে দেখল আমি বই পড়ছি। 

“তুই যে বলতি র. কু. ব., র. কু. ব.-- সেই ভদ্রলোক এসেছিল। তুইও 
নাকি তাদের বাড়ীতে গিয়েছিলি! গণেশের ঠিকানাও নাকি তুই দিয়েছিস, 
তাই তো বললে ওর1। তারপরে কী হয়েছে, তা নাকি তু জানিস নে। ওই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তার মাও এসেছিল। খুব ভালো লোক তারা... আমি 
বইখান। বন্ধ ক'রে উঠে বসলাম। 

“বেঙ্ছুদাদা ঠিক বলে নি... বলেছে কি ন লোকট।| বাজে, অসভ্য... না, ন. 
কত ভালো! লোক জানিস কি? সেই এইসব গল্প টল্প লিখেছে গুনে কত লোক 
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এসে ভীড় করেছিল গণেশের বাড়ীতে ! ভন্রলোক ও তার মা হয়তে! ভেবে থাকবে 
বৌদি-ননদের ঝগড়ার ফলে আমর! ভিন্ন ভিন্ন থাকি । তারা যে গণেশের ওখানে 
এসেছিল তুই শুনিস নি? এই পর্যস্ত বলে, এর পরেও সেই সম্বন্ধের কথাটা 
বল| সংগত কি ন! আমার যুখ দেখে সেইটে আচ করার উদ্দেস্টে মা আমার মুখের 
দিকে তাকাল । আমি হাসলাম । 


83. 


যেমন যেন ভেবেছি ঠিক সেইটেই ঘটনা ঘটেছে। তবে গণেশ ও মায়ের 
ঝগড়াট। শুরু হয়েছিল অতিথির! চলে যাওয়ার পরে। “আচ্ছা আমর! ভেবে 
বলব, তাছাড়। মেয়েকেও একবার জিগ্যেস করতে হবে' এই সব কত কী বলে 
তাদের বিদায় দেওয়া হয়েছে । 

ওর] চলে যাওয়ার পরে গণেশ নাকি আমার বিষয়ে নানা কুৎসিত কথ! 
বলেছে । একজন লোককে বিয়ে ক'রে গৃহস্থ জীবন যাপনের যোগ্যতা ওর 
আছে নাকি? ওর] না-হয় গঙ্গার পুরোনে। দিনের কথা না জেনে সম্বন্ধ করবার 
জন্য এসেছে, তাই বলে মা তোমার এত আনন্দ কিসের ?1-- এইসব কথা গণেশট। 
বলেছে । আরও কত কী বলেছে মা এখন সে সব কথা বলতে পারছে না। 
গণেশের সামনে মা আর মুখ খুলে দ্বিতীয় কথাটি বলতে পারে নি। আমাকে 
এই সব কথ! শোনাতে শোনাতে চোখে তার জল এসে গেল। আমার দিকে 
করুণ ভাবে তাকিয়ে থেকে বলল : শোন্‌ মা, আমি যা বলছি শোন্। এই 
একট! বিষয়ে আমার কথাটা শোন্‌। এই যে মড়াটা গাড়ী নিয়ে আসে যায়; 
ওর সঙ্গ ছাড়,। হুনিয়া হুদ্ধৎ সকলেই বলে, লোকট] খুব শয়তান। তোর 
আমার এমন কলঙ্ক? এই রকম একটা তোর-_ সম্বন্ধ করবার জন্য আসবে বলে 
অপেক্ষা! ক'রে ছিল। যে গল্প-লেখক মানুষটি বয়স কম হলে হবে কি; খুব বড় 
মানুষ । এসে একটা কথা যে বলল, মনে হল কি জানিস? যেন আমি যা ধা 
মনে ভেবে রেখেছি সেইগুলোরই উত্তর দিয়ে যাচ্ছে। আর এ যে বেংগলুরের 
ছেলেটি খুবই ভালো! | এই যে দেখি আমাদের এখানকার ছোড়াওল, এক-একটা 
যেন শয়তান, ধরাকে সরা জ্ঞান করে, সে রকম নয় * এই বলে আমার কাছ্ছে 
এগিয়ে এসে গলা খাটো! ক'রে আমার মনটা যাতে একটু গলে এই রকম অস্তরঙ্গ- 
ভঙ্গীতে বলল : ন 

“ছেলেটির স্ত্রীর মৃত্যুর পরে সকলেই তাকে একটি কুমান্নী মেয়ে বিয়ে 
করবার জন্ত পীড়াপীড়ি করে । কিন্তু নতুন বউ যে আসবে মে কি ভাববে না যে 
এই লোকটি অন্ত স্ত্রীলোকের সহবাস করেছে? কাজেই বিয়ে বদি করতে হয়: 
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তবে অল্প বয়সে যার! বিধবা! হয়েছে এমন অনেক মেয়ের মধ্যে একজনকেই বিষে 
করতে হবে- এই কথা নাকি বলেছে সেই রামরত্বম ছেলেটি। এখন এ ষে 
লেখক ভদ্রলোক, সে এই সব গল্প ক'রে বলল কি জানো? রামরত্ুম্‌ তো 
বিধব] বিবাঞের জন্য প্রস্তত, কিন্ত সেরকম কোনো পছন্দমতো খুঁজে পাওয়া 
গেল না বলে ই লেখক বলল যে এখন কী করা যায়? কাজেই মা, আমি 
বলি কি তুই কোনো চিন্তা করিস নে। আমাকে জিগ্যেস করলে কিছুই গোপন 
না ক'রে__ সমস্ত বলে এই ছেলের সঙ্গে সন্বন্ধ ঠিক করে ফেলি। কাউকে ঠকাতে 
হবে না. খারাপ কোনে কাজও হরে না| আমি দ্রু-তিন দিন ধ'রে ভেবেছি। 
এর চেয়ে ভালো আমার তে! আর একটাও জানা নেই... হাসছিস কেন ল1 ?, 

মা জিজ্ঞেস করার পরেই বুঝতে পারলাম যে আমি হেসেছি। আচ্ছা, 
মায়ের যুক্তিতে কি না হেসে পারা যায়? আমি যে এতদিন বিয়ে করি নি তার 
কারণ কি এই যে কেউ আমাকে বিয়ে করতে চায় নি? মা যে সেই রকম কিছু 
একট! [চন্ত! ক'রে থাকবে, তা বুঝতে পেরেই আমার হাসি এসে গেল। কত 
সঞ্ঞ্জে এর! বিয়ের বিষয়ে কথা বলে? আমও কি সমস্ত ঘটন] ভুলে যেতে পারি ? 
ঘটন। মানে কেবল সেই বারে! বছর আগেকার গাড়ীর মধ্যে অনুষ্ঠিত ঘটনাই নয়। 
তারপরে এখন যে ইন সকালে গাড়ীতে করে নামিয়ে দিয়ে গেলেন__ এই পর্যন্ত 
অনুঠিত সকল ঘটনাই ভুলে গিয়ে__ যে-কোনো লোকের কাছে 'আমি তোমার 
আপনজন” এই রকম আধকার ও আত্মীয়তা দেখিয়ে, সেই নতুন স্বামীর সেব। 
ক'রে, সেই অন্ত পুরুষে সাহচর্যে বাস করা একথ। ভাবাও আমার পক্ষে 
ঘ্ণাকর। কী করে তা সম্ভব? তাই দি সম্ভব হয় তবে গণেশ যে আমার 
সম্বন্ধে বলেছে আমি আর গার্হস্থ্য জীবনের উপযুক্ত মেয়ে নই তাই তে] আমার 
পক্ষে সত্য হয়ে দীড়ায়। তাহলে তো বেস মামাকেও আমার 'না' বল! 
উাঁচত হয় নি। বাসের মধ্যে যেতে যেতে কারও সঙ্গে যখন ধাকা লেগে 
যেত, তখনও ভয়ে ভয়ে আহার সরে যাওয়া উচিত হয় নি। বাসের কণডাকৃটার 
যখন টিকিট দেওয়ার সময়ে ইচ্ছে ক'রেই আঙ্লটা ছুঁইয়ে দিত, তখনও তো 
আমার সংকুচিত হওয়ার কারণ ছল ন1। যারা আমার মনের এই সব কথ জানে 
ও বোঝে. তারাই ঠিক ধরতে পারবে কেন আমি বিয়েতে সম্মতি দিতে পারি না। 
এই সমস্ত লোকের স্পর্শ য্দ আমি সহ করতে না পারি, তাহলে আমার যন 
কী করে কেবল সেই বেংগলুরের ছেলেটিকে সানন্দে গ্রহণ করতে পারে? আমি 
ব্যাপারটাকে খুব লভিক্যালভাবে বুঝেছি, এখন যদি এর! সেই বিষয়ট। ন বুঝতে 
পারে, তবে আমি হাসব না তোকীকরব? 7” 

আমি মনে মনে একথ! ভালো করেই জানি যে আমি যে-কোনো পুরুষকে 
সম্মতি সহকারে গ্রহণ করলেও সেই সন্বন্ধকে যতই মঙ্গলজনক নামে ভূষিত কর! 
বাক-না কেন, তার পরে আমি ব্যভিচারের জঙ্ক প্রস্তুত হতে থাঁকব। আমি কেন 
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ওভাবে চিন্তা করি ? কারণ আমার ভিতরে ভিতরে কেমন একট বোধ এই থে 
এই ঘটনাই হবে সেই ব্যভিচারের সূচনা । আমার এতে ভয় লাগে । নইলে ষে 
প্রভাকরকে আমার মন সমস্ত দিক থেকে গ্রহণ করে নিয়েছে, তার কাছ থেকে 
আমি এভাবে আলাদ। হয়ে থাকতাম না। এমন অন্ত কোনো পুরুষ হতেই 
পারে না যে প্রভাকরের চেয়েও বেশি আকৃষ্ঠ করবে আমাকে । আমি খুব সাহস 
ক'রে এবং দৃঢ়ভাবে এই প্রথম বার আমার মনে মনে ভাবছি আমি প্রভাকরকে 
ভালোবাসি । আমি কোনে অবস্থাতেই ওকে ছাড়তে বা হারাতে সম্মত হব না। 
উনি যদি চান. গর জন্ক আমার যে-কোনে! জিনস দিতে প্রস্তত। স্র্যা, আমার 
দেহটাও। কিন্তু উনি যদি চান যে আমি গুকে ছেডে, গর থেকে আলাদ। হচ্গে 
থাকব, তাহলে গুর শত যুক্তি সত্তেও তাতে আমি সম্মত হব না। কিন্তু সেই 
উনিও যে এটা বুঝতে পারেন না এই কথা ভেবেই আমি হাসি । এই সমস্ত কথা 
আমি কেমন ক'রে আমার মাকে বোঝাব? আমি তাকে বললাম গণেশ 
বলছে বলুক"- আকাজ্জা আমাদের বুদ্ধিকে ঢাকা দিতে পারে না। এই সমস্ত 
একট1ও সম্ভবযোগ্য কাজ নয়। এই নিয়ে কথা বলে বলে কত কী উদ্ভট কল্পন। 
করে কষ্ট পেয়ো না|; 

আমার এই উত্তর শুনে মাসের মশট! যে কী ছটপট করছে তা আমি বুঝতে 
পারছি । এর পরে যদি আর কিছু বলে তবে আমি রেগে যেতে পারি বলে মায়ের 
মনে আশঙ্কাও রয়েছে | দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলল-_- “তুই যা বললি? তার পরে 
আর মুখ খুলে কী লাভ? এই বলে ভিতরে চলে গেল। 

আমি আগের মতোই পড়তে শুরু করলাম । রাশ্রাঘরে মা নিজে নিজেই 
কত কথ] বলে বলে কাদছে। আমি সেদিকে জক্ষেপ না ক'রে পড়ে যাচ্ছি। 

খেতে দেবার সময়ে পুনরায় আস্তে আত্তে বলতে আরম করল : ভালো 
ক'রে ভেবে দ্যাখ । যারা দেখবার তারা তে! দেখলেই নানা কথা বলবে । 
বিয়েটা গলে তুইও মানসম্মান নিয়ে থাকবি__ সেই আকাঙ্ক্ষা নিয়েই তো৷ এত 
কথ। বলছি। তানাহলেকী? এই বলে মা আচল দিয়ে চোখ মুছল। 

এমি নিঃশব্দে খেয়ে ছলেছি । মনকে এই বলে দৃঢ় করলাম যে মাকে 
বাগিয়ে কোনো কথা বলব না। এ ব্যাপারে আমি রাগ করলে সেট। আমার 
দুর্বলতাঁই ভবে। আমার মনের মধ্যে একট। অস্থিরতা । কোনো-একটা! 
সিদ্ধান্তে আমাকে আসতেই হবে বলে মনে মনে একটা ভয়ের অবস্থা থাকলেও 
ক্রোধও এসে যায়। তা না হলে কেন আমি মাকে রাগিয়ে কথ! বলব? 
আমিই তো একটা তামাশা দেখব বলে বর. কু. ব.-কে ঠিকান। দিয়ে পাঠ্টিয়ে 
দিয়েছিলাম । এখন এই তামাশায় মজা না পেয়ে রাগ করলে চলবে কেন? 

সন্ধ্যাবেলায় গণেশ এল। আমার কেবলই ভয় ও আমাকে কী-না-কী 
জিজ্ঞেস করে ফেলে । ওর সঙ্গে আজ বনু বছর ধরে কথা বন্ধ। ও এসে 
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আমাকে কোনে। কিছু জিজ্ঞেস করলে কী উত্তর দিতে হবে বুঝতে ন] পেরে আমি 
একরকম শূন্তমন! হয়ে রইলাম। এসে বড় ঘরের মধ্যে বসেছে। মা বোধহয় 
কফি নিয়ে আসছে । 

গণেশ মাকে জিজ্ঞেস করল-- কী বলল তোমার মেয়ে 1 মা কী জবাব 
দিল বুঝলাম না। কোনো ইঙ্গিত-টিঙ্গিত করেছে নাকি । আমার কাছে এসে 
যাতে পৌছয় এমনি উচ্চস্বরে গণেশ বলল : 

“সবই কপালের লেখা ! আমাদের বংশে যা কোনোদিন হয় নি তাও হল! 
তাই বুঝি জিদ ক'রে খারাপ হতে হবে, আরা? নষ্ট হওয়ার সময় এলে অগ্রপশ্চাৎ 
ন1 ভেবেই নষ্ট হওয়ার পথে যাবে 1... 

আমি তখন এমনভাবে দাড়িয়ে ছিলাম যেন গণেশের এই সমস্ত কথা'র 
জবাব দিতে যাচ্ছি । আমি কথ] না বলে চুপ করে ঠাড়িয়ে আছি দেখে গণেশই 
ামার ঘরের দরজার মুখে এসে দাড়াল। আমি বইগুলিকে সার ক'রে 
সাজাচ্ছিলাম | গণেশ যে এসে ফীড়িয়েছে ৩1 টের পেলাম। কিন্তু আমি 
কী জানি কেন ফিরে তাকাতে পারলাম না। একে যেন আমি কত না বছর 
আগে দেখেছিলাম বলে মনে হচ্ছে। এ কতবার এখানে এসেছে, ঝগড়া করেছে । 
কিন্ত একে দেখেছি সেই কবে? না দেখে থাক1 এক, কিন্ত বিমুখ হয়ে থাকা 
ভিন্ন। আমি এই গণেশের প্রতি বিমুখ হয়ে আছি। 

গণেশ গঙ্গাকে ডাক দিয়ে বলল-_ “ইদিখ গঙ্গা । এই হল ডাকার ভঙ্গী। 
“ইদিখ, কথাটার মানে হল “এই গ্যাখ*। কিন্তু ওর এই ডাকে আমি ফিরেও 
তাকালাম না। গণেশই কথা বলে চলেছে । মুখের মধ্যে যেন পানের খিলি 
ভর1। সব সময়েই পান খাছে। এত বেশি খাচ্ছে যে যখনই গণেশের মুখের 
দিকে তাকানো যায়, মুখটা ভিজে ভিজে লাগে । আমি এখনও ওর দিকে ফিরে 
তাকাই নি। 

“তোর যাতে মঙ্গল হয় তারই চেষ্টা করছি । এখনও তোর ভালোর জন্য 
বলছি । যা হবার হয়ে গেছে। তুই যদি এমনি ধারায় একগু"য়ে হয়ে থাকিস, 
তবে আর কী হবে দশজন লোক দেখে হাসবে । তুই কিশিশু নাকি? মায়ের 
কত আশা-ভরসা ! তোর গুণ তো আমি জানি। আমার কি ল্লেহ-মমতা নেই 
তোর জন্য? কাজেই আমাদের সকলকে তুই শ্রদ্ধাভক্তি করিস নে একথা 
জেনেও এসে বলছি। এই তোর লাস্ট চান্স! তুই যদি এখনও আমাদের কথা 
ন! শুনে চলিস, তাহলে যনে রাখবি এ জন্মের মতো তোর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
ঘুচে গেল। আমার কী?! তোর যে গর্ভধার্রিণী মা সেও মৃত্যু পর্যস্ত কষ্টে 
অশাস্তিতে ভাজ ভাঁজ। হয়ে ঘচ্ছে। ইিখ...আমান কথা কি কানে যায় 1.-.১ 

. আমি ওর দিকে ফিরে তাকালাম । কিছুই বলার ইচ্ছ1 হল না।। তাছাড়া 
ওর অঙ্গে কীভাবে যে কথা বলতে হবে তাও বুঝতে পারছিলাম না। মা বোধ 
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করি বড় ঘরের মধ্যে বসে আছে। 

“নে1... আমি বলে ফেললাম । গলাট! আটকে আসছে। শিশুসুলঙ 
একট। অদ্ভুত কল্পন। আমার মাথায় এলো সেই আগেকার দিনের মতে) গণেশ 
আমায় প্রহার করবে নাকি? তবু বলে ফেললাম-_ “নে. তোমার কথা ভেবে 
দেখ! সম্ভব নয় আমার পক্ষে ।* 

“তার যে বিয়ে হবে একথা আমরা কল্পনা পর্যস্ত করতে পারি নি। তবে 
কিন] মাহৃষের চিস্তার বাইকে কল্পনার বাইরে ঘটনা ঘটে নাকি? এরকম একট! 
সুন্দর গার্থস্থ্য জীবনযাপনের আকাজ্কা যদি থাকে তবে এই সুযোগ হেলায় 
হারাস নে ।”... গণেশ খানিকট। কঠোর খানিকটা অধিকারের সুরে বলল । 

আচ্ছা, এই ব্যাপারে গণেশের এত আগ্রহ কিসের 1? মায়ের না-হয় মেয়ের 
ওপর একটা স্নেহ-মমতা আছে। কিন্তু গণেশের কী? যতদুর জানি ও তো 
আমার সম্পর্কে নান] দিকে মিথ্যা কুৎস! রটিয়ে বেড়ায় । কিন্ত ওকে কোনো! প্রশ্ন 
করতে আমার সাহস নেই। আমি কেবল ভাবছি-- ও কিসের জন্য এই 
ব্যাপারে এতদুর আগ্রহ দেখাচ্ছে? 

ষে ছোটবোনকে মেরে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, এখন বুঝি সেই 
বোনের জন্য বিবেক যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে? সেদিন যখন বোনকে তাড়িয়ে দেওয়াট। 
'ধুব নেষ্য; খুব নেষ্য” বলে মনে হয়েছিল, তখন কি একথাটা মনে হয় নিযে 
তায় বিচারের একট! ভিত্তি থাক দরকার 1 সে কথাটা মনে হয় নি বলেই 
নানারকম গুজবকে সত্য বলে বিশ্বাস ক'রে আমাকে কলঙ্কিত ক'রে রেখেছে । 

“বেশ তো, এ বিয়েতে যদি রাজী না হোস, তবে তোকে যে গাড়ীতে করে 
ঘুরে বেড়ায়, সেই প্রভাকরকে বলে দেখিস তো! সে তোকে বিয়ে করতে চায় 
কি না... চালাক লোক তোর দিকে ফিরেও তাকাবে না, একবারে ভর্ধ্শ্বাসে 
দৌড় দেবে, বুঝলি... হা হা! হা" এইভাবে গণেশ আমাকে ভয় দেখাতেও কমু 
করল না। . 

আমি জবাব দিলপাম-_ “কবে ? বিয়ে করার পরেই তো?” বলেই জিব 
কাটলাম। 

গণেশ গজ উঠল-- “এই যে এতবার জিজ্ঞেস কর! হচ্ছে, কিছু বলছে কি? 
বিয়ে করবি কি না এই তো। কথাট] | আমি মনে মনে হাসলাম। 

গণেশ, কেন মিছিমিছি গঙ্গাকে বকছিস 1 ও নকলের বিরুদ্ধে একগু য়ে 
হয়ে থাকবে, সকলের বিরুদ্ধে সাহস ক'রে দাড়াবে । জন্ম দেওয়ার কউ আমি 
সয়েছিলাম। তুই কেন ওর সঙ্গে তকরার করছিস ?- সবই আমার কপালের 
লেখন। পাড়ার লোক ষ! বল তাই তে! তবে সত্য” _ এইভাবে মা কাদতে 
লাগল। | 

“আমার কাউকেই বিয়ে করতে ভালে! লাগছে না? সেজন্ত তোমর! সকলে 
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মিলে কিসের জন্য আাঁলাতন করছ? ভালে না! লাগলে ছেডে দিতে হবে কি? 
তোমরা যে আমার ওপ'র এত আগ্রহ দেখাচ্ছ তাতে আমি খুশী হলাম। অশেষ 
ধৃন্ঠবাদ | ব্যাপারটা ওখানেই ছেডে দাও | বড় থরে এসে গণেশ ও মায়ের 
উদ্দেশে কথাগুলি বললাম, কিন্তু তাদের মুখের দিকে না তাকিয়ে, খবরের কাগজ 
দিয়ে আমার মুখটা আভাল ক'রে দুজনের কথার উত্তর দিয়ে দিলাম। 

“কাকে তুই বিয়ে করবি কি না তা নিয়ে আমর জ্বালাতন করছি ন]। 
কে-না-কে একটা লোকের রক্ষিতা হয়ে ঘুরে বেড়াও, সেইটেই দুর করবার 
চেষ্টা করছি । তে দাত চেপে গণেশ চিৎকার করে উঠল। 

মুখের সামনে থেকে খবরের কাগজট। সরিয়ে আমি গণেশের দিকে 
তাকালাম-_ “ঠিক বলেছ। সেইটেই কারণ। আম যে কাউকে বিয়ে করতে 
পারি না| তার কারণ আমি এই রকম একট] ছর্নাম, অপবাদ মাথায় তুলেছি। 
ওর! বলেছিল যে বিধব! হলেও আপত্তি নেই, 1কন্তু এখন আমি যেভাবে ষে 
অবস্থায় আছি তাতে বেংগলুরের রামরত্বম আমার সহবাস করতে পারবে না। 
আমি আমার পছন্দমতো! একটা লাইফ খুঁজছিলাম |... 

গণেশ গর্জে উঠল-_ “ধন্ধ কর্‌, বন্ধ কর্‌ মুখ । আমার কথা আমি থামিয়ে 
দিলাম। বেহায়ার মতো! আবারন্ঠায়ের কথ বলছে-.” 

আমি কিছু উত্তর দিলাম না, শুধু ভাবলাম "এই হল আমার সঙ্গে যার 
বিচার ?, 

এরপরে সকলেই আমর1 মৌন হয়ে আছি । কোনে! বকমেই আমাকে 
নুইর়ে ওদের সেই বিবাহের ব্যাপারে রাজী করানো যাবে না একথা ওর1-_ মা ও 
গণেশ বুঝতে পেরেছে বলে মনে হয়। আর আমি 'এখানেই এই ব্যাপার সাঙ্গ 
করে। এই কথ! বলতে-না-বলতেই ব্যালকনিতে উঠে গেলাম । কিছুক্ষণ 
বেড়াচ্ছিলাম। বেড়াতে ধেড়াতে মনে জাগল-- সান্ধ্যভ্রমণে বেরুবো নাকি? 
গণেশ বোধ হয় চলে গেছে। 

আমার খুব ইচ্ছে করছে একবার প্রভাকরের সঙ্গে দেখা করতে । সকাল 
বেলায় বলে দিলে এসে যেত। কাল মনিং ওয়াকের সময়েই দেখা হবে- এই- 
পকম একট! চিন্তায় মনট! ধেন দমে গেল । 

আমার এখন ওঁকে খুব দরকার । ওর দিকে তাকিয়ে, গর পাশে বসে 
কথা বলতে পারলে আমার জীবনট! পূর্ণ হবে... লেইটেই আমার যথেষ্ট... 

এখন আমি বেড়াতে যাব। 
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প্রভাকরের অফিস ম্যানেজার রাও প্রভাকরের সামনে এক ট্রকরো কাগজ এনে 
এগিয়ে দিল, তাতে ইংরেজীতে লেখা ছিল : গঙ্ার ভাই টি. এস. গণেশন্‌ । 

“আসতে বলুন বলে রাওকে পাঠিয়ে দিয়ে প্রভাকর বা গুড়ু টাইটাকে 
ঠিক ক'রে নিল। 

গণেশ তার নিজের অফিসের উচ্চপদস্থ অফিসারের ঘরে যে ভয়ভ্কির 
সঙ্গে প্রবেশ করে-__ এখানেও প্রভু গণেশকে অনেকটা সেই স্্ত্রস্ত অবস্থায় দেখল। 
ইতিপূর্বে কখনো! গণেশকে দেখে নি। তবে সে গঙ্গার কাছে শুনেছে যে তার 
এক দাদা আছে, সেই দাদাই গঙ্গাকে মারধোর ক'রে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়, 
এখনও কিছু একটা হলে গঙ্গার ওপর অপবাদ চাপিয়ে দেয়, এবং অনেকবার 
গঙ্গার বাড়ীতে এসে তাকে বকাবকি ক'রে যায়। 

গণেশের বিষয়ে গঙ্গা যে-সব কথা বলেছে যেমন গণেশের রাগ ও দ্বণা এবং 
গণেশের যে বর্ণনা দিয়েছে তাঁর থেকে প্রভুর মনে গণেশের যে চিত্র তৈরি হয়ে 
ছিল এবং এখন সামনে এসে দাডিয়ে-থাক। গণেশের যে চেহার]-- এই ছুযের 
মধ্যে প্রভু আকাশ পাতাল ব্যবধান লক্ষ্য করল। 

গণেশকে এখন মুখোমুখি দেখতে পেয়ে তার ওপর প্রভুর মনে এক রকম 
করুণার ভাব সৃষ্টি হল। প্রভুর সমান বয়স কি? না, তার চেয়ে দু'এক বদরের 
ছোটে! ?-- মনে মনে প্রভু একটা বয়সের হিসাব করল। দেখলে মনে হয় 
জীবনের ছুঃখ-দারিদ্রো জর্জরিত । মাথার চুল আধাআধি কাচা-পাকা। গালের 
মধ্যে সব সময়েই পান রাখার ফলে গাল ছুটে! চোয়ালের সঙ্গে লেগে গেছে, 
কপালে ভক্মমাখ। (বিভুতি ), গায়ে হাতে কাচা ইন্ত্রিন। করা শার্ট, পরনে ঢোল! 
প্যান্ট, হাতে একট খাকি ব্যাগ আব সেই ব্যাগের মধ্য থেকে মাথ। তুলে আছে 
আজকের খবরের কাগজ । টিফিন বক্সের ভারে ব্যাগের একট কোণ একটু বেশি 
ঝোলা। 

আসামাত্রই গণেশ “গুড মনিং সাব" বলে প্রডুকে নমস্কার ক'রে-” একপাশে 
দাড়িয়ে রইল ।. প্রভু তার সামনেকার চেয়ারগুলির একখানার দিকে হাত বাড়িয়ে 
বলল-_ প্লীজ. সিট ডাউন।* 8৮. 

গণেশ খুবই বিনীতভাবে হাটু হুটো একক্র করে সেই চেয়ারের ওপর বসল । 
হাতের খাকি ব্যাগটি পাশেই ষেঝের ওপর রাখবার সময়. চন, ক'রে টিফিন 
বাক্সের সরতে শোন গেল। 

“আপনাকে কী দেবে? কফি? চা? কোন্ড ড্রিঙ্কস? প্রভু বেশ মর্যাদা 
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সঙ্গেই গণেশকে অভ্যর্থনা করল। গণেশও অনুরূপ ভদ্রতার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান 
ক'রে বললে - “নো, থ্যাঙ্কস্‌... কিছুই চাই ন1।' 

“ছাট ইজ অলরাইট ! জাস্ট. এ কোল্ড ডিঙ্ক" এই বলে কলিং বেল টিপতে 
বাইরে যে ঘণ্টার শব্ধ বেজে উঠল তা গণেশের কানে গেল। ইতিমধ্যে বেয়ার! 
এসে হাজির । 

“কোল্ড ড্রিষ্ক স্‌... হুকুম হতেই সে চলে গেল। প্রভু সিগারেট নিয়ে 
আালাবার আগে গণেশের দিকে বাড়িয়ে দিল। 

“নো...ধ্যাক্কস-__ প্রভু তখন সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছাড়তে লাগল। 
ঘরের মধ্যে একটা নীরবতা । কারণ কী কথ! দিয়ে কীভাবে আরম্ভ করতে হবে 
গণেশ তা জানে না। নীরবতাটা আরও ম্পষ্ট হয়ে উঠল এয়ার ক্ডিশন করার 
সেই “কির্রূর্' শব্দটা । 

সিগারেটের ধৌয়ার ফলে প্রভুর বুকে খানিকটা কাসির চাপ দেখা দিল। 
বেশ খানিকট] কেসে নিয়ে রুমাল দিয়ে চোখ ছুটি মুছছে নিয়ে বলল-_ “আই আ্যাম 
সরি...কোল্ড.* |” 

গণেশ বলল-_ “সকালে রোজ ঠাণ্ডায় বেড়ানে। কি... ? 

সেরকম কিছু ঠাণ্ডা নেই। এখনও একমাস গেলে তবে স্কার্ফ ছাড়া 
চলবে না।? 

পৌনে এক ফুট উচু ছুট গ্লাসে সর সমেত কুল্‌ ডিঙ্কস্‌ এনে এদের সামনে 
রেখে বেয়ার! চলে গেল । 

প্রভু এক চুমুক দিয়ে গণেশকে ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করল £ “আপনি কোথায় 
কাজ করেন? 

“রেলওয়ে অফিসে... 1? গণেশ একটু হেসে উত্তর দিয়ে স্ট্র দিয়ে কুল ড্রিস্ক 
পান করতে লাগল । পরে একসময়ে হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভাবছিল 
যে আর আধঘণ্টা সময়ের মধ্যে তার আসর বিবরণ জাণিয়ে এখান থেকে 
অফিসে গিয়ে পৌছতে হবে| অন্ত দিকে প্রভু কিন্তু “এই লোকটি কিসের জন্য 
এসেছে' সে বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা না ক'রে ভাবতে লাগল অন্য কথ! : লোকটির 
আয় কত হবে, এবং পরিবার-পরিজন, ছেলেপেলো, পড়াশুনে।, সাংসারিক দায়- 
ধায়িত্ব ইত্যাদি । 

গণেশ যখন এইভাবে আরম্ভ করল-_ “আমি এখন কেন এসেছি... তখনই 
প্রভু বুঝে গেল “লোকটি এখন কেন এসেছে ।* ইংরবজীতে জিজ্ঞেস করল-- ও! 
আপনার জন্য আমি কী করতে পারি?” 

গণেশও ইংরেজীতে বলল-- “ঞএতদ্দিন পরে অবশেষে আমার ছোট বোনের 
জন্য একটি বর পাওয়! গেছে । মায়েরও একান্ত ইচ্ছা! এখানেই যে কোনো রকমে 
কাজটি হয়ে যায়। এই বিষ্বেটা হুওয়া-না-হওয়। আপনার হাতে ।১ পঁণেশ এই 
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পর্স্ত বলতেই প্রভু আনন্দের সঙ্গে প্রাণ ভরে হাসল, তারপর ইংরেজীতে বলল-_ 
“তাই যদি হয়, তাহলে জেনে রাখুন এই বিয়ে হয়ে গেছে । আপনাদের সকলের 
তুলনায় আমিই সবচেয়ে বেশি এই বিবাহ কামনা] করি । এ বিষয়ে গঙ্গার সঙ্গে 
আপলাপ-আলোচনাও করছি। জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে বিয়ের ওপর 
গঙ্জার একট] বিতৃষ্তা এসে গেছে । আপনার] সব বাবস্থা করুন। সব ঠিক হয়ে 
যাবে । গঙ্গা এ বিষয়ে আমাকে যেদিন বলেছে সেই দিন থেকেই আমি তার 
বিবাছিত জীবন সম্পর্কে চিন্তা করতে আরম্ভ করেছি। ইউ নো, সি ইজ আ্যান্‌ 
এন্জেল্‌! তাকে বোন ছিসেবে পেয়েছেন বলে আপনার খুশী হওয়। উচিত।* 
এই পর্যস্ত বলে প্রভু যখন গঙ্গায় প্রশংসা করতে আরম্ভ করল, তখন গণেশের 
ভিতরটা খলবল হাসিতে ভরে গেল। তবুও সন্দেহ করা গেল না যে লোকট৷! 
মিথ্যে ক'রে ইচ্ছা ক'রে এই সমস্ত কথ! বলছে। 

প্রভু সমানে বলে চলল : “আমি গঙ্গার বন্ধু হওয়ার পর থেকে সে আমাকে 
কত কতরকমে বূপদান করেছে জানেন 1 আমার পরিবারের একজন বন্ধু হওয়ার 
পর থেকে সে আমার মেয়ে মঞ্জুকে যে কত রকমের সাহায্য করেছে জানেন কি? 
এই সমস্ত বিষয়ে বলার ব! প্রশংসা করার স্বযোগই এল ন1। সেই গঙ্গার গুভ- 
জীবনের জন্য আমাকে যা কিছু করতে হয় করব।” 

গঙ্গার বিবাহের জন্য প্রভূ যে বলেছে সে সব-কিছুই করতে পারে, একথা 
কতদূর সত্য সে সম্পর্কে গণেশ কিছু বুঝতে না পারলেও এট! কিন্ত গণেশ বৃঝেছে 
যে লোকট] খুব ভালে!, এত ভালো! যে তার সম্পর্কে অন্ত লোকজন কী বলাবলি 
করছে তাও সে জানে না। এই যে লোকটার লামনে বসে আছি আমি- আমি 
ওর সম্পর্কে কী ভাবি-না-ভাবি সেটুকুও না জেনে আমার সমস্ত কথ! সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
ক'রে ফেলেছে, এতই ভালো । 

প্রভুর জন্য ষেন ছুঃখবোধ হয়েছে এইভাবে একটু সামান্ত হাসি হেসে গণেশ 
বলল, “আমি কিছু বললে ভুল বুঝবেন না তো ?' 

“নট আযাট্‌ অল্। বলুন-_ এই বলে প্রভু আর একটি সিগারেট ধরালেন। 

“আমার বোন ও আপনার সম্পর্কে অন্য লোকেরা কী বলাবলি করে জানেন 
কি? সত্য ধাই হোক না, সাধারণভাবে লোকে কে কী বলে কিছু জানেন কি 1” 
গণেশ যখন এই কথাগুলি বলছিল, তখন প্রভূ খুব জোরে সিগারেটের ধেশয়া 
টেনে নিয়ে কিছুক্ষণ চোখ বুজে চিন্তা করল, তারপর চোখ খোলার সময়ে প্রভুর 
মুখ থেকে নিঃসৃত ধৃতরপুঞ্জ সামনে উপবিঞ্ই এ-গণেশকে আড়াল ক'রে ফেল্গল। 
প্রভু হাত দ্রিয়ে সেই ধোয়া সরিয়ে বলল : “ইয়েস আই নো, আই আযাম সন্ি।... 
ইউ নো..* প্রভূ এইভাবে কিছু একট! বলতে আরস্ভ করলে গণেশ বুঝতে পারল: 
যে লোকটি অত্যন্ত ভাবপ্রবণ এবং সেইজন্য তার কথার মাঝখানে বাধ! দিনে 
বলল : | 
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“নো? নো! আপনি ও বিষয়ে আর কিছু বলবেন না, আমাদের মেয়ে 
সম্পর্কে কি আমর] জানি না যে সে কেমন-না-কেমন ? আমি যেটা বলতে চাই 
তান্ছল এই যে এত কাণ্ডের পরে গঙ্গারও একটি বর পাওয়া গেল। সেই বর 
সম্পর্কে সব কথ] শোনার সময়ে আমর কিন্তু জানতে পারিনি যে গঙ্গার অতীত 
জীবন নিয়ে সে মাথা ঘামাবে কি না। সে চেয়েছিল একটি বিধবাকে বিয়ে করবে । 
তাহলে ভেবে দেখুন..." গণেশ আর অগ্রসর হওয়ার সাহস না পেয়ে: একটু 
করতে লাগল । 

হু”...বলে ঘান...বলে যান” গণেশের মুখের দিকে না তাকিয়ে “আশ.তের 
মধো প্রভূ ছাই ঝেড়ে ফেলল। কিন্তু গণেশকে নীরব দেখে তার বক্তব্য বিষয়ের 
লামান্য আঁচ করতে পেরেই প্রভু মুখ তুলে গণেশের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল-__ 
“আপনি কি বলতে চান যে... আপনাদের গঙ্গার সঙ্গে যদি আমি দেখাসাক্ষাৎ 
বন্ধ করে দ্রিই সেইটেই হবে এই বিবাহে আমার সাহায্য ? 

এই মুহুর্তেই প্রভু অন্তলোকের কাছে সর্বপ্রথম “আপনাদের গঙ্গাঃ বলার 
মতে দূরত্বের বাবধান অনুভব করল । গণেশের মুখের দিকে তাকিফ়েই ছিল সে। 
সেইভাবেই তার মনের কথা পুনরায় একবার বলল-- ইয়েস, সী ইজ, ইওরুস্‌-.. 
গঙ্গা! তে! আপনাদেরই...ঃ 

“কারণ...” এইভাবে গণেশ কী একটা বলবার চেষ্টা করতেই প্রভূ মাঝখানে 
থামিয়ে দিয়ে বলল-_ “না, ন!! আমাকে আর বোঝাতে হবে না। কথাট। 
সত্য। আমার সংসর্গে থেকে আপনাদের মেয়ের যে বদনাম হয়েছে তা আর 
বলতে ! আপনাদের মেয়েকে আপনারাই বুঝবেন। সেই ভাবেই যে আগন্তক 
অন্ত মানুষ বুঝতে পারবে এরকম প্রত্যাশ। করা ধায় কি? আমি আপনাদের 
ঘজাত হলে কোনো একটা সম্পর্কের কথ! বল! ব'লে আপনার লোক বলা যেত। 
কাজেই আমার পক্ষে সরে যাওয়াটাই ভালো । আমার সঙ্গে মেলামেশা করার 
সময়ে সে আমার যে মঙ্গল করেছে তার কি প্রতিদাম হবে তার হাত থেকে আমার 
সরে যাওয়। ! কী মজার ব্যাপার দেখুন তো! কিন্তু না, এতে আমার কিছুমাত্র 
হ্ঃখ নেই। বরং আমি এতে সত্যি অতাস্ত গবিত। আমি আর একটা কথাও 
কলতে চাই। সম্প্রতি আপনাদের গঙ্গার সঙ্ষে একত্র কথাবার্তা না হওয়াতে 
আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌছতে পারিনি । এই ব্যাপারে তার সঙ্গে কথাবার্তা 
বললে যে এই. সিদ্ধান্তে পৌছতে পারৰ তাও মনে হয় না। কাজেই আমি 
নিজে সব স্থির ক'রে ফেলেছি । আমার পক্ষ থেকে আপনারাই তাকে সব কথ 
বুঝিয়ে বলবেন। আর একথাও বলবেন যে এই বিকাছে গজ সম্মতি দেবার 
পরেই আমি তার সঙ্গে দেখা করব, তার আগে নয়। আর বলবেন-” সে. পর়্স্ত 
আমি এই চিন্তায় ব্যস্ত থাকব যে গঙ্গার বিবাহে আমি কী কী বৌকে উপহার 
দিতে পারি। আমার বিশ্বাস তার জীবন খুব পার্থক হবে । আমি শুভাকাজ্ী, 


কখনে। কোনো মাহুষ 231 


হয়ে তার যাতে শুভ হয় তাই করব। উইশ. ইউ গুড. পাকৃ।১ এই ব'লে উঠে 
াড়িয়ে প্রভু গণেশের সঙ্গে করমর্দন করল । 

পুনরায় সে গণেশকে বলল-_ “আর-একটি কথা বলবেন যে বিবাছে 
সে সম্মতি নাদিলে আমি আর তার সঙ্গে দেখা করব না। 


গণেশ খুব বিহ্বল হয়ে পডল | গণেশ যে পরিণতির কথা ভেবে এসেছিল 
তা এই : গণেশ এসে প্রভূকে বলবে "আমার বোনের সঙ্গে আর দেখা করবেন 
ন! মশাই, আর এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার ওদ্ধতে ক্রুদ্ধ প্রভু বলে উঠবে-_ 
“ওসব কথা গিয়ে তোমার বোনের কাছে বোলো । ইউ গেট আউট । এই রকম 
একটা “সীন'-এর জন্যই গণেশ তৈরি ভয়ে এসেছিল | কিন্তু যে-সমস্ত ঘটন1 ঘটে 
গেল তাতে সে খুব খুশী না হয়ে পারল না। একটা লোককে ভালে! বলে বৃঝতে 
পারলে সকলের মনেই আনন্দ হয়। প্রভু নামক লোকটি যে কত ভালো সেই 
বিষয়টি তার পরিবারস্থ সকলের কাছে গিয়ে বলবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল 
গণেশ। - 
এতক্ষণ ইংরেজীতেই কথাবার্তা হচ্ছিল । গণেশ এবার আবেগের অভিশপ্ত 
মন খুলে তামিলেই বলল-_ "ম্তার আপনি খুব সঙ্জন। আমিও আপনার সম্ব্থে 
নান! অন্ঠায় কথা বলেছি, সে সব ভাবলে আমারই লজ্জা হয়। মাফ করবেন। 
আপনি অতি মহান। আমি পরে এসে একদিন দেখা করব শ্যার |” এই ব'লে 
গণেশ বিদায় নিল। 

প্রভু একমুহূর্ত চোখ বুজে প্রার্থনা করল-- গঙ্জার সমস্ত ব্যাপারগুলি যেন 
উুঁভমতো সম্পূর্ণ হয়|, 


ভীষণ বিশ্বাসঘাতকতা ! এই বিশ্বাসঘাতকতার ষড়যন্ত্রে কীভাবে যে প্রভাঁকরকেও 
যুক্ত করল জানি না। এই গণেশ শয়তানট। গিয়েই কি গর সঙ্গে দেখ 
করেছে 1? কী বলেছে? কীভাবে ও প্রভুর মনকে ভেঙে বদলে দিয়েছে? হায়! 
গর মন তো শিশুর মতে!-- যে যা বলে তাতেই বিশ্বাস ক'রে বসে। গর সঙ্গে 
আমাকে দেখা করতেই হবে । দেখা করতেই হবে। তিনদিন ধ'রে কতরকম 
ক'রে চেষ্টা করলাম, কিছুতেই পাওয়। গেল না। বাড়ীতেও নেই, অফিসেও 
নেই। যখনই ফোন করি, নেই । এই গণেশ প্রভৃতি শয়তানগুলির খুব আনন্দ। 
ওর] কি ওর ও আমার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটালো? আমিকিওর সঙ্গে দেখা করতে 
পারব না? আমাকে না দেখেও কি উনি থাকতে পারবেন? থাকতে পাককবেন 
কি? আমাকে কি একলা ক'রে দিলেন? কেউ নেই আমার এ পৃথিবীতে ঈ' 

ম! গুর প্রশংসা করছে । গণেশও মুখ ভরে প্রশংসা করছে । অতঃপর উনি. 
আর নাকি আমাকে দেখতে আনবেন না। গণেশ এমনভাবে কথা বলছে যেন 
সে অনেক কিছুই জানে । এই গ্রণেশ আর এই আমার মা. এক| এখান থেকে 


232 কখনো কোনো মানুষ 


চলে গেলে উনি নিশ্চয়ই আসবেন । সেদিন মা বলেছিল “গ্যাখ, আমি ঘর্দি তোর 
বাড়ী থেকে ফিরে যাই বলবে ন| কি যে বাড়ীতে তাল] ঝুলছে তাই চলে এসেছে £ 
তুই আমায় তাড়িয়ে দিয়েছিস একথা বলবে না কি? হ্যা আজ সেই মাকে 
তাড়াতেই ,যাচ্ছি। আমার সমস্ত আনন্দ, সমস্ত শান্তি ন্ট করবার জন্ এরা 
ঘড়যন্ত্র ক'রেছে। আমি কি এসব সম ক'রে থাকব? 

বিয়ে করতে হবে নাকি! বিয়ে, বিয়ে ন! শ্রাদ্ধ? থু... 

আমার খুব রাগ হয়ে ধাচ্ছে। আমি এই রাগের মাথায় কার কী করৰ 
জানি না, আমাকে নিক্ষে আষি কী করব জানি না। এমন রাগ এর আগে কখনও 
আমার হয় নি। 

আজ তিন দ্দিন হল ওকে দেখতে পাচ্ছিনা । তিনদিন হুল মণিং ওয়াক 
নেই।' তিন দিন হল আমি ঘুমোতে পারছি না, আমি খেতে পারছি না। আহি 
অফিসে বসে কাজ করতে পারছি না। আজকে যেমন ক'রে হোক গুর সঙ্গে 
দেখা করতে হবে স্থির ক'রে-- সকালবেল! বাড়ী থেকে বেরিয়ে একটা ট্যান্কি 
ক'রে গর বাড়ীতে গেলাম । আজ কত মাস পরে গর বাড়ীতে এসেছি। 

ট্যাকৃসিতে বসেই হাতব্যাগ থেকে আয়ন! বের ক'রে আমার মুখের দিকে 
তাকালাম । সেই মুখ দেখে আমার নিজেরই ভয় হচ্ছে। 

কোন্‌ কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যে ট্যাক্সি এসেছে সেদিকে আমার খেয়াল ছিল 
না। এই যে গুরবাংলো এসে গেছে। যেমন ক'রে হোক তিন দিন পরে এখন 
গুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। ওই যে গর গাড়ীখান। ঠাড়িয়ে আছে। গুকে 
দেখে যাতে আমি কেঁদে না ফেলি সেইজন্য মনকে দঢ় করলাম। মিনতি ক'রে 
ওঁকে শুধু একটি কথাই বলব-_ এরপরে আর আপনি আমায় এতাঁবে কষ্ট দেবেন 
না। ট্যাক্সিওয়ালার পাওন। মিটিয়ে দিয়ে আমি ভিতরের দিকে ছুটে গেলাম। 

মঞ্তু হাতে একখান] বই নিয়ে লনে বেড়াতে বেড়াতে পড়ছে । আমি হে 
এসেছি সেদিকে খেয়াল নেই। আমার ব্যাকুলত| মঞ্জুর চোখে ধর] না পড়ে 
সেইজন্য খুব স্বাভাবিক ভাবে নিজেকে তৈরি করে বাগানের এক পেরমু চে্সারে 
বসে মঞ্ধুর দৃষ্টি আকর্ধণের জন্ক বললাম, “গুড মনিং মঞ্জু ।' আমাকে দেখেই তার 
চোখেমুখে আনন্দ ও আশ্চর্ধের' প্রকাশ দেখা গেল। ছুটে এসে আমার পাশেই 
বসল। 

আমার হাত ধ'রে জিজ্ঞেস করল-- “শরীরের কী হয়েছে বলুন তো৷। খুব 
রোগাটে, কালে! হয়ে গেছেন, মুখখান! শুকনো ।.. আক ইউ ওয়েল? বাব তে? 
কিছুই বলেন নি।, | | 

মাধার চুলট! সরিয়ে একটু হাসবার যতো! মুখ ক'রে বললাম, “ও কিছুই 
নয় | তুমি অনেক দিন হল আমার সঙ্গে দেখা করো, তাই।' তারপরে যথা" 
সন্তধ নিবিকার কঠে জিজ্ঞেস করলাম-- 'তোমার বাবা কোথায় 1? 
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“ও, আপনার কাছে না! বলেই চলে গেছেন? বেংগলুর চলে গেছেন... 
আজ তিন দিন হল।” 

“বলেছিলেন যে আজ ফিরে আসবেন । আমি ভেবেছিলাম এতক্ষণে বোধ- 
হয় ফিরে এসেছেন ।' নিজেকে সামলে নিয়ে মথো তুলে বসলাম। 

'এগারোটার সময়ে প্লেন? এই বলে মঞ্জু বইএর পাতা ওল্টালো ৷ তারপরে 
জিজ্ঞেস করল, “কফি এনে দিই ? টিফিন খেয়েছেন কি 1 

“ন| না, কিছুরই দরকার নেই'_ আমি এখন মঞ্জুর বিষয়ে ভাবছি। সেই 
সামজীর সঙ্গে মঞ্জু খুব ঘুরে বেড়াত, সেই কথাটা মনে এল। সেই প্রসঙ্গে কথ! 
হতে হতে মণ্তু এক সময়ে চারদিকট! একবার তাকিয়ে দেখে বলল-_ “কে 
বলেছেন আপনাকে? বাবা বুঝি? আমি জানি । সেই একদিন-_ একটি দিনই 
মাত্র-- যাওয়ার সময়ে বাবার গাড়ীখানিকে ক্রশ করে ফেলল । ইস্‌ হী ওরিড? 
.."ঘটনাট] কী সেসব বিষয়ে আমি যা বলেছি মিথ্যা নয়-- সব সত্য। কিন্ত কী 
মুশকিল দেখুন, এঁ সামজী না- একদম বোকা । একমুখ দাড়ি নিয়ে এসে এই 
বলে কাদতে লাগল-_ “কাল আমার বার্থ,ডে, তুমি না গেলে আমি কিছু করব 
ন1।” অগত্যা! রাজী হলাম। পার্টিতে গেলাম | বাট্‌ হী ইজ গুড-_ সামজী 
ছেলেটা খুব ভালে11...? এইভাবে মঞ্জু আরও কত কী কথা বলে যাচ্ছিল। 

অনেক কথা আমার মনেই জাগেনি। 

“আমিও তোমার বাবার কাছে সেই কথাই বলেছিলাম। বলেছিলাম ষে 
মঞ্জুকে বিশ্বাস করুন ; সে কখনও মিছে কথা বলবে না।; 

কতক্ষণ হল এসেছি, গুকে এখনও না দেখতে পেয়ে মনটা কেমন ভেঙে 
পড়ছে । ভিতরকার নৈরাশ্য যাতে বাইরে প্রকাশ ন1 পায় এইভাবে মঞ্জুর সঙ্গে 
গল্প করতে করতে কফি খেয়ে রওনা হওয়ার জন্য বাইরে এলাম। 

আজ লাঞ্চ আওয়ারে গুকে টেলিফোন, করতে হবে। আই শুড টকৃ টু 
হিম-- ওর সঙ্গে একবার কথা বল] দরকার। আমি যদি একবার কথ! বলতে 
পারি, তাহলে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবার জন্য এই যে যডযন্ত্র তা ভেঙে 
চুরমার করে দেব । আমি বললে উনি শুনবেন, হি ইজ মাই ম্যান্‌। 
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'্থ্যা, প্রভু কথা! বলছি ।' 

ওঁর গলা শোনামাত্রই আমার চোখ দ্বটে! ভিজে এল | কেন জানি ন! আমি 
কাদছি। কথ! বলার জন্য আওয়াজ আসছে না। এ কীবিপদ! ভাগ্যিস 
লাঞ্চ আওয়ার বলে কেউ নেই এখানে । আমার ডিপার্টমেন্ট একদম খালি। 
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ইতিমধ্যে উনি হবার হ্যালো হ্যালো করলেন। আমি গলাট1 একটু পরিষ্কার করে 
নিলাম । সেই শব স্কনেই উনি চিনতে পারলেন। 

'গঙ্গ। ! এসব কী হচ্ছে? কীদছ কেন তুমি? | 

আমি চোখ মুদ্ধতে মুদ্ধতে বললাম, “ন] তো, আমার তো হয় নি কিছু, 
আমিকাদছি নাতো । আমি এখনই আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই। আমার 
কাছে না বলে আপনি দেশে চলে গিয়েছিলেন ? আমার দাদা গণেশ গিয়ে 
আপনার সঙ্গে নাকি দেখ! করেছে? সে এসে ফত কী বলেছে জানেন? আপনি 
নাকি বলেছেন যে আপনি আর আমার সঙ্গে দেখা করবেন না? সে বলল বটে, 
কিন্তু আমি বিশ্বাস করি নি। ওর সব কু-বুদ্ধি। আপনি ওরকম বলবেন ন| 
আর। চুপক'রে ঠা কেন? বলুন। আপনি ও কথা বলেন নি, তাই না? 
হ্যালো...হ্যালো।.. 

উনিযে চপ ক নে আছেন তাতে আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন করছে । 
তাহলে কি উনি ওই সব কথা বলেছেন নাকি? বললেই কি হবে? সেই সময়ে 
সেই দুষ্ট গণেশটাকে কোনো! কিছু একট বলতে হবে বলে বলে দিয়েছেন। উনি 
আমার-_ ভালো, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই করবেন না,-করতে পারেন ন]। 

চুপ করে আছেন যে? কিছু একটা বলুন। আপনার গল। শোনার পর 
আমি শাস্তি পেয়েছি । তিনদিন ধ'রে আমি যে কী কষ্ট পেয়েছি জানেন কি? 
আমর! “সীট্‌' না করলেও চিন্তা নেই। কত কতদিন আমরা একে অপরকে না 
দেখে থাকি নিকি? আমাদের আবার দেখা হবে এই ভরসায় যতদিন দরকার 
হয় দেখ! না ক'রে থাকব । কিন্তু এর পরে আর দেখাই হবে না এই কথা সত্য 
হলেও এক মুহূর্ভও বাচতে চাই না। আমি আর সহা করতে না পেরে সকালে 
উঠেই আপনার বাড়ীতে ছুটে যাই । আপনি শহরে নেই শুনে মনট1 একটু শাস্ত 
হছুল। মঞ্ুর সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হল। বলেনি সে? সেদিন আমি যেমন 
বলেছিলাম ঠিক সেইভাবে ও সামজীর বিষয়! নিশ্ে খুব দুশ্চিন্তা প্রকাশ করছিল । 
সঞ্জুর কাছেই সব গুনলাম। সেদিন ছিল সামজীর “বার্থ-ডে? । মঞ্জু না গেলে 
নাকি উৎসব হবে না বলে ছেলেট! এসে দুঃখ করছিল । সেইজন্য সেদিন মঞ্জু 
পার্টিতে গিয়েছিল। ব্যস, সেখানেই শেষ ।...কী ব্যাপার! আমিই যে কথা 
বলছি। আপনি তো কিছুই না বলে চুপ করে রয়েছেন। কিছু বলুন” 

এখন একটু কাশলেন! আমি ইচ্ছা করেই হাল্কাভাবে ওঁকে পুনরায় 
জিজ্ঞেস করলাম, : “আপনি কি কাদছেন নাকি র্‌ হাসতে হাসতেই বললাম কথা । 
ক্ষণিক নীরবত11 তারপরে বললেন-_ "যা |” " 

আমি তুর মুখখান। দেখতে পাচ্ছি না। খুব কষ্ট পাচ্ছেন টি | ফ্ট। 
হয়তো ভেঙে গেছে । | 

“কীব্যাপার বলুন । গণেশ গিয়ে আপনার সঙ্গে ঝগড়া! কারে এলেছে? 
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বকাবকি করেছে, তাই না? আপনি কেন ছুঃখ করবেন 1" 

“না না... সেরকম কিছু নয় । তোমার দাদ এসে আমার সঙ্গে দেখা করে। 
এই বিবাহে তুমি সম্মতি দিলে পরেই তোমার সঙ্গে আমি দেখা করব বলেছিলাম । 
তোমার দাদ] বলল যে আমর যদ্দি দেখাসাক্ষাৎ করি. যদি তোমাদের বাডাতে 
আমি যাতায়াত করি, তাহলে হয়তে। এই বিয়েটা ভেঙে যাবে । আমার কাছে 
সেটা ঠিকই বলে মনে হল। সেইজন্যই আমি ওই সব কথা বলেছিলাম । আমি 
কি এখনও তোমার জীবনটা নষ্ট ক'রে দেব বলো । তুমি এ বিয়েতে সম্মতি দাও, 
সমস্ত বাবস্থা হয়ে যাক। তার পরে এসে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব। 
আমর]! যদি এখন দেখা করি তাহলে আমার মনে হয় তুমিই বলবে যে এই বিয়ে 
তোমার দরকার নেই । তুমি এমন বৃদ্ধিশালী মেয়ে! এত জ্ঞান তোমার | আমি 
য। বলদ্ধি ভালোমনে বোঝার চেষ্টা করো | 

কীসব আজে বাক্গে কথা বলছেন উনি। আমার কান্না ও ক্রোধ এসে 
গেল। আমি বেশ জোরেই বলে উঠলাম-_ "বন্ধ'করুন এই সব কথা ।? তারপরে 
কেদে ফেললাম । কিছু না বলে শুধু কাদছিলাম। উনি যেন ফোনের প্রান্তে 
এই ভাব নিযে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছেন__ “ঠিক আছে, কীছুক।” ওর সাহচর্য 
আমার যে কী পরিমাণ দরকার তা উনিও পর্যস্ত বোঝেন নি এই কথাটা ভাবতে 
গিয়ে আমার সমস্ত বুকট1 ব্যথা করছে। হঠাৎ উনি আমার হাত থেকে ফ্ধে 
গিয়ে কোনো অপরিচিত লোকের মতো এতখানি দুরে গিয়ে দাড়িয়ে আছেন 
একথা আমি ভাবতেই পারি না। 

আমি বললাম, “আমার বিয়ে-টিয়ে কিছুই হবে না| আমি কাউকেই বিয়ে 
করতে পারব না । আপনি বরাবরের মতে। আমার বাড়ীতে এসে দেখা করব্নে। 
তাই আমার পক্ষে বথেউ। আমার দাদা, মা, আত্বীয়ম্বভন কেউ নেই। 
কতকাল হল আমি তাদের সকলকে ত্যাগ করেছি । আমার আপন জন বলতে 
এখন কেবল আপনিই । আমি আপনার, আপনি আমার | আই আম্‌ ইওরস্‌, 
ইউ আর মাই ম্যান্। আগে একবার আপনিই বলেছিলেন “এই জীবন এইখানেই 
ত্যাগ ক'রে, কোথাও গিয়ে অপরিচিত মান্ঘষের মধ্যে নতুন ভাবে যাপন করি... 
খঞ্দি' এভাবে ডাকেন তবে এই মুহূর্তে একবস্ত্রে আমি আপনার সঙ্গে আসার জঙ্ট 
তরি । রিয়লি উই লাভ ইচ আদার! আমি ওদেরকে জালাতন করবার জগ্যু 
র. কু. ব.-র কাছে ঠিকান! দিয়েছিলাম বলে আপনি যে এইভাবে ভিদ্ ধরে আছেন 
এটা কি ভালো? লীজ...ল্লীজ... আপনার সঙ্গে আমি এখনই দেখা করতে চাই । 
অনেক কথ। বলার আছে। প্লীজ মীটু মী। এতক্ষণ ধ'রে চোখের জল মুছে 
ফেলেছি । আমি কী ক'রে এই রকম হয়ে গেলাম! আমি তাকে কাতর মিনতি 
জানালাম। " 

. এউনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, ডাকলেন--গঙ্গা।'. উনি থে আমাকে 
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এইভাবে ডাকলেন তাতে যে আমার কী সুখ হল বলা যায়না । উনি যদি সর্বদ। 
আমাকে এইভাবেই ভাঁকতে থাকেন তবে তাই আমার পক্ষে যথেষউ। 

উনি ইংরেজীতে বললেন । আমি নাকি খুব ইমোশনাল হয়ে আবেগের 
বশীভূত হয়ে-- কী-না-কী কথা! বলেছি । আমি নাকি কোনোমতেই গর আপন 
নই। আমি নাকি এক ভদ্ত্রমহিলার কন্তা, এক ভদ্রলোকের ছোট বোন। এক্‌ 
গৌরবাস্থিত বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে আমি সৎ পরিবারের অস্তভূক্ত। আমার নাকি 
রীতি অনুযায়ী একটি সৎ স্বামী ও সৎ জীবন লাভ করা উচিত। সেই সব ব্যবস্থা 
করতে না পারার ফলে নাকি উনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন। ভবিষ্যতে গুর মেয়ের 
ব্যাপারেও এই রকম একট! উপত্রবের স্ি হবে বলে গুর আশঙ্কা । উনি নাকি 
আমাকে ওর দ্বিতীয় মেয়ের মতে। দেখেন, আমাদের পরস্পরের ভালোবাস। নাকি 
সেই ধরনের । অন্ত কোনে! রকমের ভালোবাসা আমাদের মধ্যে নাকি ভ'তেই 
পারে না। উনি এইসব কথ! বললেন। আমি কেবল বেদনায় অভিভ্ভত হয়ে 
ভাবলাম, “কালের কি এভাবে পরিবর্তন ঘটে ?' 

উনি দৃ়স্বরে বললেন, “আমরা পরস্পরকে ভালোবাসতে পারি না একথা 
তুমি নিজেই কতবার বলেছ মনে পড়ে? তোমার এ কথাটিই সত্য ।, 

ই্যা, আমিই ওই রকম খুব দৃঢ়ভাবে কোনো-এক সময়ে বলেছিলাম। কিন্তু 
বলবার সময়েই বুঝেছিলাম কথাটা যিথ্যা। সেই সমস্ত কথ! এখন একে একে 
ভেবে দেখছি। 

প্রথম প্রথম আমি খকে ফোনে ডাকলে উনি আসতেন-__ আরূল্যাণ্ড 
গ্রাউণ্ডে এসে গাড়ী রেখে আমার জন্য অপেক্ষা করতেন । তখন উনি কী ভাবতেন 
মনে মনে? ওর গায়ে নান] সুগন্ধিঃ গুর সাজসজ্জার বাহুল্য, তারপরে গর 
চোখের দৃষ্টি যে দৃষ্টিতে উনি আমার দিকে তাকাতেন-_- এই সব নিয়ে সেই 
মায়াবী সন্ধ্যাবেলায় এই লোকটি কোন চিত্ত নিয়ে আসতেন তা তো বুঝেছি । 
কিন্ত আমার চিন্তাধারার কোনো ক্রম রইল না। একটা বিষয়ের চিস্তার ষধ্যে 
আরেকট] বিষয় মাথা তুলে দাড়ায় । সেইমতো! কত মাহুষের হ্ুখ, তাদের কত 
কথা, বাড়ী, হস্টেল, ফ্রেণ্ডস্‌, লেক্চরস্,... সমস্তই কানে-শোন! শব্দ হয়ে, চোখে- 
দেখ] দৃশ্য হয়ে-_অস্তর ও ৰাঁহিরকে নাড়িয়ে দিচ্ছে। আমি একদিকে একটু 
কাৎ হলাম। তখন তিনি “কী ব্যাপার' এই বলে কী একটু জিজ্ঞেস ক'রে 
আমার কাধে হাত রাখলেন । সেই সময়ে আমি যে কথা না বলে টুপ ক'রে 
ছিলাম বলেই আজ আমাদের দুজনের মধ্যেকার এই সম্পর্ক অন্যরকম হয়ে ষেত ৷ 

আমি কেন তখন “ছি; বলে জেগে উঠলাম? হায়! কেন গুর হাত ও. পা 
কেঁপে উঠল? তার পরে উনি আত্মহার! অবস্থায়ও আমাকে স্পর্শ করেন নি। 
সেদিন যে আমি এভাবে ব্যবহার করেছিলাম, এই কি তার শান্তি? | 

উনি ফোনে কথা বলছেন আহি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি কত কী 
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আকাশ পাতাল ভাবছি। তখন, এই মুহূর্তেই আমি বুঝতে শেরেছি যে এত বছর 
ধ'রে ওর ও আমার মধ্যে মিথ্যান্ূপে যে পর্দা ফেল] ছিল সেই পর্দা ছিন্ন ক'রে আজ 
আমার মন শুধু নর ও নারীরূপে মিলিত হওরাঁর জন্যুই ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। ইজ 
দিস্‌ টব লেট? তার সময় কি চলে গেছে? বড় বেশি দেরি হয়ে গেছে নাকি? 
উনি কি আমার সঙ্গে দেখা করবেন না? নিমন্ত্রণ পত্র হাতে নিয়ে তবে এসে 
ধাড়াবেন। একি পাগলামি? 

আমি চেঁচিয়ে বললাম, 'আমি আপনাকে বিয়ে করতে চাই, বিয়ে করব। 
কেন জানেন? আপনার সম্পত্তির জন্য নয় আপনার পদমর্যাদার জন্যও নয়” 
এইটুকু বলে আমি হেসে ফেললাম | ওসব যে পাওয়| যাবে না তা আমি জানতুম | 
“আপনাকে খালি একজন পুরুষরূপেই পেয়েছিলাম, সেইভাবেই আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল । আপনার সঙ্গে আমার এ ভাবেই পরিচয়। শুধু একজন 
পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার জন্য আমি আপনাকে বিবাহ করব। এর পরেও এই- 
ভাবেই পরস্পরের পরিচিত হয়ে আমর আমাদের ঠকাব না। আপনার কাছে 
আমার কোনে! লঙ্জ। নেই । আই উইল শেয়ার মাই ফেট উইথ ইউ।' কানে- 
কানে গোপন কথা বলার মতো আমি এই কথাগুলি ফোনে বলেছি। আমার 
চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে পডতে লাগল । 

স্টপ দিস নন্সেন্স্‌* বলে ঠক ক'রে রিসিভারট! রেখে দিলেন । 

আমি ওখানেই টেবিলের ওপর মাথা নীচু ক'রে ছু'খাঁনা! হাতের মধ্যে 
মুখটা ঢেকে খুব ক'রে কালাম । আঙলের ফাক দিয়ে কি জল গড়িয়ে পড়ছে? 
অশ্রু অর্থাৎ মনের অশুদ্ধ জল। 

হঠাৎ মনে পড়ল, লাঞ্চে যার] গিয়েছিল তারা কি ফিরেছে ? কেউ আমাকে 
দেখে ফেলেছে নাকি? মুখ মুছে ফেলে বসে বসেই আমার চার দিকট। একবার 
দেখে নিলাম । এখনও কেউ আসে নি, সময় হয় নি। 

পুনরায় গুকে টেলিফোন করলাম । 

্যা, প্রভু বলছি ।? 

'আমি গঙ্গা” গলা আমার রুদ্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

“বলো”-_-কণ্ঠস্বরে কিছুমাত্র কেহ নেই। 

“আমার ঘা বলবার ছিল আমি তো! সবই বলে দিয়েছি।? 

“আমারও যা বলবার ছিল বলে দিয়েছি'_-একটু দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

“আপনি না থাকলে আমি বীচৰ না শিশুর মতো কেঁদে উঠলাম। বাপ 
যেমন সম্ভানের পিঠে হাত বোলায় সেইমতো, বললেন, 

“চেউ। করে ভাখো। | বাঁচবে ।? 

“আপনি পারবেন ? 

“পারব ভাবছি । পারতে হবে।' 
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“কেন অমন ভাবছেন 1 ওরকম করে ভাববেন ন11 

“গঙ্গা, এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে, সত্যিই তুমি কথ বলছ কিনা । এই.কি 
তুমি? কী হয়েছে তোমার ? তুমি এরকম হতে পার না| আমি এত জোর দিয়ে 
বলছি সেট! তোমার দ্বারাই সম্ভব হয়েছে । কাজেই তুমি এমন হবে কেন? ওর 
প্রশ্নগুলির মাঝখানে বাধা দিয়ে বললাম, 

“আই হ্যা লস্ট মাই সেল্ফ-__ আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি, একথা 
কি আপনি জানেন ন। 

“না, তুমি ণিজেকে হারাও নি। একবার আমি যে ভেবেছিলাম সেটা ষে 
কত বড় ভুল বৃঝতে আর বাকী নেই। আবার সেই কথা ভেবে আর একট] ভুল 
করতে মামি চাই না। আযাণ্ড ইট ইজ নট রাইট ফর আযান এনজেল লাইক ইউ। 
আমি এই সব কথা বলছি বলে আমাকে ক্ষমা কোরো গঙ্গা । এই বিবাহ অথবা 
অন্য কোনে! বিবাহকে স্বীকার করে নিয়ে অন্য একজনের স্ত্রী-রূপেই তুমি আমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারবে । আমি তোমার সঙ্গে দেখা না করলেই বিয়েটা সহজ- 
সাধা হবে। তুমিই আমাকে এই জ্ঞান ও বল দিয়েছ বলে তোমাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে আমি মাবার এই বিয়ের ব্যাপারে জোর দিচ্ছি। তুমি আমাকে যে-সব 
প্রস্তাব দ্রিয়েছ ত1 আমি শুনেছি । আমার এই একট! অনুরোধ তুমি শুনবে আশা 
কার। একথা শোনার অযোগ্য বলে তুমি যদি জিদ ধরতে থাক, তাহলে 
আমাদের চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হওয়া ছাড়া অন্য পথ নেই। ভগবান তোমাকে 
আশীর্বাদ করুন। আই সে গুড২বাই।, 

আমার ব্রহ্মরন্্ পর্যন্ত জলে গেল রাগে । রিসিভারটাকে ছুড়ে মারার 
মতে! ফোনের ওপর রেখে দিয়ে তারপরে আমি নিজেই নিজেকে বললাম, 
£গুড-বাই? | 

আমার মাথ। ঘুরছে । এখন আর কানা-টান্না আসছে না। সব শুন্য হয়ে 
গেছে । আর কোনো বিষয়েই কোনে! চিত্তা নেই। অমন্ত চিন্তা ভেঙেচুরে 
একাকার হুয়ে গেছে । আমিই আমার কাছে খুব নতুন বলে বোধ হলাম। 
আমি যেন আমি নই, অন্য কেউ। আমার চারিদিককার এই জগৎ আমার কেমন 
অর্থহীন হয়ে গেল । জীবিতকে যেন নিশ্প্রাণ বলে মনে হচ্ছে 

টেবিলের ওপর থেকে ফাইল তুলে নিয়ে ওল্টালাম। খস্থস্‌ করে 
সবগুলোর ওপর সই ক'রে দিলাম। বুকটা খালি হয়ে গেল। এ যে জলভব! 
গেলাসের ওপর প্লাষ্টিকের ঢাকনী সেই ঢাকনীটা, অ্ষিয়ে চকচক ক'রে জল খেয়ে 
ফেললাম । | | 
চুপচাপ ছুটি নিয়ে গেলে কেমন হয়? খুব একট! ঘোরের মতো! লাগছে 1 
বাড়ীতে গিরে শুয়ে পডে ঘুমোনো দরকার | শুয়ে পড়লে, ভালে ঘুম আসকে 
মনে হচ্ছে। এই আমি রওনা! হলাম... অফিস থেকে বাড়ী । 
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যাক সব নষ্ট হয়ে। কোনো কিছু দরকার হলে এবং কোনোখানে 
দরকার হলে যাক সব খারাপ হয়ে। রঙগস্বামী এলো । তার কাছে বললাম, 
“শরীরট। ভালে। নেই বলে আমি বাড়ী চলে যাচ্ছি বোলে ।' চলে গেল রঙস্থামী । 
ওকে আবার ডাকলাম, “আমায় একট। ট্যাক্সি এনে দাও তো । 

রঙ্গামীও আমার সঙ্গে লিফউ২এ নেমে এল, আমার মুখের দিকে 
তাকাল। মনে হচ্ছে যেন ও জিজ্ঞেস করতে চায় আমার জন্য ও কিছু করবে কি 
না, কিন্ত কী একটা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস না ক'রে চুপ করেই রইল! 

নীচে আসা মাত্রই "এখানেই ্াড়ান, দিদিমণি এই বলে ও ট্যাকৃসি ধরতে 
গেল । মিসেস ম্যাহ্য়েল সিগারেট খেতে খেতে এসে সামনে দাড়াল। জিজ্ঞেস 
করল, 'গোইং হোম্‌ ? 

“ইয়েস” | মিসেস ম্যানুয়েলের সিগারেটের ধোয়ার গন্ধটা গর কথা স্মরণ 
করিয়ে দিল। 

“শরীরটা খারাপ লাগছে 1? 

'হযা।' 

ট্যাকৃসি এসে গেছে । মিসেস ম্যাহ্নয়েলের কাছে হাত নেড়ে বিদায় নিয়ে 
রওন] হল।ম। যখন মাউণ্ট রোড ধ'রে ট্যাকৃসি যাচ্ছে, আমি তখন চোখ বন্ধ 
ক'রে চিন্তা করতে লাগলাম । আমি যেন এর সঙ্গেই যাচ্ছি । কাছে বসে উনিই 
গাড়ী চালাচ্ছেন । আজ টেলিফোনে যে সব কথাবার্তা হল সবই স্বপ্ন । 

বাড়ীতে এলাম! মা বড় ঘরের মেঝেতে । বাড়ীতে কেউ নেই বলে বেশ 
স্বাধীন ভঙ্গীতে সটান শুয়ে পড়ে বই পড়ছিল। আমার পায়ের শব্দ শুনতেই 
কাপড়চোপড় সামলে নিয়ে উঠে বসে তাকাল । মা আমায় কিছু একটা জিজ্ঞেস 
করবে বলে ভাবছিল, তার আগেই আমি আমার ঘরের মধ্যে গিয়ে দরজা বদ্ধ 
ক'রে দিলাম। হ্যাগুব্যাগট] ছুড়ে ফেলে দিলাম, কোথায় গিয়ে পড়ল ফিরেও 
দেখলাম না.। ফর্ফর্‌ করে শাড়ীটা খুলে ছু'ডে ফেলে দিলাম। তারপরে খাটের 
উপর ধপ ক'রে শুয়ে পড়লাম। সমস্ত শরীর ব্যথা-ব্যথা করছে। খুব গড়াগড়ি 
দিচ্ছি বিছানায় । পা-ছুটো ঘষছি বিছাঁনার ওপর। 

যা অনেকক্ষণে ধারে আশা করে ছিল যে আমি বাইরে বেরুবো, কিন্তু তার 
কোনো লক্সণ নেই দেখে দরজার কাছে দাড়িয়ে ভিজ্ঞেস করল, 'কি রে, শরীরটা 
কেমন লাগছে ? আজ তো! শনিবারও নয়... ছুটি নিয়ে এসেছিস 1? দরজাটা খোল । 
কফি তৈরি ক'রে দেবো? 

আমি কোনে! উত্তর না দিয়ে বিছানার ওপর উঠে বসলাম । আমার উত্তরের 

জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে মা বলল, “কী হয়েছে রে মা? মুখ খুলে বললে তো? 
জানব 1 এভাবৈ ঘরের মধ্যে চুকে দরজা বন্ধ ক'রে থাকলে আমি কী বুঝব? 
ঘোল ভাত নিয়ে গিয়েছিলি, খেয়েছিস 1, 
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আমি এরও উত্তর দিলাম না। উত্তর জোগাচ্ছে না মুখে । মুখ খুললে 
কী-না-কী কথ! বলে ফেলি তাও তে? এক ভয়। হঠাৎ ওঁর মিনিবার*টা আমার 
চোখে পড়ল। কেন জানি না আমার চোখছুটে। চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সেদিন 
এসে রেখে গেছেন উনি। : 

এঁ কেস্টা তুলে খাটের ওপর রেখে খুললাম । তিনপোয়া পরিমাণ হুইস্কি 
সেই ভাবেই রয়েছে। ছু'দিকে এক জোড়া সুন্দর গেলাস। সেই হুইস্কির 
বোতলটাকে হাতে তুলে দেখলাম। 

মনে পড়ল, সেদিন বলেছিলাম যে এই মদ খাওয়ার উপলক্ষ যেন আমার 
কোনে দিনই না ঘটে | আজ, এখন সেই উপলক্ষ আসে নিকি? 

বোতলটাকে খুললাম । 'এই হলুদ রঙের তরল পদার্থটি কী গন্ধ বিকীর্ণ 
করে 1 এই ভেবে একটু গন্ধ শুঁকে দেখলাম। একট! গেলাস তুলে গরুগর্‌ ক'রে 
তিনপোয়া গেলা ভরে ফেললাম। এক হাতে বোতল, এক হাতে গেলাস। 
শাড়ী-বিহীন খালি পেটিকোট-পরিহিত আমার বেশট। আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
দেখলাম । আজ পর্যস্ত যে গঙ্গা জীবিত ছিল আমি তে! তাকে নিজেই কতন্গণ 
হল “গুডবাই? জানিয়ে এসেছি। 

ওষুধ খাওয়ার মতো! এক ঢোকে শেষ। 

হায়! সাব গল।, সার! বুক, সার! পেট ও নাড়ী-ভূড়ি যে জলে যাচ্ছে... 

লুক !... 


শেষ কথা 


কত কী ঘটনাই তো! ঘটে গেল। কিন্তু গঙ্গার জীবনে আজ পর্যস্ত অসম্ভব নতুন 
কিছুই ঘটে নি। যখন সে এমন একটা ঘটনার কথ ভাবছিল যা এখনও তার 
জীবনে ঘটে নি, তখন গঙ্গ। তার নিজের ওপর, তার দেছের ওপর, এই পরিবেশের 
ওপর, তার ওপর নির্ভরশীল আত্মীয়-স্বজনদের ওপর এমন একট! ক্রোধ ও শত্রুতা 
অনুভব করতে লাগল যা আজ পর্যস্ত সে কোনো ব্যক্তির বিরুদ্ধে করে নি। 
ক্রোধে জলে যাচ্ছে তার দেহ মন, উন্মাদনার প্রকোঁপে তার একমাত্র চিন্তা হল 
“কীভাবে এবং কী ক'রে এর প্রতিশোধ নেওয়া যায়? ক্রোধে কুঞ্চিত-তুরু ও 
ক্ষিপ্ত চোখ নিয়ে সে মাঝে মাঝেই দাত কড়মড় কৃরে। 

এখন তার মুখখান! আর সেবকম নেই, একেবারে বদলে গেছে। কেবল 
তার মুখই নয়, বদলে গেছে তার কথাবার্তা, তার চোখের দৃঙি। অফিসে কিংবা 
অফিসের বাইরে এমন-কি ট্যাকৃসিওয়ালাদের যধ্যে সেই নিঃলঙ্গ মেয়েটির পরিচয়ের 
পরিধি অনেক বেড়ে গেছে। 
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সেই ষে রঙ্তস্বামী-_- যে মাঝেমাঝেই অফিসে কাজ-করা মেয়েদের ঠিকভাবে 
চলাফেরা] করা উচিত এই কথা বোঝাতে দৃষ্টাস্ত হিসাবে গঙ্গার কথাই বলত, সেই 
রঙ্গবামী পর্বস্ত গঙ্গার এই চরিত্র-পরিবর্তনের জন্য অন্যের কাছে গঙ্গা সম্পর্কে 
অপবাদশরটাতে আরম্ভ করেছে। 

মিসেস ম্যানুয়েল ও গঙ্গ। লাঞ্চ আওয়ারে ভিন্ন ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধরে 
কথাবার্তা বলে। আজকাল এটা একটা দৈনিক ব্যাপারে পরিণত হয়েছে। 
মিসেস ম্যান্থয়েলের ঘরে গঙ্গা এক ঘণ্টারও বেশি সময় বসে থাকে । মিসেস 
ম্যানুয়েল যে সিগারেট খায় সে কথ! সকলেই জানে । এখন ওর সঙ্গে মিশে মিশে 
গঙকগাও যে সিগারেট খেতে আরম্ভ করেছে সে ব্যাপার বঙস্বামীই প্রথম দেখে। 
এখন তো! অফিসদুদ্ধ লোক সকলেই জানে । ম্যাহ্থয়েলের ঠোটের মতো গঙ্গার 
ঠোটেও কালো দাগ ধরতে শুরু করেছে। 

কোনো কোনো সময়ে গঙ্গার কাসিতে অফিসসুদ্ধ, কেপে ওঠে । অনেকদিন 
পর্বস্ত রঙ্গঘামীর যে জল-ভর1 গেলাস টেবিলের ওপর সাজানো থাকলে গঙ্গা স্পর্শ 
ক'রেও দেখে নি, আজকাল কাঁসি আসতেই একদিনে ছু-তিনবার ক'রে রঙ্গম্বামীকে 
ডভাকবার জন্য কলিং বেল বাজাতে হয়| রঙ্গম্বামী সকলকে যেমন গালমন্দ করে, 
আজকাল গঙ্গাকেও সেইন্ধপ গালমন্দ করতে শুরু করেছে । 

মাঝে মাঝে মিসেস ম্যান্থয়েল ও গঙ্গ! ছুজনে মিলে সিনেমা দেখতেও যায়। 
ম্যাহ্থয়েলের বাড়ীতে পর্যন্ত গঙ্গা মাঝে মাঝেই যায় । কখনো আবার ম্যানুয়েল- 
দম্পতী গঙ্গার বাডীতে এসে চমৎকার সন্ধ্যাবেলাটাকে জঘন্য রাত্রিতে রূপাস্তরিত 
ক'রে টলতে টলতে, ঢাক পিটিয়ে মানুষকে উত্যক্ত করার মতো, মোটর সাইকেলে 
স্টার্ট দিয়ে চলে যায়। 

গত সপ্তাহে একদিন একট! ঘটন] ঘটে গেল। মিস্টার ম্যাহনয়েলের জঙ্ম- 
দিবে আক্মোজিত পার্টিতে যোগ দ্রিয়ে অনেক রাতে গঙ্গা যখন বাড়ী ফেরে, 
তখন ট্যাক্সিওয়ালার সঙ্গে এমন বচসা শুরু হয়ে যায় যে পাড়া হুদ্ধ, লোক জেগে 
ওঠে। টাক্সিওয়ালা সকলের সামনে গঙ্গার বিরুদ্ধে নানা কথা বলতে থাকে, 
তখন গঙ্গ! ট্যাক্সিওয়ালার মুখের ওপর একটা দশ টাকার নোট ছুড়ে মেরে তাকে 
বিদায় ক'রে দেয়। ট্যাক্সিওয়ালা গাড়ী নিয়ে চলে যাওয়ার পরেও মিনিট দশেক 
ধ'রে গঙ্গ। মাঝরাস্তায় দাড়িয়ে ইংরেজীতে বকৃবকৃ করতে থাকে । তার বেশির 
ভাগই গালিগালাজ-- ট্যান্সিওয়ালাদের বিরুদ্ধে, মগ্ত পান নিয়ে আইনের বিরুদ্ধে, 
অন্যলোকের ব্যক্তিগত জীবনের বিরুদ্ধে এবং রাস্তায় দাড়িয়ে যার] মজা 25 
তাদের শিক্ষার্দীক্ষাহীন আচরণের বিরুদ্ধে | 

এই রাস্তায় অবশ্য এরকম চেঁচামেচি যে ঘটে না তা নয়। বেত ঘটে 
দিনের বেলায় । আর তার জন্য দায়ী হল-- এ যে পঞ্চবটা এলাকার বস্তিগুলো। 
থেকে মেয়েছেলেয়! রুজি-রোজগারের জন্য এ পাড়ায় আসে, তারাই । তবে 
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তার! পাড়া মাতিয়ে তোলে তাদের তামিল ভাষার শকার-বকারে, গঙ্জাও সেই 
কাজ করে ইংরেজী-ভাষায়। পাড়ার লোক যেমন বস্তিবাসী মেয়েগুলোকে ভয় 
করে, গঙ্গাকেও এখন তার! তেমনি ভয় করতে আরম্ভ করেছে। গঙ্গা! সেদিন 
একথা বলতেও কমুর করে নি যে সে মাইনে পায় চারের ঘরে, কেউ তার কিছু 
করতে পারবে না কারণ মদের পারমিট তার আছে। 

আসলে কিন্তু পারমিট তার ছিল না। তবে সেইদিনকার ঘটনার পরেই 
গঙ্গ! তার নিজের মগ্পানের প্রয়োজনীয় পারমিট সংগ্রহের সিদ্ধাস্ত করে ফেলে। 
মিসেস ম্যানুয়েল এই ব্যাপারে গঙ্জাকে খুব সাহায্য করেছিল সন্দেহ নেই । 

সকলেই গঙ্গার ব্যাপারে হাল ছেড়ে দ্রিয়েছে-- তার মা, তার দাদা ও 
পরিবার-পরিজন, প্রভু, মঞ্জু সকলেই ! গঞ্জ! সে-সমস্ত আর ভেবেও দেখে না 
বোধ হয়। তবে অতীতের সেই ভুল করার ম্তিগুলি যখন তার মনে জেগে 
ওঠে, সে নিজেই নিজেকে থুথু দেয় । 

এখন সে সামান্য তুচ্ছ বিষয় নিয়েও চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছে। 
দৃধওয়াল1, সজীওয়ালা, খবরের কাগজের হকার-- এক-একদিন এক-একজনের 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে গঙ্গ। যেন পাড়! হ্ুদ্ধ, সকলকে তার উপস্থিতির কথা জানিয়ে 
দিতে চায়। আর যখন সে চুপচাপ থাকে, তখন তার ট্রানজিসটার থেকে উচ্চ" 
নিনাদে সিনেমার গান উৎসব জমিয়ে তোলে । এখন সে খুব সুখে শ্বচ্ছন্দেই আছে 
বলতে হুবে। 

এখন মাঝে মাঝে গঙ্গাকে শাসাতে আসে তার মা। গত সপ্তাহেও 
এসেছিল | বরাবর মাইনে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গঙ্গ। তার বেয়ার রলম্বামীর 
মারফৎ একশোটি টাকা পাঠিয়ে দেয়। এ মাসে কেমন ভুল হয়ে গেল তার। 
কিন্তু গঙ্গার মায়ের কাছে এ একটা সাংঘাতিক ব্যাপার । এক সপ্তাহ পর্যস্ত 
অপেক্ষা! ক'রে-__ গঙ্গার মা মেয়ের সঙ্গে বচসার জন্য তৈরি হয়েই এসেছিল । 

সেদিন আর গল্গা অফিসে গেল না। ছুটি নিয়ে গঙ্গাও মায়ের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে প্রস্তত হয়ে উঠেছিল। মাকে সে আর নাকি টাকা দিতে পারবে না। 
ছেলের বাড়ীতে থেকে মাসে মাসে গঙ্গার কাছে এসে টাকা চাইতে সেই 
পরিবারের এখন নাকি আক লজ্জাশরম নেই। টাক! দরকার হলে নত হয়ে 
এসে চাইতে হবে নাকি । তার ওপর জুলুম করবার অধিকার কারও নেই নাকি। 
“এর পরে আর টাকার জন্য আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকো না । টাকা তোমার 
মুখে আপন থেকে এসেই পড়বে'-_- এই বলে গৃঙ্ন। একশো টাকার বদলে হাজার- 
খান! এক টাকার নোট সার! ঘরে ছুড়ে ছড়িয়ে দিল। 

গঙ্গার মা পেট-মুখ চাপড়ে কাদছিল। এখন সেই কাম! বন্ধ ক'ে-- ঘরের 
মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নোটগুলি ভিখিরির মতো! ফুড়োতে লাগল । অবশেষে 
কাম্াকাটি শাপশাপাস্ত করতে করতে চলে গেল | যাওয়ায় লময়ে, মজা দেখবার 
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জন্য এরাস্তার আশেপাশের বাড়ীর যে-সব মেয়েরা এসে জমা হয়েছিল, তাদের 
সকলের সামনে গঙ্গাকে শাপ দিতে লাগল । “লবণের হাঁড়ি ক'দিন থাকে? 
গঙ্গারও তুর্গতি হবে তেমনি দেখে নিও! এই রাস্তার লোক একজোট হয়ে 
ওকে এখান থেকে যেন মেরে পিটিয়ে দূর করে দেয়। ওর বড় পয়সার দেমাক; 
ভগবান যেন দেখে |” গঙরে মা চলে যাওয়াপ্ধ পরেও সেই শাপগুলি যেন এখনও 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে এমনি ভয়ে লোক বাইরে আসতে ভয় পেল। 

কিন্তু গঙ্জ! সেই পথে সটান মাথা উচু ক'রে যাতায়াত করে। তার কাধে 
হ্যাগুব্যাগ+ পিঠে হাওয়ায় উড়ছে আধখান! আচল, টকৃটকৃ ক'রে যখন সে রাস্তা 
দিয়ে চলে সেই অঞ্চলের মানুষ প্রকাশ্যে না হলেও মনে মনে কাসি দিয়ে থুথু 
ফেলে । ওখানকার যুব-সম্প্রদায় গঙ্গার নতুন নামকরণ করেছে__ “অশ্ব-নটিনী?। 
কিন্ত সকলেই তাকে দেখলে এখন ভয় পায়, কারণ গঙ্গাও কারও সঙ্গে ঝগড়া- 
কলহে পিছপা নয়। 

সারাট! দিন যে শহরময় চষে বেড়ায়, এখনও তাঁর মণিং ওয়াক ও ঈভনিং 
ওয়াকটুকু বজায় আছে। সকালে না বেরোলেও বিকেলের বেড়ানোতে বাধা 
নেই। কখনও কখনও সন্ধ্যায় বেড়াতে বেরিয়ে অনেক রাত কাটিয়ে বাড়ী ফেরে। 

. স্পার্টাং রোডে অন্ধকার । দূরে একট] অতিকায় বাস চলে যাচ্ছে। রাস্তার 

আলো! জালবার সময় হয়ে গেছে । কিন্তু কর্পোরেশনের মহিমায় অনেকগুলি 
পিলারে এখনও আলে! জলে নি 1 গাছে-ঢাকা সেই রাস্তায় আলানো বাতিগুলির 
নীচেও জমাটবাঁধ! ছায়ার অন্ধকার । 

গঙ্গ! হেঁটে চলেছে । তার পিছন থেকে আসা একটা গাড়ীর আলোয় 
বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে গঙ্গাকে। সেই ছোট্ট গাড়ীটা একটা ক্রসিং থেকে ঘুরে 
আবার আসছে । গঙ্গা! ফিরে তাকাতেই গাড়ীর লোক যেন গঙ্গার ফোটে তুলে 
নেবে এই ভর্গীতেই গঙ্গা! সেই আলোয় স্ুদৃশ্ট হয়ে উঠলো । গাড়ীর বেগ একটু 
কমিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে গঙ্জাকে ছাড়িয়ে যায় । 

গঙ্জাকে ছাডিফ়ে কয়েক ফুট যেতেই সেই গাড়ী থেকে হাওয়ায় হাওয়ায় 
উড়ে আসা আগুনের ফুলকি, নীচে পড়ে যাওয়া! সিগারেটের টুকরে। গল্লার কাছে 
কী একটা খবর যেন নিয়ে আসে। সিগারেটের সেই জলগ্ত টুকরে] হাওয়ায় 
গড়িয়ে গড়িয়ে তার পায়ের কাছে আসতেই সে তারই ওপর চাপ দিয়ে দীড়ায়। 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায় একবার পিছন দিকে ৷ সেই গাড়ীটা তখন ডান দিক 
খাজ। মেজর রোডে যাওয়ার মাঝখানে অবস্থিত চত্তকটাকে প্রদক্ষিণ 
ফিরতেই স্পার্টাং রোডে আবার গজার মুখোমুখি । 

পায়ের নীচে সেই সিগারেটের টুকরে?, চলমান গাড়ীর ওপর গঙ্গার নিবদ্ধ 
দৃ্টি... কিছুক্ষণ মাত্র, আবার সে চলতে শুরু করে । এবারে তার সামনের দিক 
থেকে আলে! ফেলে সেই গাড়ীখানি আবার এসে আন্তে আস্তে তার পাশ খ্রেষে 
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চলে গেল। গাড়ীর আলোয় যেন তার চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে এমনি একট! ভান 
ক'রে গঞ্জ! তার মুখখানি সৃচলো ক'রে, ঠোটের প্রান্তে একটু হাসি ফোটাল। 
কিছুক্ষণ আগে গাড়ী থেকে ছিটকে এসে পড়া দিগারেটের মতো গঙ্গার এই 
হাসিটুকুও যেন একট! খবর জানিয়ে দিল। 

যে গাড়ীখানি বারবার ভার পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল, গঙ্গা সেই 
গাড়ীখানিকে আর সেদিন দেখল ন|। কিন্তু আবার সে ফিরে আসবে । ফিরে 
আসবে । সেই কল্পনায়, সেই চিন্তায়, সেই উল্লাসে গঙ্গা! যেন হাওয়ার ওপর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে এগিয়ে গেল। 

গঙ্গা সম্পর্কে এখন সকলেই অনেক বলাবলি করে । গঙ্গাও এখন সকলের 
সঙ্গে প্রচুর কথ। বলে। সম্প্রতি তার চাকরিতে একট! প্রমোশন হয়েছে । এখন 
তাকে বাড়ী থেকে অফিসে নিয়ে যাওয়]! এবং অফিস থেকে বাড়ীতে ফিরিয়ে 
দেওয়াব জন্য গাড়ীর ব্যবস্থা হয়েছে । কখনো সখনে! সেই গাড়ীতে পুরুষ 
অফিসারও আসে । গঙ্গার বাড়ীতে তাদের পার্টিও বেশ জমে ওঠে। 

সামনের বাড়ীর ব্যালকনি থেকে, পাশের বাড়ীর জানাল। থেকে সকলেই 
এই পার্টির মজ। দেখবার জন্য উদৃগ্রীব হয়ে ওঠে। 

গঙ্গাদের বাড়ীর ব্যালকনিতে উপবিষ্ট অতিথিদের গোটা চেহবরাট। সুস্পষ্ট 
দৃটিগোচর না হলেও, তাদের উত্তোলিত হাত, সেই হাতে সুরার পাত্র গঙ্গার 
উদ্দেশ্যে অফিসারদের উচ্চারিত “চিয়ারস্” ধ্বনি পাশের বাডীর লোকের! প্রায়ই 
শুনতে পায়। 

গণেশ কখনো কখনো এসে প্রভুর সঙ্গে দেখা করে এবং গঙ্গার বিরুদ্ধে নান! 
অভিযোগ তোলে । প্রভু সে-সমস্ত কথার কোনো উত্তর না দিয়ে নিঃশব্দে বসে 
বসে এমনিভাবে মিগারেট টানতে থাকে যেন মে কবেকার কোন্‌ এক হঃখজনক 
গল্পের বিবরণ শুনছে | 

প্রভুর মন চায় নাযে সে গঙ্গার সঙ্গে দেখা করবে অথবা! তার সঙ্গে কথা 
বলবে। এখন সে সত্যই ভয় পায়-_ তার জীবনে গঙ্গা এসে মাথা গলাবে অথব। 
গঙ্গার জীবনে প্রভু । . 

সেই যে টেলিফোনে কথাবার্তা হল তার পরে গঙ্গা বলত- কে যেন তাকে 
রেপ্‌” করতে আসছে এরকম একট! ভয় ভয় তার মনে । ঠিক সেই রকম গল্গাকে 
দেখতে গেলে প্রভুরও ঘটবে নাকি _ এই ধরনের একটা ছেলেমাহুষী ভয় প্রসুকে 
পেয়ে বসেছে । প্রভুর আরও বিরক্তি এইজন্য তার অন্গরোধ-মতো। গঙ্গা তার 
নিজের জীবনটাকে ঠিক পথে চালায় নি। 

প্রড়ু তার জীবনে যে-সমস্ত মেয়েকে দেখেছে ও যাদের লল্গে মিশেছে, গঞ্জ 
ত্বাদ্ধের মধ্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এইজন্যই গঙ্গ সম্পর্কে প্রভূর মনে একটা জপরাধ- 
বোধ, স্লেছ ও সহানুভূতি । গঙ্গা সঙ্গে থাকাতে তাকে মনে হত একটা সন্ত 
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অবলম্বন, প্রভুর জীবনের সীমাহীন একাকিত্বের সঙ্ী। গঙ্গার শক্তি যেন প্রভুর 
সমস্ত হূর্বলতাকে ঢেকে রেখেছিল । গঙ্গার এই গুণগুলি দিল তাদের সম্পক্ত 
জীবনের মুল আধার। 

এখন তো! সেই আধার নষ্ট হয়ে গেছে। এখনকার এই পরিবতিত গঙ্গার 
মতো মেয়ে প্রছু দেখেছে, তাদের সঙ্গে মেলামেশ। করেছে । 

এখন প্রভুর যে ছুঃংখ তা কেবল একা গঙ্গার জন্য নয় | গঙ্গা তো ম্লেছ- 
ভালোবাসার যোগ্য অধিকারী সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রভু যখন ভাবে আগেকার 
সেই অনেক মেয়েদের কথা, যাদের প্রতি সে ছুব্যবহার করেছে, অথচ কিছুমাত্র 
সহানুভূতি দেখায় নি, তখন তার মনে হয় যে তারাও বোধহয় গঙ্গারই মতে? 
স্থবাবহার পাওয়ার উপযুক্ত ছিল। এই-সব ভাবতে ভাবতে প্রভুর মন বেদনায় 
'অন্ুতাপে ভরে ওঠে । 

গঙ্গাও অন্য সব মেয়েদের মতে] হয়ে যাওয়ার পরে প্রভুর এই পরিবর্তন 
ঘটেছে । যে ম্নেহুমর্যাদ] সে গঙ্গার প্রতি দেখিয়েছে, অন্য কোনো রমণীর প্রতি 
দেখালে সেও এই গঙ্গার সামনে অবস্থিত সেই পবিত্র অবস্থায় পরিবতিত হয় কি 
না] এই কথাই মাঝে মাঝে মনে হয় তার। 

প্রভুর জীবন এখন খুবই বিশ্বঙ্খল হয়ে গেছে । সে মাঝে মাঝে মঞ্জুর কথা 
ভেবে আৎথকে ওঠে । সকলের ৬পর যে সরল বিশ্বাস ছিল তার, গডু সেই খিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলেছে । প্রভু গঙ্জাকে বলেছিল বিয়ের ব্যাপাযে সম্মতি জানাতে । সে 
তো জানায় নি। তবে কি গঙ্গাও প্রভুর প্রতি বিশ্বাঘাতকতা করল? এর পরে 
স্ত্রী পল্পা প্রভুর কাছে যেন দেবীমূতি হয়ে দেখ! দিল। পর্ন! যে সঞ্জুকে এবং ছেলে 
ছুটৌকে ঠিকমতো! লালনপালন রক্ষণাবেক্ষণ করে আসছে, সেজন্য প্রভু প্রায়ই 
কৃতজ্ঞচিত্ে পল্মার কথা ভবে । আর প্রভু নিজেও যাতে ছেলেমেয়েদের মতো 
রক্ষা পেয়ে যায় সেইভাবে পল্লার কাছে খুব জোরের সঙ্গে আশ্রয় প্রার্থনা করে। 

বাইরের কাজকর্ম না থাকলে প্রভু এসে শাস্ত সংযত হয়ে পদ্মার কাছে বসে । 
পল্প! খুব খুশী হয় তাতে । প্রভুর আগের মতো! আর সাজ পোশাকেরও কোনো 
খটা নেই। 

পল্মার প্রত্যাশা-মতে। প্রভু অফিসে যায়, অফিস থেকে বাড়ী ফেরে। 
বাড়ীতেই বসে এক] একা মদ খাঁয়। নতুন করে ছাট! প্রভুর দাঁড়ি এখন অনেকটা 
লন্ব] হয়ে গেছে । কালো! কালে] দাভির মধ্যে মাঝে মাঝে পাকা পাকা দাড়ি 
প্রভুর পদ্গিণত বুদ্ধির পবিচয় দিচ্ছে । | 

প্রভু যখন অল্প বয়সে বখাটে হয়ে যায় তখন তার বাবা মৃত্যুকালে অনেক 
চোখের জল ফেলে গেছেন | প্রভু এখন মাঝে মাঝে স্মরণ করে বাবাক় সেই 
সৃতি । ঠিক সেইমতোই প্রভু যখন আজ দেখছে তার সন্তানের বয়ে যাচ্ছে তখন 
কি সেনা কেঁদে পারে? প্র নিজেকে কঠিন করবার [চষ্টা করল। 
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কিন্ত প্রভূ বিশ্বাস করে সকলেই নষ হয়ে যাবে । তার সামনেই জলভ 
উদদাহুরপ গঞ্জার কথ ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রভূ । 

ব্যালকনির ওপর মঙ্গলদীপ জলছে। মঞ্ু তার ঘরে বসে পড়াশুনো করছে। 
চাকরবাকরের দল প্রভুর মগ্ঘপানের সময়ে আহার্ষ বস্তসামগ্রী নিয়ে এসে ব্যাল- 
কনিতে- রেখে দেয়। প্রভুর পাশে একটা চেয়ারে বসে তার আদর-আপ্যায়ন 
করতে থাকে পঞ্মা। আর তান্ই কাছে ট্রানজিন্টার থেকে অন্ুচ্চ ধ্বনিতে শোনা 
খাচ্ছে হিদশি সিনেমার গান । 

পল্লা বলল, “আজ দুপুর বেলায় থিয়েটার হুলে গঙ্গাকে দেখলাম। চেহারাট' 
একেবারে অন্যরকম হয়ে গেছে । আমাকে যেন ঠিক চিনতে পারল না বলে মনে 
হয়| গঙ্গার সঙ্গে এক আাংলে| মেমসাহেব । আজকাল কি গঙ্গার সঙ্গে দেখা 
হম্ঘ আপনার 1 দেখে আমার খুব কষ্ট হতে লাগল । “ঠিক আছে, ও যখন আমাকে 
চিনতে পারল ন1, আমিই বা ওকে চিনব কেন। এই ভেবে চলে এলাম।” প্মা 
এইভাবে ছুর্গতির বর্ণন] শুরু ক'রে দিলে প্রভু একদৃষ্টে পল্লার দিকে তাকিয়ে 
রইল। কেক্জানে প্রভুর মনে কেমন ক্রোধ এসে গেল। বলল, “কোন্‌ মেয়ে 
কী রকম কী হয়ে গেল তাতে আমার কী? ভোট, স্পয়েল মাই ঈভনিং। আমার 
এই সন্ধাবেলাট। নষ্ট কোরে] না বলে দিচ্ছি ।” এইভাবে প্রভুকে হঠাৎ কুুদ্ধত্বরে 
চেঁচাতে দেখে পল্পা! ভয় পেয়ে গেল। স্বামীকে শান্ত করবার জন্য পদ্প! প্রভুর 
গেলাসে হুইস্কি ঢেলে দিল । 

আজকাল পল্লারও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । 


চা , রর 
্ 


